“小鮮肉”養(yǎng)成記

萬佳歡 劉禹彤

林更新。攝影/CT

演員林更新第一次聽說“小鮮肉”這個詞是2014年下半年：在一些粉絲和媒體眼里，他自己就是一塊“小鮮肉”。

他有點不好意思。“我都27周歲了……”林更新對《中國新聞周刊》說，“如果是三四年前剛出道，這個詞用我身上還比較合適?！?/p>

林更新1米86，簡單穿一件T恤，干干凈凈，比鏡頭前顯得更瘦。雖然已經(jīng)是個“年紀偏大”的85后，但他仍然符合很多粉絲對“小鮮肉”的想象：瘦、白、高，年輕、稚嫩、健康，顏值高，有活力。

這個互聯(lián)網(wǎng)新名詞的字面意思是青春、男色和欲望，即使帶有這樣的歧義，它幾乎也已成為一個社會審美的風向標，代表了當下年輕人——尤其是姑娘們——對男性形象的主流想象。

兩年來，“小鮮肉”和一批符合它指涉的男星以驚人的速度在內(nèi)地娛樂圈集體走紅。2013年，“小鮮肉”開始出現(xiàn)在電影《小時代》、選秀節(jié)目《快樂男聲》和于正的電視劇里;2014年，《古劍奇譚》捧紅了李易峰、陳偉霆，兩位前韓國偶像組合成員鹿晗和吳亦凡從互聯(lián)網(wǎng)大數(shù)據(jù)中異軍突起，本土正太組合TFBOYS則成為姐姐和怪阿姨們的追捧對象。在今年首次登上福布斯中國名人榜的15位名人里，竟然有9個“小鮮肉”。與他們背后的互聯(lián)網(wǎng)和粉絲時代一起，這撥新偶像正在成為一個現(xiàn)象級話題。

偶像臉，穿越劇和青春片

在同一批鮮肉少年中，四年前走紅的林更新算得上“資深鮮肉”。

2011年9月，他參與演出的電視劇《步步驚心》在湖南衛(wèi)視播出。那一晚，他的微博粉絲一下子漲了50萬。

《步步驚心》是由網(wǎng)絡穿越小說改編的古裝電視劇，林更新在里面飾演康熙皇帝眾皇子中最年輕的十四阿哥。對于一個普通東北男孩的生活而言，這個角色帶來的變化是驚人的。此前拍《軒轅劍》時，他從蘭州飛上海，“一個人提著三個大箱子坐經(jīng)濟艙”;《步步驚心》播出后，他前往錄制《快樂大本營》或者別的節(jié)目，清一色坐頭等艙、住五星酒店;酒店房間不是標間，而是套房。

不久后，他第一次受邀參加一個商業(yè)活動。一輛跑車把他接到活動現(xiàn)場，他剛整理好西裝下車，媒體就圍上來問這問那。透過一群保護他的保鏢，他發(fā)現(xiàn)竟然有那么多相機在拍自己?！澳菚r候，我頭一次感受到我紅了。”他告訴《中國新聞周刊》。

拍攝《步步驚心》之前，林更新還是上海戲劇學院表演系學生。跟很多同學一樣，他必須自己花一兩個小時搭地鐵、倒公交，跑劇組、投簡歷。但幸運的是，林更新天生一張偶像臉——很多網(wǎng)友評論，他的長相是“胡歌和何潤東的混合體”。2009年，青春文學作家饒雪漫曾挑中他給自己的小說《左耳》當“書模”;時尚雜志業(yè)內(nèi)人士評價，他是“比模特還容易造型的藝人”。大學期間，上海唐人影視公司來學校找苗子，雖然當時他們想要女生，但看到林更新之后，還是留下他的電話，跟他簽約。

唐人影視憑借制作古裝偶像類電視劇起家，拍過業(yè)內(nèi)首次改編自網(wǎng)絡游戲的電視劇《仙劍奇?zhèn)b傳》。他們明確地將主要收視群體定位于年輕觀眾，旗下藝人包括胡歌、劉詩詩等偶像明星。簽約后，林更新很興奮，“有很多同學羨慕，”他說，“在上海我們接觸不到北京那么多影視公司。我覺得唐人是個大公司，拍過很多古裝片?！?/p>

《步步驚心》是唐人影視給他的第二部戲——第一部戲是另一個古裝片里一個重要角色，可只拍了一周就黃了，遭遇換角。這件事對他刺激很大， “自己是不是沒有天賦演戲？” 他想過不干了。

得到“十四阿哥”一角后，林更新壓力更大了。開機后第一天拍攝，他只有一場戲，但拍前三四天他就開始睡不好，每晚拿著那一小段臺詞不斷重復，生怕自己把握不住這個機會，再被換掉。

“《步步驚心》是我最用心、付出努力最多的一部戲?！彼f，“我每一天都絞盡腦汁在琢磨戲?！睂τ凇俺蔀樵鯓拥拿餍恰边@個問題，他根本沒想過，“就想把戲拍完”。

當時，內(nèi)地穿越劇正處于最火爆的時期——在高收視和高人氣的《宮》播出后，僅2010年宣布開拍的穿越劇就達16部之多。林更新幸運地趕上了這波穿越劇熱潮，一炮而紅。

之后，中國電影市場一年比一年好，他很快得到了向大銀幕進軍的機會。《步步驚心》播出沒多久，徐克要找一批年輕演員拍《狄仁杰》，最后看中了林更新，“我估計當時徐克導演沒看過我演的作品?！绷指抡f，“他當時應該就是想選合適的新人。”

這個機會來得比他的前輩們快了許多——鄧超演了四五年電視劇，才得到機會出演第一個有影響力的電影作品《集結(jié)號》;而1998年出道的黃曉明，直到2006年才出現(xiàn)在大制作電影《夜宴》里。

第一次拍大導演的電影，林更新有顧慮：這么厲害的一個團隊，自己會不會拖后腿？他很認真地問徐克，“我需不需練武術(shù)？”后者回答：“不用了，你的角色不會打?！?/p>

《狄仁杰》上映后獲得6億票房，“沒我什么功勞，我只是沾光了?！绷指抡f。后來，他以片中的沙陀忠一角獲得第33屆香港電影金像獎最佳新人獎提名。

而與此同時，林更新又趕上了另一波電影熱潮：青春片。在《那些年，我們一起追的女孩》《致青春》和《小時代》系列之后，華語青春電影屢屢取得票房佳績，同一題材的電影受到資方熱捧，而林更新這樣的“小鮮肉”無疑是出演這類影片的合適人選。2013年，他在電影《同桌的你》中第一次擔任男主角，這部主打青春、懷舊、愛情的小成本影片上映3天就票房破億，最終票房是4億6千萬，這個數(shù)字連他自己都嚇了一大跳。

2014年年末，人們發(fā)現(xiàn)，林更新參與演出的電影一共有四部，總票房超過13.5億，在演員中僅排在黃渤和徐崢之后。他總結(jié)，“這是非常完美的一年?！?/p>

相比一些成熟演員，李易峰這樣的“小鮮肉”人氣偶像越來越得到電影的青睞，原因就在于他們身后龐大的年輕粉絲群體。根據(jù)4月19日中國電影家協(xié)會編撰發(fā)布的《2015中國電影產(chǎn)業(yè)研究報告》，2014年，約4000萬中國80后和90后（16至35歲的年輕人）以32%的人口占比貢獻了超過77%的電影票房——高達230億元;而核心觀眾群又以女性觀眾為主，在年齡上偏向90后的年輕群體。這一年齡段的大部分觀眾有著十分明確的觀影目的：粉明星、找共鳴。

為了保證票房，文藝片《失孤》找來了26歲的井柏然，跟劉德華一起給票房上“雙保險”;《有一個地方只有我們知道》有25歲的吳亦凡;《左耳》找了23歲的歐豪、24歲的楊洋;張藝謀3D新片《長城》的演員則包括彭于晏、鄭愷、陳學冬、林更新、鹿晗、黃軒、王俊凱，組成了一個蔚為壯觀的“小鮮肉”群。

互聯(lián)網(wǎng)造就“小鮮肉”

對“小鮮肉”們而言，網(wǎng)絡社交平臺是累積粉絲的重要渠道。

雖然一些人評價綜藝節(jié)目里的林更新有一些拘束，但他在微博上的表現(xiàn)卻十分符合當下大眾對新時代明星的要求：裝傻、賣萌、犯二、扮丑、自黑。宣傳《同桌的你》時，他甚至曝出自己在大學時代的外號是“林狗”，于是現(xiàn)在所有人都稱他為“林狗”。

他覺得“好玩”，因為“發(fā)出來別人也覺得好玩”?！拔也豢桃馑??！彼嬖V《中國新聞周刊》，“維護偶像的形象很累。你出門丑到一點點都不行，連煙都不能抽。我不在乎別人知道我抽煙。”

此外，他在微博上跟王思聰頻頻互動，雙方都贏得大量粉絲——有人說，他們在微博上做了“捆綁營銷”。

在微博上，粉絲們能得到自己偶像的一手信息，更能產(chǎn)生親近感。李易峰就常常會在微博上看粉絲留言，“很多時候一些好的或者不好的，他們的討論都是第一時間的，我會（在網(wǎng)絡上）看到他們的想法和意見?！彼嬖V《中國新聞周刊》，“很多粉絲給我取名叫‘網(wǎng)癮少年，哈哈?！?/p>

“新偶像們都比較接地氣?！薄败浂瞧ね脟\”總結(jié)說。她也認為自己的偶像陳偉霆是個“微博狂人”，“天天在微博上點贊回復評論我們?！?/p>

除了人數(shù)最多的微博，粉絲們的溝通平臺還包括貼吧、QQ群、B站（彈幕視頻網(wǎng)站bilibili）或者天涯、Lofter等等?！笆翭5”是林更新吧吧務，她每天都得負責進行吧內(nèi)日常維護，搬運新聞，管理貼吧的微博，上傳跟林更新相關(guān)的新聞和圖片等等。沒事時，她整天都會泡在貼吧、微博和QQ群里。

林更新現(xiàn)在的微博粉絲已經(jīng)超過2600萬?！八麄儯ǚ劢z）沒有過多地影響過我，左右不了我太多?！绷指抡f，“我不會因為他們說你要拍什么樣的戲，我就拍什么樣的戲。”

但是，粉絲數(shù)量和網(wǎng)絡人氣如今已經(jīng)在某種程度上成為衡量明星商業(yè)價值的標尺。一些“小鮮肉”甚至是在沒有著名娛樂作品的前提下，活生生被粉絲們從網(wǎng)絡上捧了出來。

2012年到13年，來自重慶的12歲男孩王俊凱和11歲男孩王源先后翻唱了《一個像夏天一個像秋天》《洋蔥》《安靜》等流行歌曲放上網(wǎng)絡，前兩首經(jīng)過原唱范瑋琪和五月天阿信轉(zhuǎn)發(fā)后迅速走紅。粉絲們發(fā)現(xiàn)，兩個男孩是北京時代峰峻文化藝術(shù)發(fā)展有限公司的練習生——這家公司借鑒了日韓的“養(yǎng)成系”造星模式：“培養(yǎng)偶像從娃娃抓起”。公司除了希望從小培養(yǎng)藝人，還希望培養(yǎng)一群陪伴藝人長大的粉絲。

而王俊凱和王源在網(wǎng)上的突然躥紅讓公司也感到意外。他們提前了自己的“T F家族計劃”，再加入另一個出生于2000年、擅長舞蹈的易烊千璽，在2013年暑假正式推出了TFBOYS組合。

這個組合在沒有通過大眾傳媒推介的情況下大獲成功。雖然三個小男生顏值高、學習好、又萌又乖，但業(yè)內(nèi)普遍認為，他們的走紅原因在于經(jīng)紀公司的互聯(lián)網(wǎng)思維和討巧的營銷方案。粉絲對三個小男生的狂熱令人吃驚：一條沖刺中考的微博被轉(zhuǎn)60萬次，他們《魔法城堡》MV上線時，一舉超越《最炫民族風》保持多年的MV點擊紀錄。根據(jù)新浪娛樂的調(diào)查，他們的大部分粉絲是25歲以下的年輕女性。

另一個極致案例是1990年出生的男藝人鹿晗。這個北京男孩在韓國留學期間被韓國SM娛樂公司星探發(fā)掘，成為EXO組合成員。之后，一些組合的演唱視頻使他出其不意地在網(wǎng)上走紅。粉絲們認為他“長得帥、唱歌好、跳舞賞心悅目”“有著孩子的純真”“不管任何事都全力以赴”“漂亮，可愛和童顏”。一位網(wǎng)友這樣描述自己喜歡鹿晗的原因：“他擁有著美麗的臉龐，如同外星球來的一般。他的身體很纖細，但是非常柔和。”

隨后，粉絲的熱情急速增長——在與韓國方提出解約并回國發(fā)展后，鹿晗的國內(nèi)首場品牌活動黃牛票價格竟然被炒到每張一萬元;而最終因為粉絲來得太多，活動臨時取消見面環(huán)節(jié)。從2012年4月到現(xiàn)在，他的個人社交平臺上一共只有60余條微博，而單條評論數(shù)動輒數(shù)十萬條;2012年9月，他轉(zhuǎn)發(fā)了一條曼聯(lián)足球隊的視頻，雖然微博本身的內(nèi)容看起來跟娛樂、時尚或八卦毫不搭界，但其評論數(shù)現(xiàn)在已經(jīng)達到驚人的4222萬條，創(chuàng)下吉尼斯世界紀錄——就算是微博女王姚晨最火的微博，評論數(shù)也不過40多萬條——這個數(shù)字現(xiàn)在仍在不斷上漲，因為“鹿飯（鹿晗粉絲）”們每天都會習慣性地去那條微博下向鹿晗問安，甚至互相聊天。

在沒有知名作品的前提下得到超高人氣，這是傳統(tǒng)造星模式所不可想象的。目前，鹿晗除了參演電影《重返20歲》和《長城》，還成為廣告商熱捧的對象，這樣從社交媒體實現(xiàn)粉絲聚集，再到大眾媒體關(guān)注、參演影視產(chǎn)品的模式，已經(jīng)顛覆了以往慣常的偶像明星造星路徑。

對此，財經(jīng)作家吳曉波評論，“這是一個正在發(fā)生的、非常有趣的事情：一種新的互聯(lián)網(wǎng)造星模式開始沖擊中國的娛樂經(jīng)濟?！?/p>

這些由粉絲帶熱的新藝人對業(yè)內(nèi)資源的依賴并不太高，因為粉絲才是他們的生命線。但現(xiàn)在許多人已經(jīng)在探討，“小鮮肉”如何“保鮮”？作為娛樂偶像，他們能紅多久？

現(xiàn)在，林更新已經(jīng)想擺脫觀眾對自己的“偶像”定義。他對“小鮮肉”并不排斥。他這樣理解，“鮮肉就是‘新鮮的面孔，不是說這個人有多年輕?！?但現(xiàn)在，有人在他上臺前說“現(xiàn)在有請‘小鮮肉登場”時，他還是會調(diào)侃，“這塊肉已經(jīng)被水煮過了，過幾年就牙磣了。”

“我享受走到哪里‘大人們能認出我來，記得我演過哪個戲。我喜歡觀眾說‘你演過的那個戲特別棒。我喜歡男性觀眾喜歡我?！彼嬖V《中國新聞周刊》，“如果轉(zhuǎn)型，‘掉粉是肯定的。剛出道那會兒，我可能還會擔心自己出席活動時形象是不是光鮮，但后來我覺得，戴著偶像的帽子不是一個長久的生存方式。”

林更新希望通過不同的作品和角色實現(xiàn)轉(zhuǎn)型，他表示，自己不在意“造型是不是時髦、漂亮”。但他認為，現(xiàn)階段還是得“累積一些商業(yè)片”。目前，他已經(jīng)被張藝謀選入史詩新片《長城》劇組，另外，還接下一檔2016年的開年大戲《武神趙子龍》。并且，在2015年3月，林更新工作室建立，計劃涉足藝人經(jīng)紀和影視制作領(lǐng)域。“你得有資本了再去玩藝術(shù)?！彼蛄藗€比方，“沒錢玩藝術(shù)會把自己玩死。只有有錢人才能去享受藝術(shù)?！?/p>