法律應(yīng)該被信仰
——電影《黃克功案件》制片人手記

文 王浙濱

法律應(yīng)該被信仰
——電影《黃克功案件》制片人手記

文 王浙濱

通常，寫作“制片人手記”的時(shí)候，都會(huì)是我最幸福、最輕松、最快樂的時(shí)刻。一部電影拍攝中最艱辛、最糾結(jié)、最勞心的時(shí)刻都已成為過去，再回首，留存下來的全是美好的記憶。而此時(shí)此刻，電影《黃克功案件》似乎才走完了一半的路程，前面的路，還很長(zhǎng)，很長(zhǎng)。

編劇王興東9年前就開始創(chuàng)作這部電影劇本，連他自己都無法統(tǒng)計(jì)究竟改了多少稿。劇本根據(jù)1937年在延安發(fā)生的一個(gè)真實(shí)案件創(chuàng)作而成，從《延安第一案》到《審判黃克功》，從《審判黃克功》再到《黃克功案件》，劇本的主題立意到情節(jié)發(fā)展，甚至于主人公都發(fā)生了根本的變化。興東是一個(gè)很“軸”的電影編劇，他從不改編任何文學(xué)作品，也從不懼怕修改自己的作品，甚至樂此不疲。但這部劇本仍然算是他創(chuàng)作生涯中寫作時(shí)間最長(zhǎng)、修改次數(shù)最多的一部劇本。這期間，我們又創(chuàng)作拍攝完成了電影《一個(gè)人的奧林匹克》《建國(guó)大業(yè)》《辛亥革命》《許海峰的槍》，但他似乎從未放棄過對(duì)這部劇本的修改。

導(dǎo)演王放放是一個(gè)追求完美至極致的導(dǎo)演，但電影是“遺憾”的藝術(shù)，此時(shí)此刻后期制作對(duì)影片畫面、聲音、音樂、特效的苛刻要求，會(huì)彌補(bǔ)影片前期創(chuàng)作的諸多遺憾。畢業(yè)于北京大學(xué)化學(xué)系、藝術(shù)系的王放放，記得在影片開機(jī)前，他還是個(gè)滿臉陽(yáng)光、喜歡思考的年輕人。影片關(guān)機(jī)后，當(dāng)我們一同疲憊不堪地坐在回北京的飛機(jī)上。我突然發(fā)現(xiàn)，原來他頭上那深藏在黑發(fā)中的白發(fā)，忽然間全部白刷刷地冒了出來，我愣住了。拍攝的壓力，資金的困難，如同兩座山，實(shí)實(shí)在在壓到了這個(gè)只有35歲的年輕導(dǎo)演的雙肩上，讓他變得如此沉默而不茍言笑。無論是作為影片總制片人還是作為母親，那一刻，我自責(zé)無語(yǔ)。

作為“久經(jīng)沙場(chǎng)”的制片人，有人說我在公眾面前總是面帶微笑，看不出我心里究竟有多大的壓力。我不是善于偽裝，而是性情使然。心里縱然像壓了一塊石頭，沉重得喘不過氣來，感覺到了生理承受的極限，但心靈深處卻從來都沒有喪失過對(duì)未來的渴望。無論在任何困境下，都不相信世界上有那么多條路，我就真的會(huì)無路可走。其實(shí)，有時(shí)候，路就在眼前，而我卻渾然沒有發(fā)現(xiàn)，甚至于東張西望。幾十年來，我已經(jīng)習(xí)慣一個(gè)又一個(gè)創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)“總指揮”的角色。團(tuán)隊(duì)中誰都可以沒有信心，愁容滿面，而我沒有這個(gè)權(quán)力。無論何時(shí)何地，我都要讓團(tuán)隊(duì)始終感覺肩并肩，手拉手，走在希望的田野上，走在光明的大路上。當(dāng)然，會(huì)有泥濘的小路，最好讓我一個(gè)人去走。

這部電影是我參與創(chuàng)作并拍攝的第三十部電影，似乎有點(diǎn)紀(jì)念性。我常常想，當(dāng)我年邁回首往事的時(shí)候，我的生命也許沒有留下什么痕跡，只留下一部部或成功或失敗的電影。

而每一部電影的拍攝，制片人都會(huì)面臨著成百上千次選擇，關(guān)鍵的選擇決定影片的成敗。

選擇青年創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)

2013年1月，那是一個(gè)寒冬的夜晚，我正在五洲大酒店出席北京市政協(xié)十二屆一次全會(huì)，王放放神情嚴(yán)肅地坐在我面前，急切地說，他一夜沒睡，想好了，決定拍攝電影《黃克功案件》，無論有多大的困難，這個(gè)決定將不會(huì)改變。

2012年歲末，他完成了導(dǎo)演處女作《許海峰的槍》，作為中宣部確定的十八大獻(xiàn)禮影片，產(chǎn)生了廣泛的社會(huì)影響，還獲得了米蘭國(guó)際體育電影節(jié)一個(gè)評(píng)委會(huì)獎(jiǎng)。所不同的是，《黃克功案件》表現(xiàn)的是塵封77年在延安發(fā)生的真實(shí)故事，當(dāng)時(shí)的抗日軍政大學(xué)六大隊(duì)長(zhǎng)黃克功逼婚不成，殺害了陜北公學(xué)女學(xué)生劉倩。雖然劇本提供了扎實(shí)的基礎(chǔ)，故事性極強(qiáng)，戲劇充滿張力，各色人物性格鮮活。但同一時(shí)代的延安已拍攝多部電影，并產(chǎn)生了很大的社會(huì)影響。對(duì)于這個(gè)沒有足夠經(jīng)驗(yàn)和創(chuàng)作準(zhǔn)備的年輕團(tuán)隊(duì)，想要超越前輩，超越同行，超越自己，無疑都將充滿挑戰(zhàn)。

這個(gè)選擇，對(duì)于制片人來說確有風(fēng)險(xiǎn)。但王放放卻是說干就干。

第一步，查閱大量資料。所有關(guān)于那個(gè)年代在延安發(fā)生的故事、人物都認(rèn)真研究，再把劇本中的人物放到那個(gè)環(huán)境里去思考，去定位。其實(shí)，我后來想，無論是中、青年導(dǎo)演還是老導(dǎo)演，就是1942年在延安出生的謝飛導(dǎo)演，對(duì)于如何真實(shí)再現(xiàn)延安，藝術(shù)再現(xiàn)那個(gè)歷史年代，都是巨大的挑戰(zhàn)。如何消化大量的資料，如何讓死的資料在頭腦中復(fù)活，如何讓觀眾隨著影片走進(jìn)那個(gè)年代仿佛身臨其境，不同的導(dǎo)演一定有不同的路徑。故事發(fā)生在延安1937年10月5日至10月11日之間，但導(dǎo)演卻沒有直奔目標(biāo)，而是像要拍一部鴻篇巨制，凡是與延安有關(guān)的故事和人物，甚至于后來奔赴延安的革命青年，都在他研究的范圍之內(nèi)。兩個(gè)月下來，他再談劇本，再談延安，再談未來的影片，已完全不同。扎實(shí)的資料儲(chǔ)備，是導(dǎo)演的基本功課。

第二步，到延安實(shí)地考察。我第一次到延安的感受，就是發(fā)覺這里是會(huì)改變一個(gè)人的地方，尤其是年輕人。你會(huì)發(fā)現(xiàn)，沒有什么偉大的事業(yè)不能完成，沒有什么宏偉的目標(biāo)不能實(shí)現(xiàn)。這個(gè)年輕團(tuán)隊(duì)奔赴延安，同樣受到一次精神洗禮。在陜西檔案館，他們查看到了當(dāng)年黃克功案件審判全過程的原始資料，如獲至寶。他們找到了對(duì)黃克功案件有深入研究的專家學(xué)者，請(qǐng)教探討。最后到陜甘寧邊區(qū)政府、邊區(qū)高等法院及看守所舊址實(shí)地考察。我看到了他們拍攝的許多照片，那里絕對(duì)游人罕至，一片荒涼，但那里是我們應(yīng)該敬仰的地方，董必武、謝覺哉、雷經(jīng)天……就是在那里奠定了中華人民共和國(guó)法律的基石。那里留下了太多的歷史信息需要去捕捉，更給影片的視覺效果提供了極有價(jià)值的參考。從延安歸來的導(dǎo)演，好像打足了氣，充滿了自信和挑戰(zhàn)的勇氣。

第三步，對(duì)文學(xué)劇本大膽提出修改意見。劇本《審判黃克功》的主線是毛澤東和賀子珍，他們對(duì)如何審判自己的愛將黃克功，充滿情感糾結(jié)，矛盾沖突在他們夫妻中展開。令編劇長(zhǎng)期困惑的是，這樣的角度難以擺脫“人制”的陷阱，在主題立意上沒有更大突破，在藝術(shù)表現(xiàn)形式上依然重蹈舊轍。導(dǎo)演王放放從延安回來大膽提出，影片的主人公應(yīng)該是審判長(zhǎng)雷經(jīng)天，只有他才能與黃克功形成對(duì)立體。他們?cè)?jīng)是長(zhǎng)征時(shí)情感交融的好戰(zhàn)友，此時(shí)卻是這起案件審判中的法官與被告。理智與情感，法律與情感是審判題材永恒的主題。銀幕上要塑造出陜甘寧邊區(qū)高等法院一位秉公執(zhí)法、嶄新脫俗的法官形象。這個(gè)大膽的設(shè)想意味著劇本幾乎要重寫，但這也可能是劇本唯一的出路。我們的劇本討論會(huì)持續(xù)了幾天。當(dāng)然，我們決不可能有如此政治遠(yuǎn)見，一年半以后，黨的十八屆四中全會(huì)的主題是研究“全面推進(jìn)依法治國(guó)”，這在我黨歷史上也是第一次。當(dāng)時(shí)我們只是明晰地感覺到，我們找到了劇本最貼切的角度，最準(zhǔn)確的主題思想，最嶄新的人物形象。劇本的修改過程就是一次次自我否定的過程，關(guān)鍵是要選準(zhǔn)方向。

我一直以為，我們這一代經(jīng)歷“文革”上山下鄉(xiāng)的知青是最能吃苦的一代人，這支年輕的創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)顛覆了我長(zhǎng)久以來的想法。多少個(gè)寒夜，多少個(gè)黎明，多少個(gè)24小時(shí)連續(xù)作戰(zhàn)，多少次浸泡在寒冷的冰水里，多少次完成高難度拍攝，多少次創(chuàng)造了無法實(shí)現(xiàn)的奇跡……我被這支年輕的創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)感動(dòng)著、感染著、感嘆著，慶幸讓他們沖在第一線，挑起大梁，肩起重任!

幾十年前，我便信奉，電影是年輕人的藝術(shù)。

選擇堅(jiān)持，因?yàn)闆]有理由放棄

我相信，任何一項(xiàng)事業(yè)都是在堅(jiān)持中完成的，盡管在完成的過程中你有N多個(gè)放棄的理由。

影片開機(jī)之前，面對(duì)劇本的各種爭(zhēng)議，擔(dān)憂，令我和編劇、導(dǎo)演愈加審慎，編劇再度修改劇本，直至“重大革命和歷史題材領(lǐng)導(dǎo)小組”審查通過。在北京電影股份有限公司、上海電影集團(tuán)的全力支持下，在多年摯友的竭力幫助下，影片投資基本落實(shí)，萬事俱備，即將開機(jī)。但為了等待影片“攝制許可證”，我不得不做出決定，推遲拍攝一個(gè)月，開拍時(shí)已是深秋，再也不能推遲了。

歷史真實(shí)的黃克功案件從1937年10月5日發(fā)生至10月11日宣判，僅有6天時(shí)間。而我們從秋季拍到冬季，有些景色已經(jīng)不接，只能靠后期調(diào)色來完成。我第一次感受到陜北高原的寒冷與荒漠。初冬的寒冷給拍攝造成困難不說，更是影響了影片質(zhì)量，演員說臺(tái)詞時(shí)嘴里出現(xiàn)一團(tuán)團(tuán)哈氣，在銀幕上清晰可見，算是無法彌補(bǔ)的遺憾?；哪棺寣?dǎo)演和主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)異常興奮，因?yàn)檫@是難以尋覓的最具延安原始?xì)夥?，呈現(xiàn)在影片中是最具視覺沖擊力的畫面。拍攝一部以歷史真實(shí)事件為背景的影片，創(chuàng)作者須以歷史的眼光，呈現(xiàn)出原生態(tài)的境界。美術(shù)師雒海良是陜西榆林人，他花了很長(zhǎng)時(shí)間在榆林的靖邊、米脂、綏德找到了影片最適合拍攝的外景地，找到了那些文物級(jí)的沒有被破壞的窯洞，找到了那條酷似延河的河流。難度最大的要數(shù)拍攝量占整部影片三分之一的重場(chǎng)戲——最后的大審判。這場(chǎng)戲?qū)Q定影片的成敗，在資金極其緊張的情況下，我毫不吝惜地將資金砸在了這場(chǎng)戲上。美術(shù)師、置景師在荒僻的河道上硬是搭建起了延河邊的陜北公學(xué)，當(dāng)我第一次看景的時(shí)候，幾乎分辨不出哪里是我們搭建的景，哪里是原始就存在的景。遠(yuǎn)山的窯洞嶙峋而立，讓審判大會(huì)陜北公學(xué)的操場(chǎng)更具歷史感，殊不知那是美術(shù)師、置景師用一塊磚一塊瓦壘建而成，還有從山上陜北公學(xué)宿舍蜿蜒而下的那條小路，雖然在影片中只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)的背景，但也恰到好處地經(jīng)過了細(xì)碎的鋪墊，真實(shí)有味。

拍攝這部分重場(chǎng)戲我每天都到現(xiàn)場(chǎng)，這的確是一個(gè)復(fù)雜的創(chuàng)作過程。具有儀式感的審判臺(tái)上有審判長(zhǎng)雷經(jīng)天等5名陪審員，中心搭建的被告臺(tái)上站立著黃克功，坐在操場(chǎng)上的有陜北公學(xué)的學(xué)生和抗大的官兵學(xué)員，還有延安各界群眾代表，遠(yuǎn)山窯洞口房頂上站立著圍觀的老百姓，尤為突出的是雷經(jīng)天為黃克功準(zhǔn)備的那匹戰(zhàn)馬和嶄新的棺材，戰(zhàn)馬看著主人不時(shí)發(fā)出嘶鳴……這樣多的元素融會(huì)在一場(chǎng)戲里，還要錯(cuò)綜復(fù)雜而有條不紊地展現(xiàn)出來。

直至今日，每當(dāng)在銀幕上看到陪審團(tuán)5人組最后討論“黃克功是否應(yīng)該被判死刑”這場(chǎng)戲的時(shí)候，我仍然內(nèi)心涌動(dòng)激情。黃克功雖然不在場(chǎng)，但卻是中心。同意或是不同意，每個(gè)人都要在判決書上按手印。每個(gè)人都無法回避，直扣人性深處?！叭绻慌悬S克功死刑，就是判了我們未來的死刑?！睂⑦@場(chǎng)生與死的辯論推向高潮。

這場(chǎng)戲的拍攝是在夜深人靜之際，我一邊聽著審判長(zhǎng)雷經(jīng)天那大段酣暢淋漓的臺(tái)詞，聽著陪審團(tuán)李新國(guó)那情重如山字字千鈞的辯護(hù)，一邊在寒風(fēng)中獨(dú)自漫步在“陜北公學(xué)操場(chǎng)上”，仰望夜空滿天星斗，面對(duì)影片拍攝許可意外受阻，投資方不解來函決意退出，臨近關(guān)機(jī)資金還未到位……我獨(dú)自站在“延河”邊，河水在面前靜靜流淌，身后是燈火輝煌的拍攝現(xiàn)場(chǎng)，劇組身處如此舉步維艱的處境與眼前濃郁和諧的創(chuàng)作氣氛是那樣不協(xié)調(diào)，讓我百感交集。

有的路，只能一個(gè)人走。

有些事，只能默默地扛。

拍電影其實(shí)是最沒有安全感的一件事，明知前途渺茫，還要竭力去做。惟其艱難，才顯勇毅。我只能如此鼓舞自己。

影片計(jì)劃拍攝周期45天，實(shí)際拍攝42天，提前3天完成拍攝，這簡(jiǎn)直是一件不可思議的事。當(dāng)我們連夜結(jié)束全部拍攝，清晨坐上飛機(jī)回北京時(shí)，我心底里只有慶幸。慶幸我們這個(gè)年輕的創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)終究沒有被各種壓力而壓跨，提前完成拍攝。慶幸我們無論怎樣困難重重，始終有一口氣支撐著每一個(gè)人。慶幸在陜北榆林那樣艱難，每一個(gè)人,卻都過得無比快活、無比難忘、無比坦然，而這一切都記錄在大銀幕上。慶幸導(dǎo)演及主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)目標(biāo)始終如一，沒有一刻丟失對(duì)影片藝術(shù)品質(zhì)的追求，戲比天大，心中無愧。

作者系北京市政協(xié)委員、北京紫禁城影業(yè)公司藝術(shù)總監(jiān)

責(zé)任編輯 崔晨