歷史后來者的逆襲

王慶衛(wèi)

穿越作為一種文學(xué)題材和手法，在中外文學(xué)史上并不新奇：中國古代有唐李公佐著傳奇小說《南柯太守傳》、沈既濟(jì)的《枕中記》，晉代王質(zhì)的爛柯山遇仙傳說、明馮夢(mèng)龍《喻世明言》 “鬧陰司司馬貌斷獄”、董說的《西游補(bǔ)》等富于穿越精神的作品，當(dāng)代則有李碧華的《秦俑》、《青蛇》，席絹的《交錯(cuò)時(shí)光的愛戀》、黃易的《尋秦記》等；西方有馬克·吐溫的《康州美國佬在亞瑟王朝》被譽(yù)為穿越鼻祖；另外還有英國威爾斯的《時(shí)間機(jī)器》、好萊塢電影《終結(jié)者》之類穿越題材作品。我們所談的穿越小說是新世紀(jì)以來流行于網(wǎng)絡(luò)的一股文學(xué)潮流，其特點(diǎn)是描寫主人公離開當(dāng)下時(shí)代背景進(jìn)入過去時(shí)空進(jìn)行的活動(dòng)。它作為文學(xué)創(chuàng)作類型，在過去幾年的網(wǎng)絡(luò)文壇上迅速興起，蔚成風(fēng)氣，這一現(xiàn)象十分值得重視和研究。我們應(yīng)當(dāng)追問，什么使穿越小說從不被看重的網(wǎng)絡(luò)戲筆到風(fēng)靡一時(shí)的創(chuàng)作題材，成為炙手可熱的暢銷書；與以往具有穿越色彩的文學(xué)相比，穿越作品的創(chuàng)作和接受過程呈現(xiàn)著什么樣的時(shí)代精神、社會(huì)心理和文化取向？穿越小說在創(chuàng)作理念、敘事手法和文本形式等方面有什么新的開拓？這些都是文學(xué)研究者應(yīng)當(dāng)思考的問題。

有人說，穿越小說是繼玄幻、歷史和盜墓小說之后的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)新勢(shì)力。這一說法大體準(zhǔn)確，閱讀穿越小說我們不難發(fā)現(xiàn)它接受之前網(wǎng)絡(luò)文學(xué)潮流的影響，以及它們之間的異同：

相同之處在于藝術(shù)情境的非當(dāng)下性，對(duì)想象性的詩意空間的營建，對(duì)歷史觀、社會(huì)觀、價(jià)值觀等主流觀念的規(guī)避和個(gè)人敘事的凸顯；

相異之處在于：與玄幻和盜墓小說相比，穿越小說不談鬼神怪異之事，不以奇幻恐怖取勝；

與網(wǎng)絡(luò)歷史小說相比，穿越小說以史實(shí)作為情節(jié)展開于其中的背景，強(qiáng)調(diào)歷史后來者在歷史中的身份代入，這一點(diǎn)又與網(wǎng)絡(luò)游戲有類似之處。

基于網(wǎng)絡(luò)寫作中創(chuàng)作與接受交流互動(dòng)頻繁的特點(diǎn)，作者的構(gòu)思、行文和修改過程始終有接受者的參與，這一類作品所呈現(xiàn)出的審美心理和時(shí)代精神就更具有公共性質(zhì)——一種公共參與的創(chuàng)作方式，使作品成為時(shí)代風(fēng)貌的吸附器，顯現(xiàn)出這個(gè)時(shí)代中人的精神輪廓。

薩特稱文學(xué)是對(duì)現(xiàn)實(shí)的介入，而穿越文學(xué)卻想象性地介入歷史，或者不如說，介入一種歷史的仿像，一種現(xiàn)實(shí)心理的投射物。這種仿像是運(yùn)用歷史元素拼合而成的詩意空間，借助古代情景與現(xiàn)實(shí)形成時(shí)空倒錯(cuò)的審美距離，在其中展示一個(gè)現(xiàn)代人的生存體驗(yàn)。從波德里亞的仿像與模擬創(chuàng)造超現(xiàn)實(shí)的理論而言，被穿越者選中的古代不過是仿像的一種，它與游戲中架空虛構(gòu)的平行空間或未來一樣，都只是為了迎合某種趣味而已。穿越歷史的作品近年來蔚然成風(fēng)，它們反映的卻是當(dāng)下的社會(huì)心理。

首先是現(xiàn)代生活的焦慮感。穿越回過去，是現(xiàn)代人按自己的方式對(duì)歷史進(jìn)行的想象。選擇介入想象的歷史而非介入現(xiàn)實(shí)，正源于現(xiàn)實(shí)的難以介入。完善的人應(yīng)該是感性與理性、必然與自由、自然性與社會(huì)性的統(tǒng)一。而現(xiàn)代社會(huì)的固結(jié)形態(tài)使個(gè)人變得微不足道，成為龐大社會(huì)機(jī)器上的小零件，失去了個(gè)性，失去了發(fā)揮個(gè)人才智的余地?，F(xiàn)代社會(huì)塑造了現(xiàn)代人單調(diào)而疲憊的心靈。日常生活的平庸，烏托邦從精神世界淡出，現(xiàn)代人普遍缺少對(duì)生活意義的確認(rèn)，缺少形而上的心靈慰藉。同時(shí)，生活節(jié)奏、知識(shí)更新加快，加劇了生活的不確定感。

穿越小說將想象力指向過去，用已知的歷史置換不可把握的現(xiàn)實(shí)和未來，用全新的自我角色定位和歷史環(huán)境，擺脫對(duì)體制化社會(huì)中社會(huì)身份的厭倦。在超現(xiàn)實(shí)和人為現(xiàn)實(shí)中為讀者提供成功的滿足感。如天下歸元的穿越小說《扶搖皇后》、《千金笑》等所謂“養(yǎng)成文”，女主人公從現(xiàn)代穿越回到古代或架空時(shí)代，女主人公個(gè)體身份從弱小到強(qiáng)大，直到無所不能，以自強(qiáng)自立的個(gè)性成就偉大，獲得所有男性的喜愛和幫助，最終成為萬國來朝的女主。顯然，小說反映的感覺結(jié)構(gòu)里包含著超越社會(huì)秩序、實(shí)現(xiàn)自我的愿望。這一寫作模式所包含的宣泄和補(bǔ)償意義迎合了當(dāng)今社會(huì)成員特別是年輕人的心理，避世入夢(mèng)，放逐歷史，在幻想中體驗(yàn)現(xiàn)實(shí)所不能提供的自我實(shí)現(xiàn)，為個(gè)性的壓抑和消泯提供替代性補(bǔ)償，成為一種時(shí)代的集體想象；同時(shí)，穿越也成為當(dāng)代人格的自我分裂隱喻。

其次是對(duì)現(xiàn)代性主導(dǎo)敘事的不認(rèn)同。有一句人們耳熟能詳?shù)母裱裕簹v史不容假設(shè)。這一幾乎成為自明公理的論斷蘊(yùn)含著這樣一種歷史觀：歷史是實(shí)現(xiàn)了的必然性。歷史是合乎規(guī)律的、不可逆的線性的流程，一切偶然性事件不是被納入宏大敘事的主題，就是被著史者作為無意義的碎片，遭到霸道的清除；于是，歷史展現(xiàn)為真理的權(quán)力話語所主導(dǎo)的敘事。如果如黑格爾所說，歷史是理性推動(dòng)的，是絕對(duì)精神的邏輯展開，則任何假設(shè)毫無意義，凡存在的是唯一必然的。

卡爾·波普爾則認(rèn)為：“不可能有一部‘真正如實(shí)表現(xiàn)過去的歷史，只能有對(duì)歷史的解釋，而且沒有一種解釋是最后的解釋，因此，每一代都有權(quán)做出自己的解釋?！币簿褪钦f，歷史毋寧說是一個(gè)非理性的過程，而歷史學(xué)把一系列事件納入一個(gè)理性的框架。歷史本就是一連串瑣碎的細(xì)節(jié)和無跡可循的偶然，各唱各調(diào)的無主題變奏，一旦被種種意識(shí)形態(tài)和社會(huì)理論過了篩子，就成為宏大的架構(gòu)，成為質(zhì)地細(xì)膩的合規(guī)律性的學(xué)問，與某一套話語體系呈嚴(yán)絲合縫狀。

主流文化的歷史觀，無論馬克思主義史觀的解放敘事，還是西方現(xiàn)代史觀的進(jìn)步敘事，都為歷史設(shè)定了宏大的主題，依據(jù)其史觀為評(píng)價(jià)歷史事件和人物建立了觀念秩序，經(jīng)過這種理性主義建構(gòu)的歷史成為政治合法性的注解。而穿越小說所顯示的歷史觀承襲了上個(gè)世紀(jì)末以來的戲說歷史、新歷史小說和網(wǎng)絡(luò)寫史對(duì)主流歷史觀的拒斥態(tài)度。這一切與西方新歷史主義思想不無關(guān)系，新歷史主義通過關(guān)注正史不屑一顧的歷史碎片、邊緣題材，為文藝作品構(gòu)設(shè)話語語境。穿越小說則在保持了對(duì)史實(shí)的敬畏的同時(shí)，對(duì)主流歷史觀和價(jià)值立場(chǎng)進(jìn)行著笑謔式的消解。它拒絕按照某種主導(dǎo)敘事建構(gòu)起來的歷史架構(gòu)行事，從壁壘森嚴(yán)的制度世界中逃脫出來，擁抱日常生活世界。使舊歷史和革命歷史小說的宏大敘事變成平民敘事、私人敘事和所謂青春敘事，國家民族的歷史合法性敘事被質(zhì)疑，宏大敘事被拋棄，國家民族或社會(huì)形態(tài)發(fā)展等所主導(dǎo)的主流敘事讓位于個(gè)人的成長奮斗史。在這里，穿越小說往往不把個(gè)人命運(yùn)同化于沉重的歷史使命，而把歷史轉(zhuǎn)化為一個(gè)個(gè)人生存體驗(yàn)的虛設(shè)背景，主人公的實(shí)踐活動(dòng)不是指向已不可改變的歷史，而是指向主體自身。對(duì)歷史人物的顛覆性重寫是作者的重要發(fā)揮空間，這一層面對(duì)主流史觀的消解意味也最為濃厚。endprint

第三是知識(shí)經(jīng)濟(jì)時(shí)代的白日夢(mèng)。與主流文化所顯示的“社會(huì)性格”以認(rèn)同和表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)為特征不同，穿越小說的感覺結(jié)構(gòu)中有忘卻現(xiàn)實(shí)、在想象中尋求慰藉的成分。擺脫當(dāng)下社會(huì)角色的束縛，實(shí)現(xiàn)個(gè)體價(jià)值和生命力的自我張揚(yáng)成為當(dāng)代人潛在的愿望。在現(xiàn)實(shí)生活中，個(gè)體所擁有的知識(shí)和智力資源在同一時(shí)代無法構(gòu)成對(duì)他人的優(yōu)勢(shì)，而在一個(gè)想象性的過去時(shí)空里，今天最基本的自然、文化和歷史常識(shí)都是他人絕對(duì)無法企及的智力資源。借助這被無限放大的資源，這些對(duì)現(xiàn)實(shí)世界掌控?zé)o力的歷史后來者置身歷史之中，在采取限制視角的歷史人群中獲得全知視角的優(yōu)勢(shì)，以過去完成時(shí)的心情書寫著人生的進(jìn)行時(shí)態(tài)。比起遙不可知、需要費(fèi)力掌握無數(shù)新知才能把握的未來，這個(gè)時(shí)空里的成功只有半步之遙。

巨大的資源優(yōu)勢(shì)并不意味著可以隨心所欲。歷史已成過往，但對(duì)穿越主人公而言，并非一切都是已知的、給定的，他們所要面對(duì)的是歷史的偶然，不入正史的未知。出于實(shí)現(xiàn)個(gè)人成功愿望的目的，穿越主人公更多地帶有創(chuàng)作者自我的影子。主人公的情感和觀念仍然是其在現(xiàn)代社會(huì)中真實(shí)人格的投射或變體。與以往的玄幻、盜墓、武俠小說不同，他們更多著眼于宮廷，而非江湖。因?yàn)榻惠d史冊(cè)，歷史知識(shí)的優(yōu)勢(shì)無從發(fā)揮，社會(huì)化自我的實(shí)現(xiàn)難以完成。他們把自己嵌入有驚無險(xiǎn)的過去，像一個(gè)熟練的游戲玩家，在恣肆彰顯叛逆性格的同時(shí)，小心翼翼不越半步雷池。他們有意識(shí)地恪守著后來者的倫理，堅(jiān)信一切載于正史的重大事件都不可更改。他們不讓任何偶然的個(gè)人化的事件被放大到足以干擾歷史的主線，縱然是難以忽略的情節(jié)也會(huì)最終被以殊途同歸的方式納入歷史潮流，他們精心維系著歷史進(jìn)程的封閉性。

如《步步驚心》、《獨(dú)步天下》、《不負(fù)如來不負(fù)卿》等穿越作品，都表現(xiàn)出尊重歷史的態(tài)度。女主人公以卑微的身份卷入政治漩渦，傾盡全力嘗試終究無法改變歷史，即使只想改變個(gè)別重要人的命運(yùn)，最終也無能為力；或因?yàn)楦淖儾涣藲v史，女主人公數(shù)次穿越，身份化為不同的歷史人物，仍不能撼動(dòng)歷史分毫，只是給歷史的空白處添加了悲情的現(xiàn)代想象；或者用機(jī)器穿越進(jìn)行科學(xué)考察，用現(xiàn)代人的介入歷史來填補(bǔ)歷史空白點(diǎn)，給予疑點(diǎn)以合理的解釋，如鳩摩羅什的身世、娶妻、宮女陪侍、生子、舍利等等，成為猜測(cè)歷史、提出假說的一次形象演繹。那些不入正史的歷史縫隙正是主人公發(fā)揮才智展開活動(dòng)的空間，他們?cè)谄渲羞M(jìn)行自我建構(gòu)，展示其現(xiàn)代知識(shí)、全局意識(shí)。一個(gè)想象性的可能世界在現(xiàn)實(shí)性和必然性的世界中固守著自己的本分。

以穿越小說為代表的當(dāng)代大眾文化無意與官方主流文化抗衡甚至取代其文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)，只想在文學(xué)和文化的領(lǐng)地中謀得一席之地；而對(duì)它的警惕則顯示了主流文化的權(quán)力意識(shí)和敏銳的審美嗅覺。穿越小說是當(dāng)代社會(huì)人的向往與焦慮、進(jìn)取與放逸、掙扎與曠達(dá)心態(tài)的投影。一個(gè)舒緩、可知、易于把握和自我實(shí)現(xiàn)的環(huán)境，是現(xiàn)代人的渴望。正如旅行活動(dòng)是一成不變的城市生活的解藥，時(shí)空穿越的幻想也是給現(xiàn)代生活的一帖安慰劑。只是隨著審美疲勞的到來，這帖安慰劑的藥效正在減弱，現(xiàn)實(shí)的抗體正在生成。新的變革必將取代模式化的創(chuàng)作，我們拭目以待。endprint