萬物有靈且美

黎戈

近來讀了三本書，頗有格物之趣。一本是《京華憶往》，王世襄著。老先生是個(gè)典型的雙子座，自由為貴，及時(shí)行樂。一輩子愛玩，會(huì)玩，嗜玩。這本紀(jì)念文集，讓我驚艷的倒是老先生的文字功夫。大雪封門之冬日，懷抱一只熱水袋，聽他將養(yǎng)鳥經(jīng)、蛐蛐經(jīng)、鴿哨志，玩物之趣，糅合京都舊事，娓娓道來，實(shí)為一大樂事。

還有本是《蔡瀾食材字典》。蔡瀾的書，有港臺(tái)書的信息便捷和快餐味道。港臺(tái)作家說是每周都上專欄，有時(shí)連別字都不及修正。但這本例外，它不太像之前的食記，倒更像是植物譜。蔡先生的眼界和閱歷，在此書中完全被彰顯了，每個(gè)食材都被描述得很鮮活。胡蘿卜、土豆、海帶，一切我們舉箸常食之物，原來都有身世。一卷在手，趣味盎然。

又有本《野果》，梭羅寫的。這本書讓我很吃驚，《瓦爾登湖》里那個(gè)侃侃而談人生哲理，不斷對(duì)現(xiàn)代工業(yè)社會(huì)及人際發(fā)出鄙夷之詞的梭羅，杳無蹤影，取而代之的，是一個(gè)能夠識(shí)別矮腳藍(lán)莓和黑莓，品出野蘋果酒和家蘋果酒，對(duì)植物的地理分布洞悉于心的詩意人士。這本植物隨筆集，不是小資式的精致情趣，不是種植手冊(cè)，不是養(yǎng)殖日志，而是一本帶有泥土氣息的耕讀筆記。

《京華憶往》最打動(dòng)我的是王世襄寫的舊時(shí)人情。養(yǎng)畫眉，小鳥要拜老鳥為師，三年出師，學(xué)滿了一套曲子才算畢業(yè)——但是鳥不通人情，只能靠人來操作世故禮節(jié)。還有《野果》里，梭羅在帽子上裝了個(gè)擱物架，采摘回新鮮的植物樣本?？催@本書，非常細(xì)致地記錄了植物的生長：5月30，棠梨如豌豆大；從那時(shí)開始，由花而果；6月30，紅了；7月30，紅彤彤的野棠梨還在結(jié)果。

說穿了，我看書，是要看人，一個(gè)個(gè)興致勃勃、枝葉豐滿的人。半夜伺候鳥食的，拜蛐蛐的，逃課玩老鷹的，奔個(gè)幾里地追獾狗的（王老先生），搖了小船采菖蒲的，凍得半死摘蘋果的（梭羅），為了好吃可以組團(tuán)漂洋過海的，把罐裝醬油背到外景地的（蔡瀾）。他們會(huì)為微物而情動(dòng)，有強(qiáng)烈的生活之愛以及受感動(dòng)的熱情，多么令人歡喜的生命力啊。

我想有種富足，真的是窮人才有的——一個(gè)人最美的狀態(tài)，那道彩虹般的上升弧線，一定是在奮斗期。創(chuàng)業(yè)的人最精神矍鑠，成名前的品牌質(zhì)量最好，未確定的戀愛關(guān)系最灼熱，同樣，知識(shí)上的窮人，一想到自己的求知前景，那個(gè)空白地帶，就像謀到發(fā)財(cái)之道一樣，當(dāng)然是開心的。 （萬小米摘自《北京晨報(bào)》）