白先勇：父親為臺灣“止痛療傷”

文丨記者 趙輝 編輯丨安東 郵箱丨E-mail:Anthon83122@gmail.com

繼2012年出版《父親與民國：白崇禧將軍身影集》，今年年中，作家白先勇與臺籍歷史學(xué)者廖彥博合作出版了關(guān)于其父的新作《止痛療傷：白崇禧將軍與二二八》，書中重尋“二·二八”事件發(fā)生后，白崇禧受蔣介石委派赴臺宣慰、處理善后事務(wù)前后16天的歷史片段。書籍封面是濃云密布中縫隙的天空，其寓意似乎也顯而易見“撥開云霧見天日”。白先勇直言寫作這本書是為了還原歷史、填補(bǔ)空白。在他看來，雖然史觀與史實(shí)是兩回事，但真相只有一個。他認(rèn)為沒有什么比真相更能愈合歷史悲劇帶來的悲情。

采訪中，77歲的白先勇講起話來依舊不緊不慢，說到興起處會從沙發(fā)上挺挺背，用上手勢加以輔助；說到動情之處又會長嘆良久，面龐隱現(xiàn)風(fēng)木之悲。如今，白先勇已先后寫就關(guān)于父親的兩本書。身為人子，這既是優(yōu)勢，亦是劣勢。誠然，個中也有他為父親重新塑像的私心，但無可諱言這些文字卻也是為時代留下記錄。面對外界對書中記事的質(zhì)疑，白先勇并不諱言：“人之常情，我為父親寫書，一定是為父親講話?！钡矎?qiáng)調(diào)“我跟父親生活了這么久，比起別人更能看清楚他的優(yōu)缺點(diǎn)”。

止痛療傷：關(guān)鍵十六天

1947年“二·二八”事件發(fā)生后，擔(dān)任國民政府國防部長的白崇禧被派赴臺灣宣慰、處理善后。同年3月17日抵臺，當(dāng)晚即在臺北中山堂向全省廣播，宣布對“二·二八”善后從寬處理原則。臺籍前輩作家吳濁流在長篇小說《無花果》中曾有這樣的描寫：“為了處理這個事件，中央公布說要派白崇禧將軍擔(dān)任特使來臺灣，六百萬島民才吁了一口氣。大家都相信，白部長一定像小孔明一般，能夠好好給我們處理。三月十七日下午六點(diǎn)半鐘，白崇禧將軍在廣播中發(fā)表處理方針。于是秩序因此而立刻恢復(fù)了?！边@段描述，或許可以看作當(dāng)時臺灣百姓對白崇禧的認(rèn)知與期待。

白崇禧在“二·二八”事件后赴臺宣慰、處理善后這段歷史，島內(nèi)相關(guān)記錄甚少，引發(fā)了白先勇要為這段近代史中臺灣重要的史實(shí)著書。在他看來，“二·二八”事件不僅是臺灣，亦是整個中華民族的一大悲劇。“3月8日，奉命來臺的第二十一師在基隆上岸，其后一個星期暴力鎮(zhèn)壓、濫捕濫殺，不少臺籍菁英和普通百姓在這個期間蒙難。父親在3月11日左右即想來臺灣宣慰，后來受阻于陳儀向蔣介石的建議，延遲到3月17日才從南京飛到臺北。父親抵臺當(dāng)天就以國民政府國防部長名義宣布了善后原則，這道命令救了很多人的命。關(guān)鍵16天指的就是3月17日到4月2日這17天16夜，這16天是處理善后、阻止悲劇擴(kuò)大的歷史時段?！?/p>

2012年，位于臺北市示范公墓中的白崇禧墓被臺北市政府認(rèn)定為“市定古跡”。圖為白先勇于父親墓碑前

采訪中，問及“二·二八”事件后派白崇禧來臺宣慰是否是當(dāng)局的“偽善”之舉。對此，白先勇認(rèn)為，白崇禧赴臺代表“中央政府”處理善后，從他的立場當(dāng)然不可能去公開指責(zé)“中央”，但他心中卻同情蒙難的本省、外省同胞?！笆聦?shí)上父親赴臺前已聽取各方匯報(bào)，對于臺灣的情況是有所了解的，他覺得當(dāng)局的確處置不當(dāng)。涉案的很多人都是無辜的，尤其是青年學(xué)生，即使有所觸犯，也罪不至死?！卑壮珈鳛楫?dāng)局任命的特派大員，手掌生殺大權(quán)，或許正因?qū)γ呻y同胞心存哀矜，也決定了他對“二·二八”事件善后的態(tài)度及措施。當(dāng)年白崇禧赴臺亦曾提出諸多政策建議，卻因不是實(shí)際執(zhí)行者而未能落實(shí)。但從書中史料可見其力主起用臺籍人才，鼓勵臺籍學(xué)生赴大陸求學(xué)?！案赣H常說，這些年輕人會是未來的支柱，現(xiàn)在不融合要等到何時？”白先勇嘆息道。

為了寫就本書，白先勇不僅查找相關(guān)史料，還親自訪問當(dāng)年“二·二八”事件的受難者及相關(guān)人士。其中現(xiàn)年89歲的蕭錦文，“二·二八”事件發(fā)生時是《大明報(bào)》的實(shí)習(xí)記者。因報(bào)紙對當(dāng)局時有批評，加之社長鄧進(jìn)益亦是“‘二·二八’事件處理委員會”委員，當(dāng)局在鎮(zhèn)壓中未能找到他便將蕭錦文逮捕入獄。押赴刑場之時，恰因白崇禧宣布“禁止濫殺，公開審判”的善后方針得以生還。白先勇認(rèn)為“二·二八”事件至今已67年，不應(yīng)再讓歷史悲劇造成同胞間的猜疑與仇恨，唯有真正了解歷史真相，才有可能諒解。

臺灣歲月：半世流離人

文學(xué)評論家臺靜農(nóng)曾在《龍坡雜文》中對其赴臺后的人生自言：“憂樂歌哭于斯者四十余年，能說不是家嗎？”讀來令人嘆惋。白先勇在小說集《臺北人》中題借唐代詩人劉禹錫名句“舊時王謝堂前燕，飛入尋常百姓家”，點(diǎn)出“臺北人”不勝今昔的愴然感，或許他也是如此看待父親來臺后的境況。

白崇禧14歲時考入陸軍小學(xué)，18歲參加武昌起義，此后“從廣州打到山海關(guān)”，堪稱“完成北伐第一人”，時年35歲登上戎馬生涯的第一座高峰?？谷掌陂g，他亦曾指揮過諸多著名戰(zhàn)役：臺兒莊大捷、武漢保衛(wèi)戰(zhàn)、昆侖關(guān)之役、長沙會戰(zhàn)等。其中，尤以1938年臺兒莊一役至為關(guān)鍵。白先勇曾反復(fù)講起關(guān)于父親的一個故事：白崇禧18歲那年，辛亥革命的消息傳來，他和百余位同學(xué)參加廣西北伐學(xué)生敢死隊(duì)初上前線。家中長輩聽聞紛紛反對，派人攔截，他換上便裝還是悄悄溜了出去。白先勇說“這件事改變了父親的一生?！?/p>

從1944年到1949年，白家輾轉(zhuǎn)來往于重慶、上海和南京。隨著國民黨退據(jù)臺灣，白崇禧也開始了人生最后17年的臺灣歲月。白先勇與父親離多聚少，相處的11年幾乎都是在臺灣度過。那時已是中學(xué)生的他，對父親的處境及復(fù)雜心境也有所體會，正是此時，他與父親才開始真正得以親近。如今回憶起父親顛沛一生，白先勇說父親最為快樂的時光是在廣西。他還記得，全家人到臺灣后，父親如何與昔年的一眾兄弟談?wù)撛趶V西的歲月，又如何思念那一碗香濃的桂林米粉，父親把這稱為“肚子里都是鄉(xiāng)愁”。昔日，率領(lǐng)百萬雄兵抗日殺敵；而今，來臺后置身閑職的白崇禧對子女的關(guān)注漸漸增多，打理盆栽亦是晚年的志趣與安慰?！案赣H曾經(jīng)帶過百萬大軍，也特別喜歡演講。在臺灣無兵可帶，便到山上的小學(xué)給小孩子訓(xùn)話。小孩子哪里聽得懂，但他還是認(rèn)真地站到桌子上去講?！痹诎紫扔卵壑?，父親不僅在軍事方面有過人之處，亦是位“儒將”?！爱?dāng)年在廣西不少海外歸來的菁英，被父親延攬到桂擔(dān)任要職。比如留美的邱昌渭擔(dān)任教育廳廳長、留法的徐悲鴻負(fù)責(zé)籌建桂林美術(shù)學(xué)院、留英的李四光還曾出任廣西大學(xué)校長。”來臺后的白崇禧依舊不改重視教育、尊重人才的秉性。1951年，圍棋大師吳清源與年僅10歲的林海峰對弈，讓棋六子，神童雖輸一目，卻已是轟動全臺。白崇禧一生愛才，竭力將家境清寒的林海峰送去日本追隨吳清源學(xué)習(xí)，最終成就一代棋王。“父親當(dāng)年建議主管教育的陳誠將臺南工學(xué)院（今臺南成功大學(xué)）進(jìn)行‘升級’。他認(rèn)為要培養(yǎng)人才需擴(kuò)大招生，便竭力向當(dāng)局諫言促成臺灣大學(xué)改制。父親在臺灣的17年，能以平常心對待自己的境遇，覺得事情有益就去做，很不容易。所以我佩服他?！?/p>

離情別意：父親的身影

1963年1月，白先勇在母親過世41天后赴美求學(xué)，他與父親在臺北松山機(jī)場留下了父子人生中最后一張合影。照片中的白先勇戴著墨鏡，身著白色襯衫、駝色風(fēng)衣，面容溫順而略顯尷尬。身旁的白崇禧，戴著卷邊線帽，穿著軍棉衣，目光和嘴角流露出的依然是行伍之人的面貌。多年后，白先勇在隨筆《暮然回首》中這樣寫道：“父親送別機(jī)場，步步相依，竟破例送到飛機(jī)梯下。父親曾領(lǐng)百萬雄師，出生入死，又因秉性剛毅，喜怒輕易不形于色?？墒悄耗陠逝?，兒子遠(yuǎn)行，那天在寒風(fēng)中，竟也老淚縱橫起來，那是我們父子最后一次相聚，等我學(xué)成歸來，父親先已歸真。月余間，生離死別，一時嘗盡，人生憂患，自此開始?！睔q月攸然而逝，50余年后，當(dāng)年的弱冠少年如今已逾古稀。

1956年，白先勇從臺北建國中學(xué)（今臺北市立建國高級中學(xué)）畢業(yè)立志學(xué)習(xí)水利，進(jìn)入臺南成功大學(xué)水利工程系。翌年，深感自己的志向不在水利而在文學(xué)，選擇先斬后奏退了學(xué)?！爱?dāng)時父親為此煩憂很久，最后還是母親勸解行行出狀元，他最終對我的重新選擇給予了諒解?！鞭D(zhuǎn)入臺灣大學(xué)外國語文學(xué)系的白先勇，隔年發(fā)表了第一篇小說《金大奶奶》。大學(xué)期間，他與幾位摯友共同創(chuàng)辦《現(xiàn)代文學(xué)》雜志，前前后后辦了13年。期間缺少經(jīng)費(fèi)，父親慷慨解囊支持，一直讓他銘記在心?！拔腋赣H有個特點(diǎn)，只要你講出道理，他就會理解。我創(chuàng)辦文學(xué)雜志時，父親認(rèn)為這是以文會友的好機(jī)會，不僅在精神上，也在經(jīng)濟(jì)上給予了一定的支持。我在文學(xué)道路上得以發(fā)展，與父親的理解和支持是分不開的?！比缃?，白先勇也到了父親昔日的年歲，他坦言與父親之間無可彌補(bǔ)的遺憾便是了解得太少。這些年他書寫父親，是父子間的對話，亦是他對父親的重新認(rèn)識?！澳贻p時我覺得和父母都不像，老了反而覺得和他們兩人都很像。越老越像，怎么搞的？”說到此，白先勇面帶疑問似地笑起來，“我父親冷靜、理性，遠(yuǎn)謀深慮，我學(xué)到一點(diǎn)。我母親豁達(dá)、開放，很熱情，后來我也學(xué)到一點(diǎn)”。

1966年12月2日，白崇禧因心臟病突發(fā)逝世臺北。白先勇說，得知父親過世的消息第一感覺并非哀傷，而是對一個時代終結(jié)的觸動?！澳菚r我人在加州，接到臺北哥哥打來的電話得知父親過世的消息，先是大吃一驚，然后便是一種肅然起敬的觸動。我想他過去對國家、對民族，有他的貢獻(xiàn)。他一走，感覺那種歷史記憶也就這么一下子結(jié)束了。”這些年在整理父親史料的過程中，白先勇對父親的理想、擔(dān)當(dāng)，乃至隱痛都有了較之年輕時更深的感受?！拔夷贻p的時候恐怕寫不出來，那時候?qū)懳膶W(xué)作品著重感性，現(xiàn)在寫父親有很多的理性在其中?！彼f希望藉由這本《止痛療傷：白崇禧將軍與二二八》，讓父親對歷史有個交代，也讓自己對父親有個交代。