遍地蓬蒿

王 凱

遍地蓬蒿

BIAN DI PENG HAO

王 凱

李大亮應(yīng)該是我們這一伙人中的牛角色，說(shuō)話、辦事，做生意，都是有板有眼，就是大家都不怎么在意的頭發(fā)，也是光亮有型。出門(mén)進(jìn)門(mén)，手里拿一個(gè)手包，一般時(shí)候在胳膊底下夾著。請(qǐng)大家吃飯，要從那個(gè)手包里拿出另一個(gè)皮夾子，抻出一摞錢(qián)，努一下嘴，給一個(gè)小妹。然后，喊——我要發(fā)票。

小妹把發(fā)票拿來(lái)，送到眼前，說(shuō)，要發(fā)票就不能打折。

大亮不在乎，一張一張地刮發(fā)票的開(kāi)獎(jiǎng)處。有的發(fā)票開(kāi)獎(jiǎng)的地方有一層錫箔似的東西，刮不透，大亮就摘下掛在腰間的鑰匙，很耐心地刮，一副誓不罷休的樣子。大多數(shù)時(shí)候什么也刮不到。大亮便罵一句，今個(gè)手氣不好，不適宜打麻將。罵完晃一晃腦袋。

大亮刮發(fā)票是他在飯后的保留節(jié)目，誰(shuí)都知道，也就不十分計(jì)較。誰(shuí)讓他是我們當(dāng)中的一個(gè)人物呢。從同學(xué)聚會(huì)到一般般的小飯局，差不多都是他結(jié)賬。大亮坐著一把行長(zhǎng)的椅子，用他自己的話說(shuō)，小基層行，說(shuō)話一般般地算。我們這一班人沒(méi)有出息成人模狗樣的家伙，蹭個(gè)飯互相大眼瞪小眼地難受。當(dāng)然，也有一個(gè)家伙，能和大亮抗衡一下，就是老瓢。老瓢是朝鮮人，姓樸，上學(xué)的時(shí)候，總是腦袋光光的，禿瓢，幾項(xiàng)合一，冠之以老瓢。老瓢漢語(yǔ)說(shuō)得不利索，數(shù)學(xué)極差，四十分算是高分了，能搞得他喜笑顏開(kāi)。但老瓢有能耐，開(kāi)了個(gè)高麗狗肉館，天天客滿，想必兜里裝了大把的銀子。老瓢和大亮不怎么對(duì)眼，上學(xué)時(shí)互相瞧不上。大亮是眾星捧月的角色，從老師到女生個(gè)個(gè)喜歡。老瓢，只跟我們幾個(gè)落后男生嘻嘻哈哈地在一塊兒瞎湊，打打籃球，說(shuō)些黃嗑兒。老師和女生都不正眼瞅我們，我們大多也不正眼看她們?？傊呤蟾饔懈鞯牡?，走得也心寬。

從小學(xué)到初中，又到高中，我們?cè)谝黄鹩址珠_(kāi)，又在一起，斷斷續(xù)續(xù)地十多年。之后，又都土豆似的，滾到社會(huì)里了。一下子，大家都有點(diǎn)兒灰，看不出誰(shuí)更鮮亮。接著，娶妻生子，各安其位，一晃，二十年了。大家的心就有點(diǎn)兒癢癢，癢癢的主要原因就是互相想見(jiàn)一見(jiàn)，看看誰(shuí)到底怎樣了。比如大亮就多次和大家說(shuō)咱們班也得搞一個(gè)同學(xué)會(huì)，聚一下。但大多是說(shuō)歸說(shuō)，沒(méi)有人響應(yīng)。我們常聚會(huì)這些人，基本上抱著吃大戶的心思。我還算有點(diǎn)兒頭臉兒，在機(jī)關(guān)，做小角色，是個(gè)基本上不說(shuō)話，說(shuō)話也不算的人。和我一樣的家伙有好幾個(gè)，男女都有，都能在螺螄殼里做道場(chǎng)。這些人能成多大事？想想就知道了。大亮說(shuō)了幾次，沒(méi)有幾個(gè)人真正搭茬，大亮也就懶得說(shuō)了。

王 凱，1967年出生，遼寧大學(xué)中文系新聞專業(yè)畢業(yè)，現(xiàn)居遼寧葫蘆島市，發(fā)表小說(shuō)、散文多篇。我們依然和原來(lái)一樣，好像這個(gè)事就算過(guò)去了。偶爾，吃一把大亮行長(zhǎng)。大亮行長(zhǎng)不怎么熱情，我們就把吃大戶的時(shí)間放得長(zhǎng)一點(diǎn)兒。時(shí)間一長(zhǎng)，大亮也想我們，多數(shù)以打麻將為由，招呼我們。召集人國(guó)麗是一個(gè)閑散的家伙，女生，做過(guò)一段城區(qū)電臺(tái)主持人，現(xiàn)在有一個(gè)什么婚慶禮儀公司。國(guó)麗好像只是我們的初中同學(xué)，高中我們肯定不是一個(gè)班的。國(guó)麗適時(shí)地聯(lián)系各方，東跑跑西跑跑，有個(gè)什么事張羅張羅。大家基本不叫國(guó)麗為國(guó)麗，而是秘書(shū)長(zhǎng)。國(guó)麗欣然應(yīng)承，仿佛做定了這一角色。

最初定下要聚會(huì)的是一個(gè)我們誰(shuí)也沒(méi)想到的人，伍春妮，她初中畢業(yè)就不知了去向，去年春節(jié)突然冒了出來(lái)，瘋狂地找大家，一副不找出來(lái)不罷休的架勢(shì)。伍春妮在校時(shí)個(gè)子不高，多少年過(guò)去了還是那樣。但她長(zhǎng)得可愛(ài)，有人送過(guò)外號(hào)小熊貓。為什么不是大熊貓，個(gè)中原因只有起外號(hào)的人知道。伍春妮的老家是揚(yáng)州，具體地說(shuō)是老爸是揚(yáng)州人。當(dāng)年她老爸在本地當(dāng)兵。伍春妮也當(dāng)過(guò)兵，轉(zhuǎn)業(yè)回到揚(yáng)州先是分到一家什么電子管廠。后來(lái)做買(mǎi)賣(mài)，賣(mài)服裝，一水兒地到上海進(jìn)貨，十多年間開(kāi)了兩家分店。伍春妮父母還是在本地，她原來(lái)兩年一次，現(xiàn)在一年兩次過(guò)來(lái)看望父母?？赐改钢缶驼掖蠹揖劬?，聚聚就是吃吃喝喝，唱唱歌什么的。伍春妮的到來(lái)仿佛給沉悶的大家吹來(lái)一股風(fēng)，這股風(fēng)到底是春風(fēng)還是朔風(fēng)，卻誰(shuí)都說(shuō)不清楚。伍春妮的思想得到貫徹，是完全靠國(guó)麗秘書(shū)長(zhǎng)實(shí)現(xiàn)的。國(guó)麗先是和各色人等通一遍電話，算是知會(huì)一聲，像過(guò)去上課時(shí)打一遍鈴。大家似乎都做好了準(zhǔn)備。老瓢和我通電話，說(shuō)到時(shí)候你想和誰(shuí)表示親近，就看你喝多少酒了。

老瓢雖然是飯館老板，卻總是不能踏踏實(shí)實(shí)地喝上一頓酒。酒至微醺，那是一種境界呢。老瓢常常這樣說(shuō)。作為一個(gè)小館子的老板，老瓢一天到晚要打理一切，而且，錢(qián)權(quán)掌握在瓢嫂手中。老瓢常常羨慕我們的游二蕩一。也真是的，我們這些人一旦閑下來(lái)了，會(huì)坐在一個(gè)不起眼的角落，拈一壺酒，三兩個(gè)人，說(shuō)些不咸不淡的話。老瓢雖然是老板，偶爾也需客串一下大廚。狗肉館的生意一直很紅火，老瓢也一副脫離不開(kāi)的樣子，忙忙碌碌儼然大人物日理萬(wàn)機(jī)。

我們?cè)谀硞€(gè)冬日的下午來(lái)到了老瓢的館子。老瓢笑嘻嘻的，不管瓢嫂臉上的冰霜。再忙，老瓢也得接待我們，臉上含著笑。當(dāng)然，我們得挑一個(gè)小角落，最好是二樓靠窗的那間，用板子間隔開(kāi)來(lái)的。我們幾個(gè)人，有我，還有和我一樣的小角色們，從這個(gè)城市的角角落落鉆過(guò)來(lái)。老牛，經(jīng)營(yíng)著快要倒閉的一個(gè)小買(mǎi)賣(mài)，偶爾賣(mài)些不知名的白酒啤酒葡萄酒，起的名字很大氣，叫什么大雅糖酒批發(fā)站。問(wèn)他為什么不賣(mài)茅臺(tái)、中華之類的硬家伙。老牛一笑，說(shuō)咱不是那樣的硬人。還有就是楊光。楊光表面很體面，體現(xiàn)在穿著上，就是褲線永遠(yuǎn)不倒棱。再就是朱可夫，一個(gè)名字跟原蘇聯(lián)元帥一模一樣的家伙。當(dāng)年上初中時(shí)歷史老師非常痛心地說(shuō)朱可夫啊朱可夫，一想到朱可夫我就非常欽佩，可是你怎么這個(gè)樣子？朱可夫哪門(mén)功課都好就是歷史出奇的差，能及格就歡呼雀躍了。這幾個(gè)人是老瓢的狗肉館的?？停覀儾⒉徽祭掀暗谋阋?，該給錢(qián)還是給錢(qián)，只是不立刻給，記賬，幾百幾千地記，記在一張破紙單上，由瓢嫂掌握。到時(shí)候了，自然有人把賬單扯了。瓢嫂有時(shí)也會(huì)抹個(gè)零頭。

這次我們要商量大家聚一聚的事。雖然伍春妮有想法，畢竟是個(gè)人的，整個(gè)班級(jí)聚會(huì)可不是一兩個(gè)人的事?？墒俏覀冞@幾個(gè)人沒(méi)有一個(gè)是當(dāng)年的班干部，不是班長(zhǎng)或支書(shū)，統(tǒng)統(tǒng)不是，連小組長(zhǎng)都沒(méi)混上。這就有點(diǎn)兒師出無(wú)名的意思。班干部最不愿意張羅這些事情，要是混得人模狗樣，還有可能。比如大亮，他從不提這樣的事，小范圍還可以。大亮假裝豪爽地結(jié)賬、買(mǎi)單，再耐心細(xì)致地刮獎(jiǎng)。大亮那時(shí)不是主要領(lǐng)導(dǎo)，好像是體育委員，恐怕也多年憋著一股怨氣。我們跟他提這件事的時(shí)候，他不管我們的情緒如何，撂下一句話，你們?cè)敢庠趺凑垓v就怎么折騰，我都陪著。說(shuō)明他不想抻頭。我們幾個(gè)人在老瓢的狗肉館里，無(wú)聊地坐著，東一句西一句地說(shuō)著。說(shuō)來(lái)說(shuō)去，都是在說(shuō)差錢(qián)的事。老瓢不時(shí)上來(lái)到我們這里坐一坐，說(shuō)上一兩句話，算是跟著參與意見(jiàn)。還說(shuō)意見(jiàn)不成熟，僅供參考。

國(guó)麗是秘書(shū)長(zhǎng)，我們都算出苦力的，大主意還得國(guó)麗拿。小狗肉館的氣氛還算其樂(lè)融融，在座的男生多女生少，國(guó)麗還屬于性格男性別女的女人。大家說(shuō)起話來(lái)不顧忌什么。國(guó)麗說(shuō)雖然伍春妮能承擔(dān)這樣的事，但咱們也不能叫人家都承擔(dān)。況且，聚會(huì)本來(lái)是大家的事情，都有這個(gè)愿望。朱可夫沒(méi)頭沒(méi)腦地來(lái)一句，要是有個(gè)人是大款就好了，一句話的事。老牛指著楊光身后的一堆啤酒瓶，說(shuō)這個(gè)，我能辦到。朱可夫理都不理老牛，說(shuō)不喝你那破酒，不是辦婚禮呢。老牛一副好脾氣，不和朱可夫計(jì)較，強(qiáng)調(diào)著用自家酒水的好處。喝誰(shuí)的酒都是喝酒，都使勁賺你的錢(qián)，你個(gè)傻×一個(gè)。聽(tīng)的人也都跟著點(diǎn)頭，表示同意老牛的觀點(diǎn)。大家都津津有味地吃著老瓢的狗肉，說(shuō)著和這次聚會(huì)有關(guān)的事情。要有老師參加，要有攝像，要有照相。說(shuō)到照相，幾個(gè)家伙都看我，畢竟我還會(huì)鼓搗相機(jī)這類東西，責(zé)無(wú)旁貸。算是把這些小零碎的事情定下來(lái)了。幾個(gè)人還是糾纏不休，說(shuō)要是有個(gè)大款就好了。朱可夫不管不顧地說(shuō)國(guó)麗，你就在這幾天找一個(gè)。國(guó)麗嗔怒，用眼睛剜了朱可夫一下，恨恨地說(shuō)沒(méi)出息，大款的錢(qián)就那么好花？

剩下的事情基本上國(guó)麗包下了。什么布置場(chǎng)景，鮮花，主持什么的。反正國(guó)麗有便利條件，舉舉手就能做到。大家也算是鞭打快牛。國(guó)麗表現(xiàn)得還算大方，大家就放心地在老瓢的館子里求醉。國(guó)麗酒量也不一般，在我們幾個(gè)人里不上不下，比我要好一些。國(guó)麗做過(guò)電臺(tái)的主持，聲音好聽(tīng)，說(shuō)話婉轉(zhuǎn)，鶯歌一般。老瓢在酒桌上就愛(ài)定定地看著國(guó)麗出神。朱可夫常拿這個(gè)打趣，老瓢，要不叫國(guó)麗給你說(shuō)一段。國(guó)麗說(shuō)你要是能唱，我就說(shuō)給大家。朱可夫是個(gè)活躍分子，上學(xué)時(shí)有過(guò)一件軼事。老朱是我的前座。上課不敢和我說(shuō)話，下課就回過(guò)頭來(lái)，非得和我說(shuō)上幾句話。那時(shí)我的同桌是一個(gè)女生，趙薇。女生趙薇閑著沒(méi)事跟我說(shuō)你說(shuō)，現(xiàn)在的歌，怎么都有吻什么的？這個(gè)問(wèn)題我不好回答，就說(shuō)你這孩子，怎么還思起春了。朱可夫耳朵像驢耳朵一樣長(zhǎng)，回過(guò)頭來(lái)，問(wèn)，誰(shuí)思春了？我沒(méi)說(shuō)話，用大拇指一比畫(huà)。朱可夫就大笑起來(lái)。趙薇臉上掛不住，氣得用手打朱可夫。剛開(kāi)始朱可夫夸張地唉呀唉呀地叫，吃不住勁了，指著趙薇說(shuō)你兜里都是立停。我那時(shí)不明白朱可夫的話，就問(wèn)立停是什么意思。朱可夫笑而不答。被問(wèn)急了，朱可夫說(shuō)電視廣告說(shuō)的，就是不能懷孕了。說(shuō)完，朱可夫有點(diǎn)兒不好意思了。趙薇氣得說(shuō)不出話來(lái)，告訴朱可夫你等著，我回家告訴我爸媽。朱可夫這時(shí)又恢復(fù)了常態(tài)，笑嘻嘻地說(shuō)就這個(gè)事情，你還說(shuō)得出口？后來(lái)趙薇到底回到家告沒(méi)告訴父母我不知道，反正這兩個(gè)人算是結(jié)了梁子。一見(jiàn)面就掐，一見(jiàn)面就掐，跟兩只貓似的。

我想這次聚會(huì)大家肯定都會(huì)來(lái)，即使像朱可夫和趙薇這樣的，也一定會(huì)來(lái)。畢業(yè)二十年了，人生有幾個(gè)二十年呢？大家在一個(gè)城市里討生活，低頭不見(jiàn)抬頭見(jiàn)，也有著一份情呢。朱可夫不用通知，本身他就知道這個(gè)事情。趙薇由我來(lái)通知具體聚會(huì)時(shí)間地點(diǎn)，畢竟是我的同桌嘛。朱可夫說(shuō)我和同桌的她相會(huì)肯定樂(lè)得屁顛屁顛的。我在心里反駁，此趙薇又不是那個(gè)大眼睛趙薇，兩碼事嘛。因?yàn)槭峭?，我?duì)趙薇比別人多加了關(guān)注。趙薇基本上算是一個(gè)本分的姑娘，大大咧咧，不小心眼兒。在學(xué)校的時(shí)候，下課閑得無(wú)聊，看我沒(méi)事發(fā)呆，問(wèn)我喜歡上誰(shuí)了？我翻了翻眼睛，沒(méi)搭理她。然后她自言自語(yǔ)，說(shuō)肯定是在暗戀誰(shuí)呢。我沒(méi)有好氣地說(shuō)我正在暗戀你呢，正喜歡你呢。我說(shuō)完這話，也不理她。但過(guò)了一會(huì)兒，她還會(huì)笑嘻嘻地上前和我搭腔。趙薇就是這樣的人，氣不得又惱不得，畢業(yè)之后，我和她保持著時(shí)斷時(shí)續(xù)的聯(lián)系。知道她考上一個(gè)什么大學(xué)，后，回到老家來(lái)，也沒(méi)有找什么工作。開(kāi)個(gè)小服裝店，活得挺快活。余下的東西，我就不知道了。各人都領(lǐng)下不同的任務(wù)，準(zhǔn)備到那一天相見(jiàn)。其實(shí)我心里一直惦記著我們的班花李靈。李靈和我們幾乎都沒(méi)有聯(lián)系，很神秘，好像也沒(méi)有工作。偶爾在街上驚鴻一瞥，也只是見(jiàn)到背影。連交際最廣的朱可夫元帥，也摸不清李靈的脈絡(luò)。那時(shí)李靈和現(xiàn)在一樣，不和大家接觸，也不和老師接觸。但李靈就是不一般，叫大家感覺(jué)有一股說(shuō)不出來(lái)的不一般。神秘，內(nèi)斂，又有一點(diǎn)兒高傲。躲在墻角像不知名的花朵，色彩青幽幽，香氣迷人，又使人毫無(wú)覺(jué)察。只是在不經(jīng)意間，又感覺(jué)到它的存在。那一年的新年晚會(huì)，李靈唱了一曲《恰似你的溫柔》，把眾男生迷壞了，大亮說(shuō)咱們班還有這樣一個(gè)人，還有這樣一個(gè)人。言外之意不言而喻，這是一塊美玉啊。

最后，幾個(gè)人還是定下來(lái)每人要交二百塊錢(qián)，至于誰(shuí)有心情，多交，可以。國(guó)麗時(shí)不時(shí)來(lái)一個(gè)電話，和我們幾個(gè)所謂籌委會(huì)的人員，通告一聲籌備的進(jìn)展情況。那老師找到了。那老師是我們班主任，想必是正宗的老太太了。當(dāng)年的那老師比較狠毒，常常掐我們，掐得朱可夫腮幫子都腫了，牙也跟著疼。朱可夫就管那老師叫那拉氏，動(dòng)輒就那拉氏那拉氏的，害得我們也管老師叫那拉氏。事后，那老師是否知道這件事我們無(wú)從感知，即使現(xiàn)在，我們?nèi)匀还苣抢蠋熃心抢?。那拉氏已?jīng)明確表示那一天聚會(huì)沒(méi)問(wèn)題，能爬得動(dòng)，就能來(lái)。國(guó)麗那時(shí)候算是好學(xué)生，現(xiàn)在和諸位老師還有著親密聯(lián)系。某位老師的六十六壽宴還是國(guó)麗給操辦的。還有教地理的趙老師。趙老師當(dāng)年比較呵護(hù)女生，提問(wèn)題機(jī)會(huì)多多給予女生，叫女生名字聽(tīng)得我們幾個(gè)淘氣男生骨肉酸麻。叫國(guó)麗回答問(wèn)題，就差叫一聲小麗了！我們都比較氣惱這位，但也不能不請(qǐng)之。在是否給老師買(mǎi)些禮物的問(wèn)題上，大家表示再議。說(shuō)來(lái)說(shuō)去還是因?yàn)榻?jīng)費(fèi)問(wèn)題，買(mǎi)什么，多少價(jià)位，都說(shuō)不妥當(dāng)?？偛荒苜I(mǎi)個(gè)金項(xiàng)鏈吧？要買(mǎi)，多粗為宜？我看過(guò)有的男人戴在脖子上的金項(xiàng)鏈和拴狗的鏈子差不多粗細(xì)，威風(fēng)。一幫老頭老太，要是每人弄個(gè)項(xiàng)鏈，肯定有意思得很。不知道誰(shuí)想出這么個(gè)餿主意，說(shuō)每人買(mǎi)個(gè)毽子，說(shuō)沒(méi)事的時(shí)候，叫他們活動(dòng)活動(dòng)筋骨。國(guó)麗是主張買(mǎi)的，不管什么東西，哪怕是一袋瓜子。朱可夫說(shuō)買(mǎi)不買(mǎi)意義不大，本來(lái)就是圖一樂(lè)。有他們沒(méi)他們都無(wú)所謂。朱可夫說(shuō)這話時(shí)很?chē)?yán)肅。反正我沒(méi)有得到過(guò)什么老師的溫暖，從小學(xué)到大學(xué)，不是虐待就不錯(cuò)了。朱可夫是我唯一的純同學(xué)，他的事我基本上都知道。他恨師之情常常溢于言表。那拉氏為最。但他不能擰著大家來(lái)，這一點(diǎn)他自己清楚得很。又是一個(gè)隨著大家轉(zhuǎn)的家伙。

作者手邊書(shū)

在整個(gè)摸底過(guò)程中，同學(xué)們的基本情況逐漸摸排上來(lái)，還真有一個(gè)大款似的人物，高放——誰(shuí)也說(shuō)不清道不明的人。我看，又是一個(gè)李靈。高放，和我們一樣，屬于坐在教室后面的幾個(gè)人之一。只是他不和我們接觸。我們只不過(guò)是淘氣，他卻好像是真正的闖社會(huì)者。很早他就有一幫朋友了，呼嘯而來(lái)，呼嘯而去。最早就在校門(mén)口晃來(lái)蕩去。截住一兩個(gè)看起來(lái)更小的學(xué)生，拿錢(qián)。我們幾個(gè)人暗里都有點(diǎn)兒怕他，不想招惹他。到初二下學(xué)期，高放突然就不來(lái)了。大家也不覺(jué)得奇怪，反正他上學(xué)也是趴在后面睡覺(jué)。睡醒了，起來(lái)就走，老師也不攔著。甚至，書(shū)包也不背。我們羨慕這個(gè)家伙的自在。順便說(shuō)一下，我們都生活在一個(gè)小鎮(zhèn)，鎮(zhèn)里有個(gè)大工廠，煉銅的。我們的父輩和兄弟們都在這個(gè)工廠里生活，生活得不好也不壞。那個(gè)時(shí)候，我們想，也一定和父兄一樣，穿上藍(lán)工作服，吃工廠的，當(dāng)然也偷工廠的，一輩子的事情早就定下來(lái)了。我們不怎么在乎什么學(xué)習(xí)成績(jī)好壞，我們羨慕誰(shuí)誰(shuí)的爹在廠子里的地位。但是，現(xiàn)在，我們還是在心里暗暗希望有那么一位強(qiáng)有力的人物為我們的同學(xué)聚會(huì)做出巨大貢獻(xiàn)。人這東西，就是奇怪，對(duì)于高放大家是又希望他來(lái)，又不太抱什么希望。因?yàn)槟菚r(shí)高放對(duì)班級(jí)的事情從來(lái)不關(guān)心。到底誰(shuí)來(lái)通知高放，大家沒(méi)有準(zhǔn)譜，只是說(shuō)誰(shuí)能找到便由誰(shuí)來(lái)通知。三天后，老瓢的電話過(guò)來(lái)，說(shuō)能找到高放。老瓢的館子雖小，五行八作的各色人物都能接觸到。高放還真叫他找到了。高放的意見(jiàn)傳過(guò)來(lái)，愿意參加聚會(huì)。老瓢說(shuō)，高放可是個(gè)人物了，大到什么程度，老瓢一連串不好說(shuō)，說(shuō)還是摸不清路數(shù)。終于找到一個(gè)人物，算是給大家撐撐門(mén)面。國(guó)麗又一次召集大家，通報(bào)了聚會(huì)的籌備情況。

國(guó)麗已經(jīng)把飯店訂好，在一個(gè)不大不小的飯店。一開(kāi)始，老瓢想在自家的狗肉館，被大家一致否決了。老瓢撓了撓禿頭，覺(jué)得很不好意思。我的館子是小店，大店還不宰死你們？最起碼我的狗肉是正宗的，不是狐貍?cè)?。老瓢還是爽快地同意了找一個(gè)有地有場(chǎng)的店，二十年呢。國(guó)麗逐漸把一系列活動(dòng)安排得差不多了，就等那一天各路人等聚集在山島大酒店，喝之說(shuō)之。

到底還是出現(xiàn)了紕漏，國(guó)麗自己把聚會(huì)的日子記差了。

本來(lái)我們特意挑了一個(gè)日子，11月10日，看起來(lái)挺有紀(jì)念意義。這一天是星期六，各行各業(yè)差不多都要休息。我們這些同學(xué)，基本上都圍著我們鎮(zhèn)上那家工廠轉(zhuǎn)。沒(méi)有多少在外面的，有，也零零星星，掰著手都能算出來(lái)。有一個(gè)在鄰市一所大學(xué)教書(shū)，算是最出息的。還有，就想不起誰(shuí)了。再定日子肯定來(lái)不及了，再說(shuō)，換來(lái)?yè)Q去的，人們說(shuō)不定就沒(méi)了興致。就像打仗，總攻時(shí)間嗎，怎么能改來(lái)改去呢？究其原因，完全是國(guó)麗自己弄錯(cuò)的。是她自己那天有一個(gè)主持的事，撞車(chē)了。大家一致說(shuō)她，咋就這么財(cái)迷，推掉推掉。國(guó)麗真就把自己一檔子事給推掉了。虛驚了一場(chǎng)，國(guó)麗負(fù)責(zé)重新通知。

看得出，國(guó)麗及吾等對(duì)這個(gè)事情還是很上心的。我們這幾個(gè)張羅的人幾乎都不是那時(shí)候的班干部。有時(shí)我坐下來(lái)想，沒(méi)有當(dāng)時(shí)的干部出馬，這件事成功的可能性到底有多少？我們的班長(zhǎng)，用現(xiàn)在的話說(shuō)，發(fā)展得不是太好，就是一般的工人。當(dāng)然，我們也都是在前拱后刨地求生活，好不到哪兒去也差不到哪兒去。據(jù)說(shuō)班長(zhǎng)好像得了什么大病，能不能來(lái)還說(shuō)不準(zhǔn)。班長(zhǎng)趙大偉和夫人都是我們班的，夫人是學(xué)習(xí)委員。這兩口子上學(xué)時(shí)就眉來(lái)眼去，肯定耽誤了學(xué)習(xí)。在鎮(zhèn)上工廠上班的這些人，基本上快進(jìn)入退休狀態(tài)了，姓和名前面都已冠之以老字。不像老瓢，當(dāng)年，就顯老?，F(xiàn)在，依然是老瓢，禿禿的頭，褶褶的臉。還有幾個(gè)算是在外面，都在小城的這個(gè)那個(gè)部門(mén)混著生活。像大亮，像楊光，還有那么一點(diǎn)兒意思，沒(méi)有游離所謂的主流生活之外。有個(gè)單位，能偶爾出示一下名片身份一下。但大家都很頑強(qiáng)地釘在生活的表皮上，輕易不被甩掉。這是偉大的朱可夫說(shuō)的，說(shuō)大家要像蚊子一樣。張羅這次同學(xué)會(huì)也是這個(gè)意思，不在于吃什么，更不在于喝什么。

大家的熱情逐漸高漲起來(lái)。這是我們幾個(gè)人愿意看到的。

國(guó)麗一邊在電話里嗑著瓜子，一邊和我扯著閑篇。國(guó)麗說(shuō)大款高放準(zhǔn)備出點(diǎn)兒血，口氣很肯定。我問(wèn)了數(shù)目，國(guó)麗說(shuō)怎么也得是個(gè)整數(shù)，否則是很栽面的。

對(duì)這個(gè)消息大家還是有所興奮，我們都習(xí)慣了啃自己的大腿，最多吃一下大亮。大亮一百個(gè)不愿意打發(fā)我們。還當(dāng)著我們的面數(shù)錢(qián)，刮獎(jiǎng)。從開(kāi)始到現(xiàn)在，他一直是不冷不熱地敷衍我們?？纯?，還是有熱腸子的。窮人也是可以吃餃子的。老瓢很興奮，從背后捅咕我刺激一下大亮。還是行長(zhǎng)呢，吝呢。大亮還是和先前一樣，不陰不陽(yáng)地隨著大家，沒(méi)有激動(dòng)的意思。我把高放的口氣說(shuō)了。大亮在電話里的表情我看不到，聲音感覺(jué)有些變化，說(shuō)他不特殊化。我就不往下說(shuō)什么了。

這一天終于來(lái)到了，是伍春妮回來(lái)的第二天。很顯然，大家都有點(diǎn)兒準(zhǔn)備，男人女人臉上還是有些變化的。都是四十多歲的人，怎么擦抹也隱不去滄桑的味道。臉上有了褶子，黃斑或明或暗地?cái)[在那里，證明了你是爹你是媽。老瓢不僅頭上光光，下巴也很光，特意穿了一件唐裝，紅色，盤(pán)扣弄得夸張，像做壽的老漢。朱可夫說(shuō)你能不能平和一些？還沒(méi)過(guò)年呢。我呢，只不過(guò)把鞋擦了擦，亮堂一下。幾個(gè)老師差不多也都到了，那拉氏來(lái)得最早，風(fēng)采依然。朱可夫在前臺(tái)招呼著，只是很隨意地請(qǐng)她坐在一個(gè)很顯眼的地方，真的并未熱情。還是多年的舊怨作祟，我看了，覺(jué)得好笑。我們這些家伙小一點(diǎn)兒的也四十多了，可還有小孩兒心態(tài)。因?yàn)槭菄?guó)麗定的飯店，對(duì)飯菜我不好說(shuō)什么。大家能來(lái)，就謝天謝地了。陸陸續(xù)續(xù)，三三兩兩，開(kāi)始上來(lái)。是一個(gè)大廳，裝著音響，放著《同桌的你》，就有了些氣氛。歌聲在大廳里來(lái)來(lái)回回地游蕩，灌進(jìn)人耳朵里，仿佛又帶著人回到了從前。人們臉上差不多都有一點(diǎn)兒喜氣，相聚，本來(lái)就是一件令人高興的事。伍春妮到底在南方待過(guò)，連眼神都沾了水汽，顧盼流離之間和國(guó)麗等一幫女人還是有很多不同。我眼睛一直尋找著，李靈怎么一直沒(méi)有出現(xiàn)？和高放一樣，這都是神人。他們的生活顯然和我們不太一樣，我在心里一直好奇著。尤其高放，只是聽(tīng)說(shuō)做著房地產(chǎn)，公司是大是小卻無(wú)從知道。也有可能是開(kāi)著礦。本地有礦山，產(chǎn)鉬，一種金屬。開(kāi)礦的人，在我們看來(lái)，就是石崇，富甲一方是肯定的。也難為了國(guó)麗，像包打聽(tīng)一樣，各方人等的資料，全部掌握。我在大廳里四處走著，看見(jiàn)哪個(gè)人表情好一點(diǎn)兒，就咔嚓一下，定一個(gè)格。男生，女生，見(jiàn)面都驚叫，有的是熟人，握一下手。還有的夸張一些，熊抱，周?chē)娜司推鸷?。嗷嗷聲起，歡快又促狹。老師們除了那拉氏又來(lái)了兩位，教地理的趙老師和我已經(jīng)忘了的政治老師?？粗蝗喝苏?jīng)經(jīng)地胡鬧，也受一點(diǎn)兒感染，微笑著。

時(shí)間到了，我們推出兩個(gè)主持的，女的是國(guó)麗，男的臨時(shí)抓了大亮。猛一看，兩個(gè)人搭配得還很和諧。這兩個(gè)人講話都不發(fā)憷，一講就是一大套。尤其國(guó)麗，做主持習(xí)慣了，什么詞兒都有，把一個(gè)同學(xué)聚會(huì)說(shuō)得跟聯(lián)合國(guó)開(kāi)大會(huì)似的。說(shuō)得我一陣一陣頭皮發(fā)麻。大亮只是配合一下國(guó)麗。在配合過(guò)程中，不時(shí)搖晃著頭，氣氛就是這樣被烘托起來(lái)的。因?yàn)橛幸魳?lè)，大家沒(méi)感到枯燥，一邊嗑瓜子，一邊閑話。兩個(gè)主持的聲音倒逐漸被晾在一邊了，嗡嗡的說(shuō)話聲和嗑瓜子的嘁里喀喳不絕于耳。接著，那拉氏代表幾個(gè)老師說(shuō)了幾句話。她說(shuō)我們很欣喜，欣喜什么？就是有你們這些在各行各業(yè)的桃李，使我們的人生也豐富多彩，亮麗起來(lái)。那拉氏話不多，說(shuō)得也得體，連朱可夫都鼓了幾下掌。接著，大亮和國(guó)麗一同宣布要大家吃好喝好敘談好。大廳的門(mén)一下子被撞開(kāi)，進(jìn)來(lái)兩個(gè)人。一男一女，男的高大威猛，女的風(fēng)韻猶存。國(guó)麗見(jiàn)這兩個(gè)人進(jìn)來(lái)，立刻作了一聲呼。我知道，肯定是高放和李靈。從大家的表情就知道。細(xì)致地看高放，和老瓢一樣，頭是禿的，掩飾不住里面的硬氣。老牛有過(guò)一種理論，說(shuō)人都是熊的，但是如果有錢(qián)做里子，面子肯定硬氣。高放可能就是這樣。李靈我看不出來(lái)。他們找一個(gè)角落坐下，隨隨便便地坐下。有人遞過(guò)碗筷，倒上酒。高放不停地對(duì)大家說(shuō)抱歉，來(lái)晚了。李靈倒不怎么說(shuō)話，很冷的樣子。我想美人差不多都是這樣吧。照相和攝像都是國(guó)麗的禮儀公司的一個(gè)小伙子在忙乎，我也適時(shí)找一個(gè)地方，坐下。那張桌子有老瓢和朱可夫，想一想，還是我們先前就常在一起的家伙們。

聚會(huì)還是以聊天為主。大家分別找一兩個(gè)人，說(shuō)先前和現(xiàn)在，情緒很平和。國(guó)麗不斷地穿插其中，介紹一下這個(gè)，介紹一下那個(gè)。蔥花嘛，哪個(gè)菜都要搭上。還真得有這么個(gè)人，同學(xué)們散沙一樣，得讓她串起來(lái)。大亮坐在老師那一桌，顯出和我們不一樣。那里還有老班長(zhǎng)等，陪著一幫老師。朱可夫看我真真假假地忙來(lái)忙去，說(shuō)坐一會(huì)兒吧，喝一杯。老瓢也顯出閑適，端著一杯酒，喝一小口，一副品的架勢(shì)。我想笑，這個(gè)廚子，還玩兒起來(lái)了。我就跟老瓢說(shuō)應(yīng)該來(lái)一盤(pán)狗肉，老瓢用眼睛狠狠地翻了我一下。對(duì)喝酒，我是最犯憷的，從心里懼怕。這幫人卻都拿這個(gè)壓我。老瓢很認(rèn)真地給我倒一杯酒，白的，說(shuō)這么多年，你給敝店捧了不少場(chǎng)，多少條狗腿葬入你口了，我們要認(rèn)認(rèn)真真地喝一大口。老瓢的禿頭在燈光的照耀下油汪汪的，閃著亮。我也只好隨著老瓢，喝下一口酒。從嗓子到胃都火辣辣的，似乎有一道火線竄過(guò)去了。

再看，同學(xué)們基本上都放開(kāi)了，沒(méi)有了剛來(lái)時(shí)的拘謹(jǐn)。酒這東西，還真能使人放松。幾個(gè)女生也都端起杯，都像模像樣地干掉。女人們干掉酒后，還一陣哈哈大笑。接著聽(tīng)她們聊孩子和老公。國(guó)麗我知道，離了婚，自己帶著一個(gè)女兒過(guò)活。國(guó)麗的婚禮我去了，已是十多年前的事。老瓢算是和李靈攀談上了，說(shuō)得熱火朝天，基本上是老瓢在說(shuō)。高放和那拉氏有一搭沒(méi)一搭地說(shuō)著話。高放低著耳朵，點(diǎn)著頭，完全不似當(dāng)年全不理睬的樣子。雖然包房很大，也很敞亮，但就有一種灰暗的感覺(jué)，仿佛回到了當(dāng)年的教室。沒(méi)完沒(méi)了的時(shí)間，沉悶，壓在每個(gè)少年的身上，流淌得特別緩慢。我們?cè)诮淌液竺?，嘻嘻哈哈，偷偷地品評(píng)這個(gè)那個(gè)女同學(xué)，學(xué)習(xí)好或者學(xué)習(xí)不好，長(zhǎng)相好或者不好。一晃，全部進(jìn)入中年了。老班長(zhǎng)和夫人是我們班成的唯一的一對(duì)，多少年了，還沒(méi)散，真是不容易。學(xué)委無(wú)怨無(wú)悔地照顧著班長(zhǎng)。現(xiàn)在弄明白了，班長(zhǎng)得的是再生障礙性貧血。班長(zhǎng)情緒還算樂(lè)觀，看不出有幾多愁緒。學(xué)委眼神憂郁地在一旁護(hù)著，不說(shuō)什么話。要說(shuō)，就是現(xiàn)在孩子都高中了，也是班干部，學(xué)習(xí)好著呢，明年就考大學(xué)了。那拉氏聽(tīng)說(shuō)班長(zhǎng)的孩子要考大學(xué)了，說(shuō)孩子考大學(xué)是好事，到時(shí)候再聚。接著，對(duì)高放說(shuō)有機(jī)會(huì)多幫幫咱這些同學(xué)。高放點(diǎn)頭表示贊同。那拉氏真是那拉氏，現(xiàn)在，還是相當(dāng)獨(dú)斷。

有那么一會(huì)兒，包房突然靜了下來(lái)。

一點(diǎn)兒聲音都沒(méi)有了，有點(diǎn)兒不約而同的意思。大家都不說(shuō)話，都相互看著，仿佛要從對(duì)方眼睛里看出什么。時(shí)間很短，剎那間就又恢復(fù)了原樣，嗡嗡的說(shuō)話聲充斥了整個(gè)房間。我們班當(dāng)時(shí)有三十五人，只來(lái)二十。國(guó)麗真細(xì)心，把當(dāng)年的班級(jí)合影翻拍了，一張張分送給大家。我看到了自己那個(gè)時(shí)候的毛頭樣。大家拿著照片，對(duì)照著。朱可夫指著李靈，對(duì)老瓢說(shuō)歲月不饒人啊。細(xì)端詳李靈，眼角掛著紋，頭發(fā)也不亮了。我們?cè)诮淌液竺嬷v黃嗑兒的時(shí)候，也多次講到李靈。現(xiàn)在想起來(lái)，不由得嘿嘿一笑。高放悄悄把國(guó)麗叫到一旁，說(shuō)了什么。我只看到國(guó)麗先是點(diǎn)頭，后來(lái)又搖頭，再后來(lái)不搖了，把頭一直點(diǎn)下去。我把相機(jī)對(duì)著他們兩人，把快門(mén)按下去。高放也對(duì)我笑一下，甚至揮了一下手。

接著，國(guó)麗叫了大亮，把我們幾個(gè)所謂的召集人一個(gè)個(gè)聚攏起來(lái)。國(guó)麗說(shuō)開(kāi)個(gè)小會(huì)，高放拿了一方錢(qián)。本地方言，一方錢(qián)就是一萬(wàn)塊錢(qián)。她和高放商量了，退回大家的錢(qián)，就當(dāng)高放請(qǐng)了大家一次。我們幾個(gè)人一起回頭看高放，高放也過(guò)來(lái)，對(duì)著大家拱了拱手，很不自然地摸一下光頭，說(shuō)我那時(shí)沒(méi)少影響大家，咱們同學(xué)多考上幾個(gè)大學(xué)就好了。還有幾個(gè)似乎有些頭臉，按捺不住了，躍躍欲試。老瓢先說(shuō)話了，說(shuō)吃完飯，我請(qǐng)大家到歌廳坐坐。老瓢說(shuō)去坐坐，不說(shuō)去唱歌。眾人答應(yīng)了，接著紛紛照相，和老師照，和男同學(xué)照，和女同學(xué)照，咔嚓咔嚓的聲音連著響。最后，所有人都齊聚在一起，聚成一堆兒，以國(guó)麗做的背景作襯，被國(guó)麗找來(lái)的小伙子照了一家伙。大家一起喊了一聲——有錢(qián)！接著是不由自主的哈哈大笑。

又是一陣亂通通的挪椅子的吱吱嘎嘎的聲音，煙霧繚繞中，我們短暫的相聚進(jìn)入到告別程序。老瓢拉著李靈的手不松開(kāi)，嘿嘿地笑。朱可夫?qū)χ掀罢Ｑ劬?。我說(shuō)明天吃飯的時(shí)候就把這情景告訴瓢嫂。班長(zhǎng)夫婦扶著那拉氏等人，緩緩地走出飯店的大門(mén)，學(xué)委一直拉著那拉氏的手沒(méi)有松開(kāi)。高放把幾位老師讓到車(chē)上，再啟動(dòng)，一陣引擎發(fā)動(dòng)聲，車(chē)就竄出去了。朱可夫一聲感嘆，悍馬呀！還剩下十幾位，老瓢對(duì)著大家招呼，同去，同去。大亮推說(shuō)有事，和國(guó)麗說(shuō)了一聲，走了。朱可夫也要走，被我攔下了。朱可夫說(shuō)我唱歌不行，狗撓門(mén)似的。我說(shuō)，我也不行，狼嚎似的，咱倆能湊在一起。

我們這一群人浩浩蕩蕩地走在大街上。不遠(yuǎn)處就有歌廳，大家都說(shuō)不坐車(chē)，走著去。有的走得快，有的走得慢，稀稀拉拉的，像我們當(dāng)年走在上學(xué)路上，仨一伙兒倆一群的樣子。有意思的是幾個(gè)女生挎著胳膊，步伐鏗鏘有力。反觀我們男生，則都東倒西歪了。老瓢低著頭，說(shuō)我在找錢(qián)包。倒是朱可夫腰板挺得溜直。要知道，朱可夫畢了業(yè)就去當(dāng)兵了，然后，轉(zhuǎn)業(yè)回來(lái)，和我一樣在機(jī)關(guān)里混著，不好也不壞。

我是最后一個(gè)從飯店里出來(lái)的，幫著國(guó)麗收拾了現(xiàn)場(chǎng)，所以走在了最后。國(guó)麗一邊走一邊和我說(shuō)話。國(guó)麗喝酒不多。女人嗎，有時(shí)候還得節(jié)制點(diǎn)兒。我知道，國(guó)麗的前夫就是因?yàn)閲?guó)麗在外面比在家里時(shí)候多，非得跟國(guó)麗離的婚。國(guó)麗有很多感慨，或許是因?yàn)楦覀儾桓粜陌?。?guó)麗說(shuō)這些年非常不容易?？刹宦?，一個(gè)人，帶著女兒，從小學(xué)到中學(xué)，眼看也要考大學(xué)了。當(dāng)年，我們不也那么大嗎，稀里糊涂地就過(guò)來(lái)了。國(guó)麗有點(diǎn)兒哽咽，很多事觸動(dòng)了她吧?；蛟S是看到班長(zhǎng)夫婦倆相濡以沫，雖然困難些，但也有一種美好的東西存在。這一點(diǎn)，許多同學(xué)都看出來(lái)了，暗里都是佩服的。細(xì)數(shù)我們這些同學(xué)，真沒(méi)有什么或富或貴的家伙。高放算嗎？！我不知道他的錢(qián)怎么來(lái)的。大家都知道開(kāi)礦的人是如何暴富的。一夜之間可以財(cái)富盈門(mén)，一夜之間還可以暴尸街頭。這樣的事我聽(tīng)得多了，也見(jiàn)過(guò)一些。大亮算嗎？！西服下面藏著的，也有許許多多的小吧。那時(shí)我們愛(ài)說(shuō)魯迅那樣的話，說(shuō)完，我們?cè)诮淌液竺娓赂碌匦?，多有意思?/p>

我們稀稀拉拉地走著，眼看著歌廳就到了。

一群人站在歌廳門(mén)前，亂閃的霓虹燈把我們的影子投射得也搖動(dòng)起來(lái)。

責(zé)任編輯 郝萬(wàn)民