十年相識亦有緣

黃忠晶

時間過得真快，回頭一看，在不知不覺間，我認識《粵海風》已有十年。

十年前，由一位朋友介紹，我才知道有《粵海風》這個刊物——其實我是很孤陋寡聞的一個人。朋友告訴我，這個刊物上有一篇文章是批駁我某個觀點的，他把這一期的《粵海風》寄來給我看。這篇文章雖然立論的根據(jù)站不住腳，但作者的態(tài)度還比較認真，而且其觀點具有代表性，我決定予以回應，寫了一篇題為“評論歷史人物豈可僅憑想當然”的文章，投給《粵海風》。當時我是抱著試一試的態(tài)度，并不指望文章一定會發(fā)表。沒想到投去的時間不長，就被刊登了。這也讓我認識到《粵海風》的一個特點：大氣包容，給不同觀點的投稿人提供一個充分交流思想的平臺，而編輯自身不帶任何傾向性。盡管這是對一個好的學術(shù)思想刊物的基本要求，看似簡單，要做到這一點并不容易，因為編輯肯定有自己的觀點，而且掌握發(fā)表文章的權(quán)力，在某些時候他必須用很大努力來克制自己去“槍斃”持不同或相反觀點的文章的沖動。因此，我見得更多的是，不少刊物“觀點一律”，缺乏思想交鋒的好文章；那些觀點與編輯相左的文章，即使是有創(chuàng)見的，也往往被視為異類，棄而不用。

《粵海風》是一本真正的文化批評雜志。這里的“文化批評”不僅是通常理解的文藝評論，它的內(nèi)涵比這豐富得多，是對各個層次的文化現(xiàn)象從不同視角予以審視和評判，完全不受某個或某些固定學科思路的束縛，而往往是多元的、綜合的和立體交叉式的。這種類型的刊物在國內(nèi)并不多見，因此《粵海風》形成了自己的刊物特色。這種風格很對我的路子。我寫的有些文章，很難把它們歸類為哪一個學科的論文，甚至看起來不太像通常所說的論文，但我自認為它們很重要或很有意義，卻不知道該把它們投到哪一種刊物，這時很自然地就會想到《粵海風》，覺得大概只有投向它才是合適的。我不僅愿意為它投稿，也很樂意成為它的讀者。一冊在手，隨意翻翻，可以從頭讀到尾，也可以選其中最感興趣的幾篇先讀，是一件讓人十分享受的事情。我翻檢了一下在《粵海風》發(fā)表的文章，正好十篇，平均每年一篇。這不算發(fā)表很多的，但我總共投稿也只有十一次，幾乎是每投必中。倒不是我的文章寫得有多么好，而是我逐漸搞清楚了《粵海風》的特點，知道它需要哪一類文章，投給它的大概都是比較合適的。

《粵海風》的文章大都讓人愿看，很重要的一個原因是，它們較少或沒有八股氣息。這跟編輯的提倡和導向是密切相關(guān)的。換言之，只有在編輯的鼓勵和支持下，那些不拘常套、比較有創(chuàng)見的文章才可能脫穎而出。這里不僅需要編輯有水平、有眼光，還需要他有膽識、有勇氣。在投某些稿件時，對于是否會被采用我心中沒底：自己認為，有的話題可能有些敏感，有的說法可能比較大膽而犯忌諱，即使這些稿件不被采用，也是可以理解的。然而它們都被刊登了。如果換一家刊物，就不一定能發(fā)表。由此我對《粵海風》的學術(shù)膽識和思想勇氣十分敬佩?！痘浐ｏL》2013年第4期卷首欄文章的標題是“編輯的悲哀”，歷數(shù)一些編輯畏首畏尾、患得患失、缺乏事業(yè)激情、一心向錢看的狀態(tài)?！痘浐ｏL》是完全有資格作這種譴責的，因為它以自身行動表明，跟這些編輯完全相反的精神狀態(tài)應該是怎樣的。

《粵海風》的另一個特點是體現(xiàn)了一種平等精神。

首先，在對讀者方面，我的感覺是刊物辦得很平民化，不像有的刊物那樣，編者顯示出一種精神上的優(yōu)越感或精神貴族氣派?！痘浐ｏL》刊發(fā)的文章很少有特別晦澀難懂的，大都具有較強的可讀性。這種可讀性不是媚俗，不是膚淺，并不影響其思想內(nèi)容的深刻，也不影響其學術(shù)上的價值，而是體現(xiàn)了對讀者的尊重。相反的，那些晦澀難懂的文章，除了很少的屬于確有學術(shù)和思想價值外，更多的是作者把自己也沒有完全弄懂的東西拿了出來，或者拿一些生僻專門的術(shù)語來掩蓋自己文章思想之貧乏和學問之膚淺。把自己的意思用盡可能明白曉暢的話語表達出來，這是對一個作者的基本要求，但同時也是最難做到的。而編者如何鑒別和取舍，就體現(xiàn)出他對讀者的態(tài)度。這種平民化還體現(xiàn)在刊物發(fā)表文章的內(nèi)容大都是那些老百姓所關(guān)注的歷史文化現(xiàn)象。正像《粵海風》編者所表明的那樣，他們辦刊物，不是為那些想評職稱的人發(fā)文章，也不是為某些小圈子的人提供獲取名聲的機會，而是想辦一個真正對廣大讀者有益、為他們所需的好刊物。為此，盡管不被列為所謂的“核心期刊”，也無所謂。在我看來，這樣的期刊在中國不是多了，而是很少很少，幾乎可以說是鳳毛麟角。

《粵海風》的平等精神還體現(xiàn)在對作者或投稿人的態(tài)度上。我的感覺是，編者并沒有把作者分為三六九等，并沒有根據(jù)地位高低、名聲大小、關(guān)系親疏等來給予作者不同待遇，可以說是做到了在稿件的采用上“人人平等”，以稿件的質(zhì)量作為取舍的唯一標準。相形之下，我看到許多刊物做不到這一點，由于作者相對處于弱勢地位，損傷作者（投稿人）尊嚴的事情時有發(fā)生，有的還很嚴重。我初次投稿時，對《粵海風》刊物以及編輯部的人一無所知，沒有任何關(guān)系；盡管已經(jīng)出版過多部著作和發(fā)表過不少論文，職稱也是教授，但實在算不上有什么地位和名氣，而《粵海風》對我的文章照發(fā)不誤。十年來，每次投稿我都是寄給編輯部，從來不寫上編輯部某個人的名字，也從未跟任何個人有過另外的聯(lián)系。我覺得這樣挺好。如果說編者和作者（投稿人）可以成為朋友的話，那也應該是“君子之交淡如水”的關(guān)系?！痘浐ｏL》對作者的尊重還體現(xiàn)在對稿件的處理上。就我的記憶所及，所有被采用的稿件基本上是全文照發(fā)，從未有過被大段刪減的情況，幾乎沒有改動；偶有改動之處，并沒有改變我的意思，只是文字技術(shù)上的小處理；還有一兩篇文章的標題作了更動，也是出于編輯的需要，改后的標題或許更加貼切一些，是作者可以理解并接受的。總之，這都體現(xiàn)了對作者人格和勞動的尊重。我想，正是這種平等對待和尊重產(chǎn)生的開放性，使得《粵海風》的稿源十分豐富，表現(xiàn)在每一期刊物的異彩紛呈上。

最后想說說《粵海風》每一期都有的卷首語。這也是刊物的一個特點?？镏骶幟恳黄诙紝扅c東西，同樣體現(xiàn)了跟作者和讀者平等交流的態(tài)度，也直接表達了刊物的精神。卷首語只有數(shù)百字，然而文章越短越難寫；看似隨意娓娓道來，要把諸多新意凝煉后融入其中，實屬不易。

值此《粵海風》百期之際，謹以此短文致賀，并獻上我的良好祝愿。如果拿人作比喻，百期刊物就像一個朝氣蓬勃的少兒，我祝愿它天真樸素，不失其赤子之心；百期刊物也像一個風華正茂的青年，我祝愿它勇猛精進，無所畏懼；百期刊物還像一個不惑知命的壯年漢子，我祝愿它臻于成熟，閱世深沉。

與《粵海風》相識十年，應該算得上是朋友了。這樣的朋友我還想繼續(xù)交往下去。如果身體情況允許的話，我希望跟《粵海風》有一個新的十年之緣，或者更長久些，這一緣分可以繼續(xù)到它的第二個百期來臨，盡可能多地給它一些好東西。