如何理解“90年代”？

羅崗

一

英國歷史學家霍布斯鮑姆（Eric Hobsbawm）為“現(xiàn)代世界”寫下了四本史書，它們分別是：《革命的年代 1789—1848》、《資本的年代 1848—875》、《帝國的年代 1875—914》和《極端的年代 1914—1991》。這四本書標示出了四個重要的年份：1789年，發(fā)表了《人權(quán)宣言》的法國大革命；1848年，最終被鎮(zhèn)壓的歐洲1848年革命；1875年，席卷歐洲的大危機、大蕭條的降臨；1914年，第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)，歐洲啟動告別世界中心舞臺的序幕。而且作為一個長壽的史家，他有幸親眼目睹的另一個重要時刻：1991年，蘇聯(lián)紅旗落幕，并以此宣告一個世紀的終結(jié)。

相對于“漫長的十八世紀”（1688—1815）和“漫長的十九世紀”（1789—1914），霍布斯鮑姆筆下的“20世紀”（1914—1991）相對“短暫”：從1914年的第一次世界大戰(zhàn)到1991年的海灣戰(zhàn)爭，這是一個戰(zhàn)爭綿延不斷的世紀；從1917年的俄國革命到1991年的蘇聯(lián)解體，這是一個革命及其失敗的世紀。

霍布斯鮑姆停筆的年代，是1991年。1991年以后是什么年代？他并沒有給出答案，也許，作為歷來長于回顧的歷史學家，他也不愿意冒風險，為我們遠眺藍圖？但霍布斯鮑姆畢竟比“短暫的20世紀”還長壽了20年，他會如何看待這一段“當代史”呢？

在《極端的年代》開篇處，霍布斯鮑姆宣稱，曾主宰了“短暫的20世紀”的西方“資本主義”和蘇維埃“社會主義”的二元對立其實只是一種任意的、人為的建構(gòu)，兩者之間的矛盾沖突只是很有限的歷史相關(guān)性——長遠來說，這種對立可以和宗教戰(zhàn)爭或十字軍東征相比。而在該書的結(jié)論部分，他又重返這一主題：“那種將資本主義和社會主義呈現(xiàn)為互斥、對立的兩極的觀點”很可能“在新的千年中變得毫無價值，這就和16、17世紀天主教徒與各種宗教改革者之間關(guān)于何謂本真基督教的爭論在18、19世紀變得毫無價值一樣?！鼻f不要誤以為霍布斯鮑姆只是在重復“歷史終結(jié)”的論調(diào)，他對1991年“蘇聯(lián)解體”所導致的世界史的“斷裂”有著極其深刻的自覺——用他自己的話來說，就是1991年的歷史斷裂比1918年或1945年的世界大戰(zhàn)的結(jié)束具有更深遠的影響——但正如佩里·安德森在《面對失敗》一文中指出的，這一點也揭示了《極端的年代》核心處存在的張力，兩種關(guān)于“短暫的20世紀”不可協(xié)調(diào)的構(gòu)想彼此沖突：一方面霍布斯鮑姆認為從1917年開始直到1991年結(jié)束的兩種社會體系的對立只是一種假象：在敵對之下永遠存在著無害的相似之處，后者很大程度上是兩種同樣時代錯亂的教條體系的臆造；另一方面則是革命性的社會主義與資本主義之間的斗爭以災難收場，一種體系被另一種體系終結(jié)，但這種結(jié)局卻只標記了兩者的差異被抹除之后我們失去的所有東西。

通讀《極端的年代》，我們很容易確認是“災難”而不是“和解”構(gòu)成了全書的基調(diào)。正是以“災難”收場的視角使得蘇維埃社會主義偉大實驗起初緩慢終爾急劇的衰落決定了20世紀的時間軌跡。霍布斯鮑姆只是希望進一步強調(diào)，從歷史角度看，西方對蘇聯(lián)的戰(zhàn)勝既不是中性的，也沒有帶來什么有益的后果，它既不是對差異的錯誤標簽的簡單移除，也沒有為冰冷對的專制之地帶來自由繁榮的希望。相反，蘇聯(lián)的解體是“一種不可被遏制的災難”，它將蘇聯(lián)推向堪比1929年經(jīng)濟大蕭條的衰退之中，并在歐亞大陸上制造了一大片遍布混亂、沖突和生死危機的區(qū)域。同樣，從世界層面上來看，十月革命曾兩次挽救資本主義：通過在戰(zhàn)場上擊敗納粹以及戰(zhàn)后迫使西方社會進行預防性改革，資本主義避免陷入自己創(chuàng)造的深淵?，F(xiàn)在，那種對資本主義野獸本性的遏制已經(jīng)消失了，這對所有人都是一個損失。

無獨有偶，2008年，在新的美國總統(tǒng)即將上任之際，布熱津斯基（Z.Brzeinski）和斯考克羅夫特（B.Scowcroft），兩位都曾擔任過美國國家安全事務助理的外交政策專家，就下一任美國總統(tǒng)將要面對的多重選擇的世界展開了深入的對話，他們對當今世界局勢之形成的回顧，同樣是從1991年“蘇聯(lián)解體”開始的。斯考克羅夫特指出“蘇聯(lián)解體”的深刻含義在于：“冷戰(zhàn)的結(jié)束也是第一次世界大戰(zhàn)的最終結(jié)束，第一次世界大戰(zhàn)引發(fā)了一系列后果，其中就包括法西斯主義，這類社會運動想要改造社會，卻毀了整個世界。它也標志著世界大型帝國的終結(jié)。有兩個這樣的帝國在第一次世界大戰(zhàn)后解體了，那就是奧斯曼帝國和奧匈帝國。最后一個輪到蘇聯(lián)?！保ā洞蟛┺摹蛘斡X醒對美國的挑戰(zhàn)》）

然而，“蘇聯(lián)解體”之后的世界，究竟是一個怎樣的世界，如何來描述、把握和應對這個世界，依然還是一個問題。布熱津斯基認為，如果要用一個概念來指稱“后冷戰(zhàn)”的世界，他愿意稱之為“全球政治覺醒”：“第一次，全人類都在政治上積極起來。這是非常巨大的變化。第二，全球力量的中心從大西洋兩岸轉(zhuǎn)移到了遠東。這并不是說大西洋兩岸的國家將會崩潰，而是說它們將失去500年來的統(tǒng)治權(quán)。第三，則是全球共同問題的出現(xiàn)，我們必須共同應對，以防所有人痛苦地受難。這三個方面的主要變化定義了美國必須面對的挑戰(zhàn)，而美國的生存以及全球地位，就取決于美國如何應對以及應對措施是否得當?！保ā洞蟛┺摹蛘斡X醒對美國的挑戰(zhàn)》）

盡管布熱津斯基著眼于美國的全球戰(zhàn)略，但作為一個“理想的現(xiàn)實主義者”，他對當今世界變化的洞察無疑是相當精辟的。就像當時即將贏得大選的奧巴馬所喊出的口號：We Need Change！ 從1991年到2008年，確實是一個需要改變的時代，但改變什么？為什么要改變？

二

這就涉及所謂“短暫的90年代”，“90年代”這個時間概念具有較大的空間涵蓋意義，指的是在最近二十年間世界和中國都發(fā)生了極其重要的變化，正如汪暉所強調(diào)的，“90年代”，并不完全等同于1990年代的自然時間，雖然與之有很大重合，它意味著“從80年代末發(fā)展至今的一個進程，其特征是市場時代的形成以及由此產(chǎn)生的復雜巨變”，同時，它“也許會像許多時代的終結(jié)一樣，‘90年代的離去需要一個事件作為標記”。（汪暉：《去政治化的政治：短20世紀的終結(jié)與90年代》）而這正是我想強調(diào)的，這一變化在“2008年”前后因為一系列重大事件的發(fā)生——譬如席卷全球的金融海嘯，中國大陸的汶川大地震、北京奧運會等等——發(fā)生了轉(zhuǎn)折、改變甚至終結(jié)。

2008年在中國歷史上注定是不平凡的一年。但這種不平凡不是體現(xiàn)在輝煌奧運會上，甚至也不是體現(xiàn)在四川大地震這種百年一遇的重大事件上——它們的效應主要體現(xiàn)在短期和局部，對長期和總體而言，它們的影響都是一般性的。2008年目睹的，是一種結(jié)構(gòu)性和全局性的變化。

這種變化首先是世界性的，這集中體現(xiàn)在由美國的次貸危機引發(fā)的金融危機以及它后續(xù)的對美國、對發(fā)達國家、對全世界的各種效應。這種變化是深刻的，雖然主流媒體想盡各種辦法來掩飾各種問題及它們的深度，試圖推遲危機的爆發(fā)，但在2008年，這種努力還是最終失敗了。這個變化說到底，是世界秩序和格局的變化和重構(gòu)，是以美國一國超強為基礎(chǔ)的世界秩序的崩壞和難以為繼。其次，是這種變化與中國的密不可分。這里有幾層意思：第一，是這種變化的發(fā)生，本身就是中國參與塑造和促成的結(jié)果；第二，是中國又受到這個結(jié)果的影響，在短期之內(nèi)，甚至表現(xiàn)為沖擊；第三，這種變化的走向、趨勢，仍然而且更加取決于中國的道路選擇。這里面，國人對第一點的認識是最不充分的（外國人反而清醒得多），而這直接影響到對第二點的評估與應對，以及對第三點的愿景與方案。

這也是我為什么要在“90年代”之前加上“短暫”這個形容詞的原因，它表明在中文世界中近二十年的變化如此之快，以至于“二十年彈指一揮間”，時間顯得如此“短暫”了，同時這一快速的變化似乎還沒有得以充分展開，特別是知識分子對于這一時代的認知與反思還顯得相當匆忙和局促，“大約到1990年代的中期，中國知識分子才從前一個震蕩中復蘇，將目光從對過去的沉思轉(zhuǎn)向?qū)ξ覀冎蒙淼倪@個陌生時代的思考”，卻又因為上述重大事件的發(fā)生而轉(zhuǎn)向、轉(zhuǎn)折和終結(jié)。這就揭示出“短暫”的另一層含義，就像霍布斯鮑姆感受到“短暫的20世紀”的“終結(jié)”一樣：“對詩人艾略特來說，‘世界即是如此結(jié)束——不是砰地一聲消失，而是悄悄耳語地淡去。短暫20世紀告終的方式，事實上兩者兼具?！保ɑ舨妓辊U姆：《極端的年代》）

如果模仿霍布斯鮑姆的說法，“短暫的90年代”以“砰地一聲消失”，那是指一系列重大事件的話，那么“悄悄耳語地淡去”，則是暗示了潛移默化的變化，最終可能帶來極其重要的轉(zhuǎn)折。當布熱津斯基提出所謂“全球政治覺醒”時，可以看作是一個重要的轉(zhuǎn)折，但支撐這個轉(zhuǎn)折的卻是細微的變化，也即“全球信息傳播和共享”的可能：在人類歷史的大部分時間里，普通人只知道發(fā)生在他身邊的事情，他也不在乎更遠的地方發(fā)生了什么，現(xiàn)在，幾乎每個人都清楚世界上發(fā)生了的幾乎每一件事情。這當然應該歸于“網(wǎng)絡社會”的巨大威力，它構(gòu)成全球人民進行政治參與的前提。

不妨套用一個美國記者的說法，“世界是平的”。這意味著工業(yè)革命所創(chuàng)造的金字塔式的權(quán)力等級和官僚體系，雖然還在發(fā)揮著巨大的作用，但也受到了“網(wǎng)絡社會”越來越大的挑戰(zhàn)，這種金字塔式的等級體系已經(jīng)被壓扁了，“非等級化”的可能性開始出現(xiàn)，而這正在深刻地改變世界、國家、社會和個人之間的關(guān)系。

因此，思考“短暫的90年代”，必然要將生產(chǎn)和改造這一年代的媒介環(huán)境納入視野，“網(wǎng)絡社會”在某種程度上成了“90年代”的同義詞。

三

如果說霍布斯鮑姆的“短暫的20世紀”和布熱津斯基的“全球政治覺醒”，從“世界史”的角度為我們重新理解“90年代”提供了某種時間和事件的框架，那么從“中國史”的角度來看，則“90年代”很大程度上是被諸多關(guān)于“80年代”的論述生產(chǎn)出來的。所謂諸多關(guān)于“80年代”的論述，當然包括以“懷舊”的方式呈現(xiàn)出來的“80年代熱”，但我更想強調(diào)的是作為“癥候”的“80年代懷舊熱”背后的社會經(jīng)濟基礎(chǔ)是什么，也即如何看待“80年代改革”和“90年代改革”之間的延續(xù)與轉(zhuǎn)折，甚至怎樣處理人民共和國“前三十年”與“后三十年”之間的聯(lián)系和斷裂，這才是問題關(guān)鍵之所在。

2008年出版的黃亞生《有中國特色的資本主義》（Capitalism with Chinese Characteristics： Entrepreneurship and the state）一書之所以引起海內(nèi)外學術(shù)界、工商界以及政界的高度關(guān)注，一方面固然與其采用的獨特視角有關(guān)，在很長時間里，中國絕大多數(shù)提倡經(jīng)濟高度自由化的人并不特別關(guān)注日益增長的收入不平等或經(jīng)濟層級中處于較低階層者的福利問題，但黃亞生在自由市場愛好者中屬于與眾不同的一個，他將工人和農(nóng)民的困境作為分析的對象，把中國日益增長的不平等歸咎于官員腐敗、國家所有權(quán)的持續(xù)不變、政府的過度管制、對私營企業(yè)的約束、國家政策的城市偏向以及缺乏透明度與裙帶資本主義等因素，并呼吁更自由、更少監(jiān)管的自由市場的來臨，認為自由市場可以解決不平等的難題。難怪《新左派評論》上發(fā)表的一篇書評指出：“該書的確為自由市場教條和民粹主義主張的結(jié)合開辟了新領(lǐng)地”。另一方面則是《有中國特色的資本主義》為“中國改革”提供了某種“歷史階段論”，這本書圍繞著黃亞生稱為“農(nóng)村創(chuàng)業(yè)十年”的“80年代”和他稱為“國家主導的城市十年”的“90年代”之間的對比來建構(gòu)：在80年代，中國發(fā)展出一種創(chuàng)業(yè)型資本主義，農(nóng)村小型企業(yè)的企業(yè)家們扮演了領(lǐng)導角色；但到了90年代，中國開始轉(zhuǎn)向有利于與政府關(guān)系密切的大型城市企業(yè)的國家主導型資本主義。在黃亞生看來，三十年經(jīng)濟的高速增長是建立在兩種完全不同的發(fā)展模式上的。1980年代，籠統(tǒng)放開的金融政策使得私有經(jīng)濟在農(nóng)村繁榮起來，大量貸款流向農(nóng)民創(chuàng)辦的企業(yè)，它們許多帶有讓人產(chǎn)生誤導的綽號“鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)”。農(nóng)村貧困程度因而大幅度下降；1990年代，國家迅速改變路線，貸款資金轉(zhuǎn)向龐大的重建的國有企業(yè)和城市基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)，同時給予大城市吸引外資的眾多優(yōu)惠措施。他認為這個變化的社會后果十分嚴重。不僅是城鄉(xiāng)不平等而且城市內(nèi)部的不平等也急劇擴大，因為勞動力占國民生產(chǎn)總值的比例下降，農(nóng)民失去土地，農(nóng)村合作醫(yī)療和教育崩潰，農(nóng)村文盲率實際上在增加。

在猛烈攻擊作為中國“超級現(xiàn)代性”櫥窗的上海的一章中，黃亞生展示了該市普通市民家庭從炫目閃爍的高塔和一體化基礎(chǔ)設(shè)施中得到的好處是多么少。他認為，上海模式主要是政府深度干預、控制經(jīng)濟，特別是政府推動大力發(fā)展房地產(chǎn)經(jīng)濟，對外資的偏向性，對民營企業(yè)的歧視，和盲目地追求地區(qū)生產(chǎn)總值，而不注意家庭收入提高；只追求經(jīng)濟增長，不追求就業(yè)增長。上?？梢哉f是中國很多經(jīng)濟問題的一個具體寫照。所以上海模式不應作為一個城市的問題來談，而是作為整個中國在20世紀90年代以來的政策取向的樣本來分析。如果說1980年代中國經(jīng)濟改革的重點是扶持發(fā)展農(nóng)村個體戶和個體鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)，那么到了20世紀90年代，改革的重點轉(zhuǎn)移到扶持大中型國有企業(yè)的轉(zhuǎn)型和改造。上海模式就是20世紀90年代經(jīng)濟狀況的一個典型代表。

20世紀80年代，中國農(nóng)村人均家庭收入每年以超過10%的速度增長，這10年也是中國脫貧成就最顯著的時期，按照世界銀行的標準，中國在這個時期共有1.44億人口脫離貧困狀態(tài)。到了90年代，農(nóng)村收入從80年代的兩位數(shù)增長急劇下滑到4%左右，脫貧人口也只有6200萬人。這和上海模式在20世紀90年代被在全國各地廣泛移植有關(guān)系。這個時期，中國農(nóng)村家庭收入增長緩慢，國內(nèi)市場消費疲軟，推動中國逐漸走上了嚴重依賴以出口和外資為導向的增長模式。

黃亞生用一種對比鮮明的經(jīng)濟發(fā)展方式來區(qū)分“80年代”和“90年代”，確實為在“90年代”語境下產(chǎn)生的“80年代熱”提供了相應的“經(jīng)濟基礎(chǔ)”。只不過在明白了這一“基礎(chǔ)”與“中國改革”的方式與進程密切相關(guān)之后，卻無法像他那樣把“80年代”和“90年代”截然分開。正如之前我們提出，假如要重讀“80年代”，那么不只是“前三年”值得仔細分析，“后三年”同樣需要認真解讀。和“前三年”一樣，“后三年”也不是只包括1987年至1989年這三年，而是更寬泛地指向80年代末90年代初中國社會又一次影響至今的深刻轉(zhuǎn)型。具體而言，至少包含了改革實踐的轉(zhuǎn)向和改革方向的討論兩個方面，前者指的是從“農(nóng)村體制改革”轉(zhuǎn)向“城市體制改革”，由于城市體制改革涉及面相當廣泛，引入市場機制也非一蹴而就，由此導致了關(guān)于“改革方向”的討論，譬如圍繞城市體制改革，就有以“價格體制改革”為先導還是以“企業(yè)所有制改革”為先導的爭論，前者俗稱“闖物價關(guān)”，實際上指的是改革原有的計劃價格體制創(chuàng)造出新的市場關(guān)系，由此也衍生出“價格雙軌制”的過渡形態(tài)，并為形成“官倒”等腐敗現(xiàn)象提供了現(xiàn)實條件；后者則是希望以“產(chǎn)權(quán)明晰”的方式，將國有大中型企業(yè)私有化……如果和前蘇聯(lián)發(fā)生的“休克療法”等激進市場化的方式相比較，中國的市場化過程始終是一種漸進式改革。而1987年十三大提出“社會主義初級階段理論”是一個重要的基點，這個理論的提出——其關(guān)鍵點在于，由于生產(chǎn)資料公有制占主導地位和實行按勞分配的原則，中國已經(jīng)是一個社會主義社會，但因為經(jīng)濟上處于落后的地位，也即“先進的社會主義制度”與“落后的社會生產(chǎn)力”之間的矛盾，所以必須利用市場的力量大力發(fā)展生產(chǎn)力，才能實行社會主義的現(xiàn)代化——進一步確證了“改革開放”的發(fā)展路向。這一路向大致可以概括為如下幾個方面：經(jīng)濟增長率的提高特別是農(nóng)業(yè)和商業(yè)領(lǐng)域的多種經(jīng)營以及商品化、市場化趨勢的不斷加強；國內(nèi)和國際貿(mào)易的持續(xù)增長特別是通過外債和外資擴大了使用海外資本和技術(shù)的機會；通過“家庭聯(lián)產(chǎn)承包責任制”既解體了原來的集體化農(nóng)業(yè)和農(nóng)村結(jié)構(gòu)，又轉(zhuǎn)移大量農(nóng)業(yè)剩余勞動力到更多產(chǎn)、更賺錢的副業(yè)、商業(yè)和工業(yè)領(lǐng)域；無論是城市和農(nóng)村，居民的收入和消費都有相當程度的增加，盡管這個增加過程往往是以不均等的方式展開的，但在絕對質(zhì)上都有不同程度的改善……這種“改革”的路向用當時的話來說，是“市場調(diào)節(jié)”和“計劃調(diào)節(jié)”相結(jié)合，其實質(zhì)則是建立具有中國特色的市場經(jīng)濟體制，起到關(guān)鍵作用的應該是1984年10月召開的十二屆三中全會所做出的《中共中央關(guān)于經(jīng)濟體制改革的決定》，后來人們所熟悉的“利改稅”、“撥改貸”以及“放權(quán)讓利”都出自這個《決定》。而“85新潮”的興起以及迅速地確立主導地位，恰恰與市場經(jīng)濟體制的建立互為表里——不妨借用張旭東的說法，這確實是一種“改革時代的現(xiàn)代主義”，也許這種“現(xiàn)代主義”對“市場經(jīng)濟體制”在意識上構(gòu)成了某種批判，但就其根源而言，它依然高度依賴于“改革時代”，甚至成為了這一時代的“文化邏輯”。

只不過“市場經(jīng)濟”有其兩面性：我們不能光留意“新小說在1985”的盛況，卻忘記了同樣在1985年，伴隨著工業(yè)生產(chǎn)率高達20%的驚人增長，北京、上海等大城市居民第一次深刻地體會到市場的危害——通貨膨脹的爆發(fā)使得居民生活必需品的價格上升了30%，普通城市居民的生活水平急劇下降；而在農(nóng)村，相應的問題也出現(xiàn)了，最突出的也許是由于集體經(jīng)濟的解體，原來集體所擁有的各類設(shè)備或分或賣；而之前數(shù)十年高集體積累所建立的社會、生產(chǎn)和生活基礎(chǔ)設(shè)施也日趨老化——如農(nóng)田水利基本建設(shè)無人問津，農(nóng)村合作醫(yī)療制度基本解體，農(nóng)村學校的數(shù)量和學生注冊人數(shù)則急劇下降——國家農(nóng)業(yè)投資逐漸減少，其它集體性投資和私人生產(chǎn)性投資都被引導到更賺錢的商業(yè)和工業(yè)中去了，由此引起了1984年到1989年間的農(nóng)業(yè)停滯；更不用說由于無法對價格體系進行全面的改革，很長一段時間“計劃”與“市場”的價格實行“雙軌制”，導致了所謂“官倒”等一系列嚴重的貪污腐敗……對上述現(xiàn)象的描述并非否定“改革”的成就，而是為了說明，1985年之后，恰恰是在“改革”無論是在實踐上——表現(xiàn)為“市場經(jīng)濟體制”的逐步確立，還是在理論上——體現(xiàn)為“社會主義初級階段理論”的提出，都取得顯著成效的同時，也暴露出相應的問題和必須克服的危機。

成效與危機并存，這就是“后三年”所面臨的復雜狀況。就“成效”而言，“市場經(jīng)濟體制”的逐步確立自然意味著“現(xiàn)代化”敘事占據(jù)主導地位，傳統(tǒng)“革命”敘事逐漸退場?！巴跛窡帷钡某霈F(xiàn)尤其是那份“頑主”式地戲謔“革命”傳統(tǒng)的自信，對應著的就是這一歷史過程；從“危機”來看，雖然不至于完全破壞“改革”的共識，卻分化出對“改革”的不同理解，堅持在社會主義自我更新的框架內(nèi)進行“改革”與激進地要求按照西方市場經(jīng)濟模式進行“改革”，構(gòu)成了這種理解圖譜的兩極，中間自然還有形形色色的過渡形態(tài)；更關(guān)鍵的則是，人們開始意識到“改革”不僅不能解決所有的問題，還帶來了新的問題，而且這些新問題是以前沒有遇見過的，也找不到現(xiàn)成的解決方案，這就導致了一種前所未有的焦慮感和危機感。譬如當時從中央關(guān)于精神文明建設(shè)的文件到媒體圍繞各種社會新聞展開的討論，都涉及所謂“一切向錢看”帶來社會風氣敗壞、道德淪喪的問題，盡管可以在理論上弘揚“共產(chǎn)主義道德”來抵制“一切向錢看”的風氣，但找不到從根本上杜絕這一風氣的方式。正如一句流行語——“錢不是萬能的，沒有錢卻是萬萬不能的”——表明的，“市場經(jīng)濟體制”的逐步形成不僅確立了“金錢”關(guān)系的合法性，而且進一步將各種復雜的社會關(guān)系重置于“金錢”的客觀性上，由此使得人與自我、人與社會以及人與國家的關(guān)系發(fā)生了一系列根本性的變化，并最終導致了“80年代”的終結(jié)。

四

黃亞生之所以將“80年代”的改革和“90年代”的改革截然分開，關(guān)鍵在于他認為前者的成功在于“國家”的退出，而后者的轉(zhuǎn)型則在于“國家”的進入。但是，80年代中國農(nóng)村企業(yè)的繁榮興盛是否是“國家”讓路的結(jié)果？或者恰恰相反是“國家”的政策主導了小型農(nóng)村企業(yè)的發(fā)展？在改革開放的初期，為了防止資本主義企業(yè)的擴張，中央只允許農(nóng)戶進行小規(guī)模的創(chuàng)業(yè)活動——一個最著名的例子就是中央為了抑制資本主義的發(fā)展，規(guī)定經(jīng)營企業(yè)的農(nóng)戶法定雇傭勞動力的人數(shù)不能超過7人（通常多為家庭成員），這一人數(shù)的限制直到1987年才被取消——同時繼續(xù)推動村鎮(zhèn)官員經(jīng)營的集體所有制企業(yè)的發(fā)展，兩者都隨著商品市場的開放而得到了進一步繁榮。由此可見，“國家”為農(nóng)村小型企業(yè)——既包括私人的小型企業(yè)，也涵蓋集體所有制的企業(yè)——的運作創(chuàng)造了一種特殊的環(huán)境，使得這些企業(yè)可以在不用面對大型資本主義企業(yè)競爭的條件下生存和發(fā)展。不過，這種“溫室環(huán)境”究竟可以存在多久？中國的企業(yè)在全球化時代是否面臨著提高全球市場競爭力的問題？“90年代”的改革和全球資本主義之間構(gòu)成了怎樣一種關(guān)系？國家在這個過程中發(fā)揮了什么作業(yè)，大規(guī)模以資本主義方式運營的企業(yè)如何重構(gòu)了一種新的城市與農(nóng)村的關(guān)系？2008年之后“中國”成為世界上第二大經(jīng)濟體，其發(fā)展動力更多的源自“80年代”改革還是“90年代”改革？

就像我們前面介紹過的，《有中國特色的資本主義》最引人注目的觀點不在于發(fā)展問題，而在于不平等問題。簡而言之，在黃亞生的眼中，“80年代”的改革是一種更平等的發(fā)展，而“90年代”的改革則是一種更不平等的發(fā)展。然而，他對于“平等”和“不平等”的理解卻是基于一種簡單的自由市場意識形態(tài)：產(chǎn)生收入差異的機制有好有壞，來自市場激勵的不平等是好的，來自反競爭的特權(quán)的不平等則是壞的。以“不平等”大部分來自“好的”機制的美國作為基準，他援引其他學者的觀點認為，90年代初中國的“基尼指數(shù)”超過了美國，“基于這些數(shù)字，我們可以論證，80年代中國的基尼指數(shù)的上升是由于經(jīng)濟的刺激，而0年代基尼指數(shù)的上升則是由于經(jīng)濟機遇受阻”。這樣的視角覆蓋了整部《有中國特色的資本主義》，黃亞生很擅于發(fā)現(xiàn)由“國家”造成的“壞的”不平等，并盲目相信由市場機制造成的“好的”不平等。然而，這種建立在“國家”與“市場”二元對立基礎(chǔ)上的“去國家”的論述方式，反而迫使我們需要重新思考“國家”在經(jīng)濟發(fā)展中所發(fā)揮的作用：首先，從理論闡述上看，是否存在著一種純而又純的“市場”？既然人們已經(jīng)認識到在“前資本主義”時代，“市場”深刻地“鑲嵌”在各種社會、政治甚至禮俗過程中，那么在“資本主義”時代，“脫嵌”的“市場”是否就完全不依賴于“現(xiàn)代民族國家”的規(guī)劃和制約呢？或是相反，如果沒有“現(xiàn)代民族國家”通過包括暴力在內(nèi)的各種方式為“市場”的發(fā)展創(chuàng)造出新的歷史條件，“市場”不僅不能“脫嵌”，更不可能成為看似凌駕在所有社會歷史過程之上的霸權(quán)力量；其次，從歷史過程來看，中國作為一個早就被納入到世界殖民體系中的“為資本主義不發(fā)展所苦”的“農(nóng)業(yè)國”，假如完全不依靠“國家”的力量，如何依賴自發(fā)的“市場”來進行現(xiàn)代化建設(shè)？這也是中國共產(chǎn)黨人旗幟鮮明地反對“農(nóng)業(yè)社會主義”的幻想，而將“新民主主義”明確解讀為“國家資本主義”的原因所在；再次，從轉(zhuǎn)型實踐上看，與前蘇聯(lián)、東歐的改革完全轉(zhuǎn)向市場化不同，中國改革的路徑依賴一直高度重視“國家”的作用，由此造成的后果是，改革所取得的成就固然與“國家”的功能密不可分，但所遭遇的困境與危機也同樣和“國家”死死地綁在一起；這樣就帶來了最后一個問題，假如將“短暫的90年代”理解 “有中國特色的資本主義”，那么，無論是政治上的“專制”、經(jīng)濟上的“剝削”，還是對外關(guān)系上的“擴張”，都可以輕而易舉地將所有的負擔都拋給“國家”，從而在一個安全的位置上重新想象某種“民主”、“平等”和“和平”的發(fā)展模式。殊不知在給定了選項的前提下，當我們因為思想上的懶惰和現(xiàn)實上的失職而把“壞的可能性”全部推諉給“國家”時，另一種“好的可能性”的選擇只能落在了“市場”這個“資本主義”的完美化身上。

這就讓我們還是重新回到霍布斯鮑姆那兒，因為他曾經(jīng)追問過，那個曾為十八、十九和二十世紀偉大革命（法國革命、美國革命、俄國革命和中國革命……）的主人公們所共有的信念——即改變既成的社會秩序，并以更好的新秩序取而代之是完全可欲的——在今天是被徹底遺棄還是有重新回歸的可能？那么，同樣的問題也可以再次提出，如何理解“90年代”以及怎樣看待“90年代”的“終結(jié)”，也意味著在何種意義上重申上述信念，且這一信念不僅關(guān)乎中國的命運，也決定了世界的未來。在這個意義上，創(chuàng)刊100期的《粵海風》雜志高揚文化批評視角，關(guān)注中國社會變化，既成為“90年代”變遷的歷史見證，也構(gòu)成了“90年代”終結(jié)的癥候，為我們進一步把握“后三十年”豐富內(nèi)涵提供了重要的參照和資源。