百家爭鳴的《粵海風》

伍慶祿

我愛讀《粵海風》，已有十多年了。我愛的是它的百家爭鳴的風格與態(tài)度。我愛其文學批評，百家爭鳴，擺事實，講道理，不捧殺，不棒殺；我愛其文史探實，百家爭鳴，探賾索隱，實事求是，不虛飾，不矯情。值此《粵海風》出版一百期之際，翻出舊筆記若干則，就教于《粵海風》諸君，以證余言之不謬。

讀《粵海風》2006年第4期

本期雜志有好幾篇文章值得細讀與思考。

徐南鐵的卷首語《盛宴為誰而開》評論了六七月間世界杯足球賽期間，國內(nèi)各色人等都應(yīng)邀在各種媒體上“聒噪”。尤其是演藝界人士亮相最頻，甚至還有超女。這些人中混雜了不少“花瓶”，說起球來不著邊際，信口胡言。于是徐南鐵感嘆曰：“看來（在中國）不管是什么事情，只要變成時髦了，也就難免會化作一種災(zāi)難”。

另外，徐南鐵講到了因為世界杯隱藏著極大的商機，國內(nèi)媒體一哄而上，都要爭得一杯羹，“就連那些定位于高端人群的嚴肅性訪談節(jié)目，也都暫時忘記了他們一度關(guān)注的國計民生”，“這也是一種不正常的現(xiàn)象。而國外的媒體卻沒有這樣熱情與癡情，我們引用的國外球評言論大多來自不出名的小報小刊。于是感嘆曰：我們的媒體，不知是公器，是喉舌，還是商業(yè)機構(gòu)。夜闌熱播性病廣告的媒體，白天里不也在道貌岸然地批評世風不古嗎？

仲大軍撰《對孔子教育集團成員關(guān)系的新認識》，遵循“民主時代的人厭惡造神，厭惡英雄崇拜”的思路，還圣人孔子人本原貌，講述了孔子靠著自己的天賦和發(fā)奮努力積累起的知識，集合了一批志同道合的兄弟辦起了一個類似現(xiàn)在學校似的學習場所。而子路是孔子辦學成功的重要的安全保證，是重要的保安員，也是孔子的最重要的合作者，文章推崇“子路堪稱中國第一武圣人”。

文章故事性強，可讀。但缺乏說服力。

《關(guān)于唐達成的記憶》，邢小群撰。介紹原山西省作協(xié)秘書長陳為人撰的《唐達成傳》。唐達成是20世紀50年代至80年代中國文壇漩渦中心的親歷者，曾任中國作協(xié)的黨組書記。他對韋君宜的《思痛錄》十分佩服，說：韋君宜是大徹大悟，但有的人受罪四十多年，還沒有反思，這種人是從精神上徹底被打垮了。

文章還介紹了《唐達成傳》最有特色的是：口述歷史。作者撇開了當代作家傳記重文本輕人本，重作品輕社會的偏向。從唐達成的私人檔案，包括文件手稿書信筆記日記，及其家屬的日記筆記，還采訪了七十多人，書中充滿了原始資料，沒有過譽之辭，可讀性很強。家屬為此書沒有拔高唐達成感到不快，而《巴金傳》的作者陳丹晨稱贊這本書水平遠高于其上。沖這一點，此書可購一本閱讀。

《施蟄存與〈隨筆〉》一文，記述了筆者（黃偉經(jīng)，《隨筆》主編）與施老20多年的文緣軼事，重述了施老的幾篇作品，甚有讀頭，特別是欲入世者多讀讀無妨，錄如后。

人是政治的動物

客問：亞里士多德說過：“人是政治的動物。”此話怎講？動物多得很，人是哪一種？

主答：有些人是野獸，會吃人的；有些人是家禽，被吃掉的。

客問：這與政治有什么關(guān)系？

主答：前者是用政治吃人的，后者是被政治吃掉的。

批評與自我批評

說到此，自然會想到四十年來，一個常常提起的口號：“批評與自我批評”。直到今天，似乎還是處處照行。

在文藝界、思想界，一個藝術(shù)作品，一種思想觀點，引起別人的批評，這是十分平常的事。人人有批評別人的自由，被批評者有接受不接受的自由，也有反駁、辯論的自由，也有“吾行吾素”，置之不理的自由。

但是，許多國家、政黨主張的“批評與自我批評”，“批評”的結(jié)局似必是“自我批評”。這一原則成了好些政黨的黨紀。這些政黨黨員如果有不同于黨的首腦的言論、思想，公然發(fā)表，黨內(nèi)就會向他展開批評，各種規(guī)模的批評，可以升級為“批判”、“批斗”。面對這種批評，被批評者沒有應(yīng)付的自由，只有進行“自我批評”，承認自己“犯了錯誤”。這種“批評”，往往是譴責、訓斥；這種“自我批評”，往往是“服辯”、“悔過”。

這種“批評”，好像一律都是自上而下的。極少見到一個政黨的首腦接受群眾的批評，而寫—份“自我批評”。倒是在我國的歷史上，好像還頒過幾個“罪己詔”。似乎一些封建皇帝中間還有一小點開明意識哩。

《匹夫無責論》

顧炎武是一個明朝的亡國遺民。明朝之亡國，沒有人要顧炎武負責?？墒撬麉s心血來潮，說了一句替昏君、暴君脫罪的話：“天下興亡，匹夫有責。”四百年來，有不少“匹夫”，把這句話奉為座右銘，儼然把“天下興亡”的責任放在自己肩膀上，人人自以為“天下興亡”的負責人。

我，也是一名“匹夫”，卻實在想不通。

看看歷史，天下興，是堯舜、禹湯、文武、周公的功勞，也說不上責任。天下亡，是桀紂、陳后、隋煬、宋徽的責任，自負盈虧，都和“匹夫”無關(guān)。

匹夫既不能興國，也不會亡國。天下興亡，對匹夫來說，只是換一個奴隸主罷了。

然而竟有許多匹夫，吵吵嚷嚷，要干預(yù)天下興亡，自以為天下興亡，少不了他們。結(jié)果是天下既不興，也不亡，而匹夫們卻死的死，逃的逃了。因而我曾賦詩一首，曰：

天坍自有長人頂，玉碎寧勞瓦塊傷。

冬去春來成歲序，匹夫何與國興亡？

西窗短句

窮兇霸道的人，讀一輩子詩，也不會變得溫柔敦厚。

衡量人品的標準，大致不外乎“才”與“德”。才有通才，有專才；德有盛德，有美德；通才與盛德，可說全面發(fā)展，專長與美德，僅是—節(jié)之長，具有通才與盛德，已極不易，才德兼?zhèn)洌请y得。

自高自大多是自尊心的惡化發(fā)展，但自尊心與自高自大卻截然是兩個東西。我們要消弭的是自高自大，可不必連自尊心都—起鏟除。

真正能笑的人，一定不愿在別人面前顯示他的笑容的。

民族有消長，朝代有興亡，而中國始終存在。中國匹夫們對國家負責。在多少風狂雨驟、山崩地裂的天災(zāi)人禍之后，始終保持這個國家，沒有自亡，也沒有被亡。中國的偉大，歸根結(jié)底應(yīng)歸功于中國的匹夫。

另，文中記錄施老一信，末有言“承足下關(guān)懷，中心【心中】感激”，括號內(nèi)字不知是黃注還是編輯所注，注錯了?！爸行摹?，本意就是“心中”，《詩·王風·黍離》：行邁靡靡，中心搖搖。宋陳亮《酌古論·桑維翰》：雖能快中心之所欲，而后世之被其患蓋有不可勝道者。

陳宗剛《當代散文中的官本位意識》是一篇值得一讀與反思的文章，他揭示了現(xiàn)代中國文壇的一個丑陋側(cè)面，舉了幾個例子，揭了幾位名作家的丑。我也感覺賈平凹所謂“行走散文”《西路上》，描述了他的“行走”，前有打尖，后有糧臺，一副“毓慶宮行走”的得意模樣。還有梁衡、王蒙的作品，也是有不經(jīng)意中流露出功成名就的官僚意識。至于那些新進的才子才女，如周濤、池莉、更是厚顏無恥的把趾高氣揚和卑躬屈膝的個人行為寫進作品中，向讀者示威。

文章結(jié)尾提出“真正的文學，無不以真善美為核心，以自由意志和獨立思想為依歸”。這就有點泛泛了。我以為，這種丑陋現(xiàn)象的正面存在，而且好像也得到一定吹捧，這倒是和我們的社會發(fā)展階段相適合的。文中提到過“作家是先進意識和先進思想的代表者”。這話不太準確，作家“是思想與意識的代表”不錯，但不一定都是代表“先進的”。就如前例，就不能代表先進的思想與意識。

毛澤東已經(jīng)遠去？“不爭論，不提及”，人人都沒責任

《毛澤東已經(jīng)遠去》，陳家琪文。刊于《粵海風》2006第6期。文章從2006年9月9日毛澤東逝世30周年那天說起。

那天，作者通過電子郵箱和手機短信采訪了不同年齡段的一些人，沒有一個人知道這天是什么日子。作者再看了當天的電視，報紙等媒體，“關(guān)于毛澤東，竟沒有一個字提及?！边@令作者哭笑不得。于是，作者感慨地說“毛澤東是我們這好幾代人都親身經(jīng)歷過的、也許是中國歷史上‘最不得了的一個‘非凡人物——我在努力尋找一些‘中性詞語‘來表達這件事本身，就很耐人尋味；而這么快，他的去世，這件改變了整個中國之命運的‘天塌地陷的大事就被人們遺忘了，這不真讓人覺得有些不可思議了嗎？”

作者說：“我一點也沒有應(yīng)該‘隆重紀念或舉行什么活動的意思；現(xiàn)在的一切都很正常。但這種‘正常又總有些讓人感到‘不正常的地方。”作者說：“他的巨幅畫像還照樣懸掛在天安門城樓上，他的遺體也還照舊在供人瞻仰，但能記住這個日子，能在這個日子里想說些什么的人卻是越來越少。更重要的，就是：如果你要說，你能說些什么？你該說些什么？無論怎么，都不對。還是鄧小平直截了當：不爭論。不爭論也就是不提及?！?/p>

文章讀完了，我也有些茫然。“不爭論，不提及”，也就是說，對過去發(fā)生的人和事，人人都沒有責任；也沒有人需要檢討；也沒有經(jīng)驗可總結(jié)；也沒有教訓可吸取。那么，該紙醉金迷的依然心安理得去繼續(xù)左摟右抱金童玉女，品嘗他的路易13；天生下賤的也應(yīng)該依然低頭順眉，供人差遣壓榨，不爭不斗，天下太平。如果有那不識相的上尊與下賤，硬要爭論，要提及，要弄個是非曲直。那么和諧的秩序就會打亂，改革開放所取得的成績就會打水漂。是這個意思么？

我以為，“不爭論”、“不提及”有利于少數(shù)人逃避責任而不利于公平公正社會的建設(shè)。我的朋友、法學碩士、在某市法制辦任職的阡陌布衣看了《夾邊溝記事》一書后，發(fā)表言論說：在右派問題上，沒有法律上的了結(jié)，對那些被冤枉的靈魂來說，是不公平。

“洗腦”的可怕效果

現(xiàn)代流行的新語詞，有一個叫“洗腦”，多用于稱謂邪教組織、恐怖分子對屬下強行的思想改造的一種手段，通過“洗腦”，可以收到令常人恐怖的效果。經(jīng)過“洗腦”后的人，會變成一顆人肉炸彈，隨時都可以炸死自己的同胞兄妹。詞帶貶義。說“洗腦”，生活在燈紅酒綠下的時尚中國青年，多不認可“人腦”可“洗”，認為是無稽之談。但是要說“思想改造”，我們中國人就會有十分深刻地認識了。我是經(jīng)過“文化大革命”的洗禮的，接受過反復不斷的，強行的“思想改造”，但我從小就十分愚鈍，“食古不化”，因此，對我的“洗腦”收效不大。記得1968年我作為“可以被教育好的子女”的代表進入了新型的學校念“高中”。那年末，我們到花縣炭步公社接受貧下中農(nóng)再教育，與他們“三同”（同住同吃同勞動）。有一個晚上，帶隊的“工宣隊”組織“學毛著講用會”，我們班的一個同學作為“學毛著”積極分子，在大會上聲色俱厲地講他是如何“活學活用”毛主席著作，收到“立竿見影”效果的。，他說道：在用鐮刀割稻子時，他割傷了手指，開始的時候，他是怎樣的害怕，叫痛，不想干了。后來學習了偉大領(lǐng)袖毛主席的教導“一不怕苦，二不怕死”等等，靈魂深處開展了激烈的斗爭，經(jīng)過反復的“斗私批修”，終于是無產(chǎn)階級大無畏思想戰(zhàn)勝了資產(chǎn)階級畏難怕苦思想，于是斗志昂揚、意氣風發(fā)的繼續(xù)投入收割水稻的革命斗爭中，堅持到把水稻收割完。在臺上，他足足講了一個多小時。我在臺下對同學嘀咕說：他學習了這么久，究竟還有沒有干活啊？

我還是耳聞目睹了許多經(jīng)過“洗腦”后的人，無論是父子、夫妻、兄弟，還是師生、朋友互相檢舉揭發(fā)，批判斗爭，甚至大打出手，牙咬手掐，場面至今依然令我感到十分恐怖。或者說，這只是社會最下等的愚氓縮微，不足為訓。在上流社會，在高級知識分中不會如此吧？孰謂斯言過已，章伯鈞的女兒章詒和的著作《往事并不如煙》中就記載了曾經(jīng)以剛直不阿精神，反抗國民黨壓迫而聞名于世的“七君子”之一，和章伯鈞等共同創(chuàng)立民盟，且和章伯鈞私交甚篤的著名女律師史良，在接受了反復的思想改造后，于1957年“反右”，她就主動揭發(fā)章伯鈞，幾乎陷章伯鈞于死地。而章士釗的女兒章含之也是如此，早幾年她就以懺悔之心，透過自己的著作《跨國厚厚的大紅門》向世人道白，是她當年舉報了親哥哥在家中的言論，害了哥哥的一生。她的大哥30年代在德國和意大利學習油畫?；貒笤退钠饘{粹的一些見聞。她就據(jù)此舉報了哥哥?；蛟还吕蛔銥樽C。剛好收到最新一期《粵海風》，又有了引以為證的真實故事哦。

湯用彤先生的長媳婦，北京大學教授樂黛云發(fā)表在《粵海風》2008年第4期的《一塊溫潤的美玉》，就有這樣的故事。

文中說到：

我第一次近距離接觸湯用彤先生是在1952年全校學生畢業(yè)典禮上。當時他是校務(wù)委員會主席，我是向主席獻禮的學生代表。

就在這一年，我進入了湯用彤先生的家，嫁給了他的長子，1951年剛從北大哲學系畢業(yè)的湯一介。我們的婚禮很特別，即便是在50年代初期，恐怕也不多見。結(jié)婚典禮就在湯家的四合院，婚禮只準備了喜糖、瓜子和茶水。只邀請了同班同學，共青團團委會的戰(zhàn)友們和黨委的一些領(lǐng)導同志。這是一個“反傳統(tǒng)”的婚禮，沒有任何禮儀，連向父母行禮也免了，也沒有請父母或領(lǐng)導講話。湯老先生和我的婆母坐在北屋的走廊上，笑瞇瞇地看著大家嬉鬧。后來，大家起哄，讓我發(fā)表結(jié)婚演說，我記得我說的大概的意思是，我很愿意進入這個和諧的家庭，父母都非常慈祥，但是我并不是進入一個無產(chǎn)階級家庭，因此還要注意劃清同資產(chǎn)階級的界限。兩位老人非常好脾氣，絲毫不動聲色，還高高興興地鼓掌，表示認同。接著是自由發(fā)言，朋友們盡情哄鬧，玩笑。聞一多先生的長公子聞立鶴，玩笑開得越來越過分，勸告湯一介，晚上一定要好好學習毛主席的戰(zhàn)略思想，說什么“敵進我退”，“敵退我攻”之類，我當即火冒三丈，覺得自己受了侮辱，嚴厲斥責他不該用偉大領(lǐng)袖毛主席的話來開這樣的玩笑！大大家看我認真了，都覺得很尷尬……我的婚禮就此不歡而散。我和湯一介怏怏不樂地驅(qū)車前往我們的新房。為了“劃清界限，自食其力”，我們的“新房”不在家里，而是在湯一介工作的北京市委黨校宿舍的一間很簡陋的小屋里。第二天，湯老先生和老夫人在舊東單市場森隆大飯店請了兩桌，宣布我們結(jié)婚，畢竟湯一介是湯家長子呵。但我認為這不是無產(chǎn)階級家庭的做法，結(jié)婚后第一要抵制的就是這種舊風俗習慣。我和湯一介商量后，決定兩個人都不去。

湯用彤先生與陳寅恪、吳宓并稱“哈佛三杰”。是現(xiàn)代中國學術(shù)史上少數(shù)幾位能會通中西、接通華梵、熔鑄古今的國學大師之一。以湯老的家庭而言，他的長公子被如此“洗腦”，雖然通達如湯老，我也可以想象的出當時湯老夫妻的心情是怎樣的痛苦！

湯用彤（1893—1964），湖北黃梅人。1912年入清華學堂，1916年畢業(yè)留校任教。1918年赴美，先后在漢姆林大學、哥倫比亞大學、哈佛大學研究院攻讀哲學，1922年獲碩士學位?；貒笤趪|南大學、中央大學任教授、系主任。1930年到1937年，先后任北京大學、西南聯(lián)合大學教授、哲學系主任、文學院院長。1948年當選為中央研究院院士，同年10月聘為中央研究院評議員，兼任中央研究院歷史語言研究所北京辦事處主任。1949年任北京大學校務(wù)委員會主任、副校長。1953年任中國科學院歷史考古專門委員。1956年任哲學社會科學學部委員。

湯一介，1927年生，湯用彤的長子。1951年畢業(yè)于北京大學哲學系，1990年獲加拿大麥克瑪斯特大學榮譽博士，現(xiàn)任北京大學哲學系教授。著有《郭象與魏晉玄學》、《魏晉南北朝時期的道教》、《中國傳統(tǒng)文化中的儒道釋》、《儒道釋與內(nèi)在超越問題》、《儒教、佛教、道教、基督教與中國文化》等。

樂黛云，1931年1月生于貴州，1952年畢業(yè)于北京大學中文系?，F(xiàn)任北京大學現(xiàn)代文學和比較文學教授，博士生導師。

讀《粵海風》2008年第5期

1.《達賴現(xiàn)象與世界宗教》，單純撰；專就傳統(tǒng)宗教與現(xiàn)代社會世俗化的關(guān)系問題而言，科學的實證思想想與宗教的信仰思想之間存在著持續(xù)的爭論，達賴從東方佛教傳統(tǒng)的角度也來思考此問題，他的英文著作《宇宙――納須彌于芥子：科學與靈性的融合》中所主張的：“我堅信佛教和科學中都存在一些基本的信仰，這些信仰中所包含的本質(zhì)性命題同樣都應(yīng)該經(jīng)過批判的反思才能確立，如果科學分析能夠確實證明佛教的某些判斷是錯誤的，那么我們就應(yīng)該放棄這些被科學證明是錯誤的命題而接受科學的真實命題?！边@種話在西方大概也只有像卡·拉納這樣大無畏的神學家才能說得出來。我讀書也少，孤聞陋見，這是第一次接觸達賴的言論。

另從宗教倫理問題看，西方人認為“宗教求善”、“藝術(shù)求美”、“科學求真”一樣，都應(yīng)該是具有普世意義的價值觀。這個歸納真好，不知出處在哪里。這可以印證我的觀點。我2003年寫的文章《新疆道上》有這樣的描述：“我不反對宗教，只要它是一種勸人向善，勸人為善，助人為樂，和平共處的宗教，就是正教。在現(xiàn)階段，作為一部分人的一種精神支柱，有它存在的必要。但是，時移事易，有一些宗教的觀念、儀軌、清規(guī)戒律，已不適應(yīng)今天世界已成為地球村的現(xiàn)實，已影響了人們正常工作、生活與交往時，就應(yīng)該進行改革或?qū)⑵鋻仐墶Ｌ貏e是那種把自己派別以外的其他都看作是異端邪說的觀點更要拋棄。任何抱殘守缺，迷信教條的態(tài)度都不可取?！崩献骷溢姵扛柙谠u論時說“在《新疆道上》，答伊犁導游詢他對宗教的看法時，他先表明不反對宗教的理據(jù)，又提出一些宗教觀念、儀軌、法規(guī)戒律不適應(yīng)今天世界已成為地球村的現(xiàn)實，影響人們正常工作、生活與交往時應(yīng)進行改革或拋棄的看法。我從事宗教統(tǒng)戰(zhàn)工作七年，讀到上述改革高見是第一次。我豁然開朗，感到他思維敏銳，提出了一個很有探討價值的宗教新課題，開闊讀者的視野?！?/p>

2.《曾國藩與儒家文化的兩重性》，逄增玉撰。他“讀完唐浩明的長篇歷史小說《曾國藩》，聯(lián)系歷史上曾國藩的所作所為，不由得產(chǎn)生了疑問和困惑：以‘忠信篤敬律己律人、信奉儒家仁者愛人的恂恂儒者曾國藩，為什么又是心狠手辣、殺人不眨眼‘曾剃頭？ 二者在他身上是如何統(tǒng)一和溝通起求呢？”然后他從清代的文字獄談起，再扯上“孔子誅少正卯”的故事，得出結(jié)論“幾千年的中國歷史上，帝王將相、達官貴人和大小治人者，不論其標榜的是黃老之學還是儒家圣教，在對待敵敵人、忤逆、異己、夷狄、賤人、奴仆等‘非我族類、‘非我儕黨時，幾乎都是‘勿加撫恤、‘盡行芟除，殺戮酷刑，無所不用其極，而這樣的行為在法理和道統(tǒng)上與圣教仁政并不沖突，不辱‘圣人之道和‘我朝向以寬厚待人之說教。所以，作為大儒的曾國藩對殘酷殺戮俘虜?shù)男袨檎f成是文化和國情使然，也絕不是狡辯和矯情，而是他的真實想法和看法，是合于他認為和尊奉的道統(tǒng)與圣教的。因為太平天國將士在曾國藩看來已經(jīng)是毀我中華千年禮儀人倫、詩書典籍、奉洋教以張目的‘非我族類的夷狄，那么無論對他們采取什么樣的手段，殺剮砍剁，剜目剖心，全部芟除，都是合理的、正常的、文化的、正義的，都不涉和無關(guān)于圣道與人首、仁義與禮儀。換言之，這樣的行為正是為了維護和昌明他所認為的圣圣道與禮儀、仁義與文化，是他興兵討逆的主要目的。在中國國情和文化的語境中，曾國藩對太平軍被俘者的剃頭、虐殺等殘暴行為，不僅不會受到指責，反而會被普遍認為是理所應(yīng)當，是摒棄婦人之仁的大英雄行為和壯舉；不但不會有任何內(nèi)疚自責，反而充滿了大義凜然和英雄豪氣，極端的心安理得。”這個結(jié)論未免偏頗。也不盡符合歷史事實。從社會學角度說，任何一個社會，任何一個統(tǒng)治者，它都要對社會秩序負責。它都會對任何擾亂社會秩序，破壞社會穩(wěn)定的人和事采取措施進行壓制甚至鎮(zhèn)壓，這是常識。但奇怪的是，作者好像沒有這種常識。

說到儒家的統(tǒng)治理念，首先是人治，是教化。所謂“民為重，社稷次之，君為輕”。然后是法治，是征伐。記得有人在研究周作人附逆的原因時提出的一個觀點，大意是周作人可能從儒家文化的歷史觀出發(fā)認為，漢文化是不會亡的，中國是不會亡的。日本人就算在中國建立了一個新政權(quán)，最終是中華民族大家庭又多了一個民族——大和民族。復旦大學中文系教授、人文學院副院長陳思和在《關(guān)于周作人的傳記》中寫道：“周作人有比一般人更高的理想境界，那就是他在《中國的思想問題》、《中國文學上的兩種思想》、《漢文學的傳統(tǒng)》所表達的，中國具有獨立的文化傳統(tǒng)，那就是儒家安邦利民的民生主義，這種思想傳統(tǒng)在，中國民族不會亡?；蛘哒f，亡的僅是國民黨政府，而非中國文化。周作人將文化的涵蓋面高于政治以至政權(quán)，這是有歷史依據(jù)的，中國漢民族在歷史上經(jīng)五胡十六國之亂，金、元入侵，以及滿族進關(guān)，但中國文化不但未亡，還同化了異族，使中華民族生生不息地發(fā)展下去?！边@個觀點不錯。這說明了儒文化有很強的包容性和同化性。

以人為本，這才是儒文化的主流，殺戮并不是主流，我認為。

3.《郭沫若的“行為藝術(shù)”：骨灰撒到大寨肥田》，稅海模撰。文中引述于力群記錄的郭沫若遺囑“他把我和孩子們叫到身邊，要我們記下他的話：‘毛主席的思想比天高，比海深。照毛主席的思想去做，就會少犯錯誤?！畬h的關(guān)懷，我特別感謝，我在悔恨自己為黨工作得太少了?！宜篮螅灰Ａ艄腔?。把我的骨灰撒到大寨，肥田?！弊髡咴u說曰：“郭沫若不愧是詩人，他這個臨終遺囑就是一首‘行為藝術(shù)詩?！痹谶@里，作者沒有表露好、惡的態(tài)度。據(jù)此，作者又引申述說“郭沫若的復雜性在于：他不僅是詩人，而且還是歷史學家?！庇谑牵髡呔蛷摹霸娙恕迸c“歷史學家”的角度分析郭沫若的晚年行為。作為詩人“大寨具有非同尋常的意義！在其‘詩化思維中，大寨之路，就是他理想中的通往‘人間天堂烏托邦的康莊大道！” 作為歷史學家“在做出臨終遺囑把骨灰撒在大寨時，他會很坦然么？”文中，作者歌頌“歷史學家”的郭沫若，多次引用郭沫若兒子郭漢英的記述，證明郭沫若是有先知先覺的政治覺悟、獨立思考和正確的歷史史觀。作者說“建國后獨立思考的歷史學家郭沫若并沒有消失，只不過由于種種原因，他的獨立思考沒有寫成文字公開發(fā)表：而人們耳熟能詳、充斥兩耳的只是詩人郭沫若的頌歌與戰(zhàn)歌?！泵鎸笕巳找嬖鰷氐膶敉砟隉o行的詬病，許多人認為這是郭沫若的“人格”問題。作者為之辯解說“明哲保身的‘庸人氣息是郭沫若選擇順從環(huán)境、適應(yīng)環(huán)境的重要內(nèi)因。郭沫若在青年時期就有一種在什么‘系統(tǒng)中就具有什么‘系統(tǒng)質(zhì)的靈活性?！痹谶@里，作者用了一個“系統(tǒng)質(zhì)”的詞來代替世人對其“投機性”的人格批評。作者在這里故弄玄虛，什么是“系統(tǒng)質(zhì)”？系統(tǒng)質(zhì)就是系統(tǒng)性原理揭示語言片斷構(gòu)成語言整體并顯示它的意義，但語言的整體意義并非各語言片斷機械相加之和，而是由此產(chǎn)生的特有的新的整體質(zhì)，稱為系統(tǒng)質(zhì)。系統(tǒng)質(zhì)又影響各構(gòu)成要素賦予各構(gòu)成要素以原本不具有的新的意義。這是我從有關(guān)的書籍中抄下來的一段話，不知道有幾個讀者能弄通此中意義。

不過，作者也不能自圓其說，文中突然冒出了這么一句“郭沫若的問題是：他在可以沉默時不但不沉默，有時反而‘搶鏡頭主動‘亮相！”并且還舉了許多例子。事實是，當年，我們通過各種報道，會經(jīng)?？吹焦舨坏珦岀R頭主動獻媚，還經(jīng)常、主動、積極地對過去的戰(zhàn)友投井下石。最有代表性的表演莫過于20世紀70年初三兩年間對鄧小平天上泥地的吹捧與痛打了。。白紙黑字俱在，也就不煩引述了?！逗m之先生晚年談話錄》中記載，胡適在1960年的時候講述過“郭沫若這個人反復善變?！彼唧w講了這么一個故事，30年代的時候，有一次徐志摩請胡適吃飯，郭沫若作陪。席間，徐志摩說起郭沫若的一篇文章胡適很賞識的話，郭沫若立即跑到胡適面前，抱著胡適吻了一下。至于他后來怎樣批判胡適的就毋庸多說了。

那么，還能說，郭沫若的人格是“明哲保身的庸人氣息”了么？