也談青年學(xué)者的生存境遇：從哥利亞德到亞當·埃普比

張箭飛+林翠云

在刊物多如牛毛，分類明細的今天，地處廣東的《粵海風》雜志是一個獨特的存在。這份雜志從1997年改版以來，一直堅持文化批評的姿態(tài)，著力于探討社會發(fā)展進程中的文化背景、文化心態(tài)和一切有關(guān)文化的話題，其中關(guān)于當代中國知識分子的定位、地位及錯位是其關(guān)注的焦點之一。2013年第3期刊載的《學(xué)術(shù)生態(tài)與青年學(xué)者的生存境遇》一文在武漢大學(xué)文學(xué)院一群世界文學(xué)研究生中引發(fā)了熱議。楊早與施愛東的對談，起因于對青年學(xué)者張暉的追悼，由這一點漸談漸“遠”，涉及和兼及的現(xiàn)象，如青年學(xué)者的生存壓力，項目化生存的荒謬，大陸學(xué)術(shù)的泡沫化與垃圾化等等——師生之間的談話，這些也被偶然提及的。這次，借由楊施一文，我順勢引導(dǎo)他們?nèi)リP(guān)注海外的知識分子研究及學(xué)院小說，意圖橋接學(xué)術(shù)性文本與想象性文本，實踐一下跨界穿插閱讀：在數(shù)個角度不一的“光照”之下，解讀某個社會/文學(xué)話語或敘述——聚光、逆光、側(cè)光交相映照，也許能使我們發(fā)現(xiàn)：任何有關(guān)知識分子的討論必然互為注釋，而且是全球知識分子形象學(xué)或族群學(xué)的一部分。（張箭飛）

林翠云：老師，一開學(xué)你就把《學(xué)術(shù)生態(tài)與青年學(xué)者的生存境遇》一文列入第一周閱讀清單。剛開始，我很疑惑你為什么要把此文與雅克.勒戈夫的《中世紀知識分子》、戴維·洛奇的《小世界》與《大英博物館在倒塌》，薩義德的《知識分子論》并列？現(xiàn)在我有些明白：它們之間的確存在著某些聯(lián)系。

張箭飛：新生第一周，導(dǎo)師照例會給你們文學(xué)研究現(xiàn)狀與前景啊，世界文學(xué)研究方法論啊，如何確定自己的研究方向啊這類宏偉敘述，我想跳過這個規(guī)定程序。楊早他們的這篇文章，可以讓你們這幫新生對將要從事的職業(yè)，進入的行當有個心理準備。它的一個意旨，我覺得可借用但丁《神曲》地獄篇的銘文升華一下：“凡入此門者，當拋棄希望?！?我意思是說，進入學(xué)術(shù)一路，大部分人就得死了一夜成名，名利雙收的心。

林翠云：說真的，讀過楊、施一文之后，細思恐極。老師又把學(xué)術(shù)界與地獄相比，更讓我不寒而栗。我最怕的，是成為施愛東所說的80%里面了，沒有做學(xué)問的資質(zhì)，但又擠進了學(xué)者預(yù)備役大軍了。老師你也說過，一旦讀了文學(xué)博士，基本上只能一條道走到黑了。

張箭飛：地獄之比，是我隨手拈來的，不必當真。但是，治學(xué)與地獄之旅，二者之間未必沒有聯(lián)系。你那幫做博士論文的學(xué)姐學(xué)長，某個階段，必定會有但丁式癥候：歧路彷徨，驚懼交加。 這個頭緒，我們暫時撇開。哪天得閑，我也游戲一把，什么學(xué)術(shù)七宗罪啊，博士論文寫作三步曲：地獄、煉獄和天堂。

說到這條黑道，我也是半懼半疑地走了多年，與很多60后學(xué)者同病，也與你這個90后新人相憐。這就是認同感啊。所以，才要你去讀《中世紀知識分子》和洛奇的學(xué)院小說緩釋下焦慮嘛。其實，學(xué)術(shù)這個行當，學(xué)者這個職業(yè)，未必崇高，經(jīng)常邊緣，偶爾鬧劇。楊早他們基于中國經(jīng)驗描述的學(xué)界亂象、病象和慘象，也非中國特產(chǎn)，說起來，在西方，也算中古而有之了。勒氏那本書，把中世紀知識分子的產(chǎn)生，群體特點和謀生方式梳理得很清楚，很多片段，可與楊施文章相映成趣呢，或者說，成為后者的語境，當然，是更大的語境。你注意到哪些？

林翠云：他關(guān)于知識分子的定義，關(guān)于知識分子與城市的關(guān)系的描述都很有啟發(fā)意義。不過，我選擇性地重讀了他對窮學(xué)生生存境遇和知識分子經(jīng)濟狀況的描寫。張暉英年早逝，最讓青年學(xué)者傷感。施愛東感嘆：學(xué)術(shù)研究真的不是貧家子弟做的。他不主張家境不好的博士生選擇留在北京，在這種生活成本超高的地方工作。但是，人人都有北京夢啊，北京，畢竟是中國的學(xué)術(shù)中心嘛。年輕人在北京，有更多機會接近掌握話語權(quán)的權(quán)威學(xué)者，參與更多的對外學(xué)術(shù)交流，等混到一定年頭，再假以機遇，名學(xué)者不就練成了嘛。

張箭飛：其實，回到中世紀，那時候的知識分子群體，也就是勒戈夫所定義的“學(xué)校教師的群體”，“以思想和傳授思想為業(yè)的人”，很多就來自貧家子弟。勒戈夫這本書出版于20世紀50年代，開啟了新史學(xué)的一個分支——知識分子史，催化了人類學(xué)角度進入知識分子日常生活的相關(guān)著述，最有意思的是，引起了一些學(xué)者對于中世紀大學(xué)生貧困類型的研究。在勒氏看來，這是一個很有價值的課題。他的這本書，1984年再版，他補了個后記，你看這一段：“西方國家過去只知道三條通向權(quán)力的道路。一是出身，這是最重要的；二是財富，直到13世紀，除了在古代羅馬，它仍然還是很次要的；三是選舉，它微不足道的意義局限在古代希臘村社的公民中間。原則上基督教教會向所有的人都開放通向教會榮譽的道路。事實上，教區(qū)、修道院的官員，教會的顯要職位，如不是由貴族本人，大多數(shù)也由貴族階層的成員來擔任。雖然青年貴族，以及不久還有市民階層的孩子們，構(gòu)成了大學(xué)生和教師的絕大部分，但大學(xué)制度也使得許多農(nóng)民的兒子有可能真正提高自己的社會地位。因而致力于對“貧窮”的大學(xué)生進行研究，是意義深遠的?！敝攸c在于：他提到了米歇爾·摩拉的貧困類型學(xué)，應(yīng)該是推進了勒戈夫有關(guān)“窮學(xué)生幫”的觀察。有時間找來讀讀。

林翠云：楊早有類似的表達，他說許多貧民子弟都會指望通過“學(xué)而優(yōu)則仕”，通過讀書來改變命運。國內(nèi)都市的蟻族鼠族，很大部分也是“知識改變命運”的信徒。

張箭飛：說起來，這“學(xué)而優(yōu)則仕”才叫最中國的中國夢呢，當然是科舉時代的中國夢，18世紀的時候，被啟蒙主義者引入歐洲，居然成為一種推動社會巨變的力量。遙想當年， 唏噓不已。除了絲綢，茶葉、瓷器這類頂級奢侈品，我們中國還有價值觀可以出口。哎，話頭回到中世紀吧。按照勒氏的考察，那時已有大量的貧民子弟希望成為未來的教師和學(xué)者，“在實現(xiàn)了勞動分工的城市里安家落戶” 。 具體到12世紀，基本上唯巴黎是尊了，因為巴黎能夠提供全歐最好的大學(xué)教育，同時也是一個學(xué)者揚名立萬的最佳場域。

林翠云：巴黎，“人間的天堂，世界的玫瑰，宇宙的慰藉”。念到“哥德利亞”和“求知的浪游”，我一下子想起來你給本科生講的那節(jié)《布蘭詩歌》，奧爾夫的這部清唱套曲，是不是也可稱之為“窮學(xué)生之歌”？

張箭飛：有道理。清唱的歌詞來自巴伐利亞布蘭修道院發(fā)現(xiàn)的中世紀拉丁抒情詩，很多出自流浪學(xué)生之手，也就是勒氏所說的“一個少有的知識分子團體”。

林翠云：勒戈夫認為他們是社會變動的產(chǎn)兒，時代的典型代表，在12世紀，“人口的增長、商業(yè)的發(fā)展和城市的出現(xiàn)瓦解了封建社會的結(jié)構(gòu)，并把破落戶、冒險家和倒霉蛋扔上街頭，使他們集中在城市這個他們的會聚點。”

張箭飛：這個群體的生存狀態(tài)很像那些京漂的大學(xué)畢業(yè)生，都是“勉強能糊口度日”。不過，理工科的窮學(xué)生，熬過幾年，也許還有翻身發(fā)財?shù)臋C遇，而文科背景的，念到博士也罷，熬成學(xué)者也罷，大部分注定窘迫一生，古今中外，概莫能外——從中世紀到“發(fā)達的資本主義時代”，從老牌的英帝國到咱們這正崛起的大中華。

林翠云：你布置的兩本小說我全念了?！洞笥⒉┪镳^在倒塌》里亞當.埃普比的生活狀態(tài)一點不“異國情調(diào)”，倒像是我們那棟博士公寓樓里文科男的現(xiàn)實寫照：靠著微薄的獎學(xué)金養(yǎng)家，每日枯坐圖書館，與論文纏斗。

張箭飛：勒氏描述了哥利亞德如何糊口，比如為富裕的同學(xué)當仆人啊，偶爾乞討一把啊，卻沒怎么寫他們?nèi)绾勿B(yǎng)家，貌似這群浪游的學(xué)生、修士也無需養(yǎng)家。他們有的忙于社會批評，有的熱衷求知，有的沉迷玩樂、酒、愛情，順便再勾引下富裕磨坊主的老婆和閨女。薄伽丘的《十日談》里寫了不少機智而浮浪的窮學(xué)生，他們是文藝復(fù)興新形象，另類冒險家，不同于史詩英雄。你看看當時人們給他們起的綽號就知道了，“流浪漢”，“浪子”，“花花公子”，“小丑”，“貪吃鬼”什么的。

林翠云：《布蘭詩歌》套曲里有一節(jié)詩行，我覺得是這個群體的最佳畫像：

我是無人掌舵的小船 /去四處漂泊，

我是無處依歸的鳥兒 /在空中飛翔；

自由自在無所依靠， /自由自在也無所羈絆，

加入流浪漢的隊伍 /過這苦難而自由的生活。

沉重的心靈 /令我郁郁寡歡；

尋歡作樂的生活/ 才會甘之如飴……

張箭飛：20世紀的亞當，猶如20世紀的尤利西斯，已經(jīng)褪去他們原型身上的浪漫色彩了，哀哉！

林翠云：亞當每天騎著輛老舊的摩托車到大英博物館去應(yīng)卯，為他的博士論文《論三部英國現(xiàn)代小說的長句結(jié)構(gòu)》搜集資料。他唯一的“冒險”就是偷眼看看博物館臺階上女孩子的秀腿。

張箭飛：畢竟現(xiàn)代大學(xué)有獎學(xué)金制度，制度性地保障了亞當不至于淪落到加入流浪漢的隊伍。不過，洛奇很俏皮地暗示現(xiàn)代學(xué)者和流浪漢的親緣性：“大英博物館正在逐步進入它冬日的角色——為學(xué)者、研究生以及一些流浪漢與游手好閑者的避寒所?！焙呛?，國內(nèi)圖書館一般沒這么大方。光一條“衣履不整者謝絕入內(nèi)！”就可以拒流浪漢千里之外了。誰肯慧眼認出流浪漢的“美麗心靈”？

林翠云：也有例外呢。據(jù)說蘇州圖書館就頗有英倫風范，對流浪漢拾荒者一樣敞開。

張箭飛：蘇州圖書館真叫公共圖書館！公共的，那就是人人有份使用。咱們又跑偏了。亞當?shù)奈镔|(zhì)條件大大好過中世紀的哥利亞德，甚至略優(yōu)于我們的博士生。但，論起生存壓力，還是那句老話，中西皆同。你看亞當，“他已經(jīng)年滿二十五歲，很快就要二十六歲了；他是一名三年級研究生，正在寫畢業(yè)論文，他在最后這一學(xué)年中完成的可能性很小。而這最后一學(xué)年已經(jīng)向后拖延了很長時間；他已婚，是三個孩子的父親，其中一個前天晚上突然生了一身疹子；他的名字真滑稽；他的腿很疼；他那輛破舊不堪的小摩托車昨天早晨沒有發(fā)動起來，今天早晨肯定也是一樣；他的一篇有關(guān)中世紀英語的論文寫得不好，沒能獲優(yōu)；……”

林翠云：不少文科男讀到這里一定感同身受。唯一的區(qū)別是，在我們這里，一個已婚博士生是不可能生養(yǎng)三個孩子的，也許省了些費用。這算不算計劃生育的福利？

張箭飛：雖無多子女之虞，卻有房貸不可承受之重。你京漂的學(xué)長，要不是父母拿的首付，就憑他的收入，他哪里供得起一個天價蝸居。上次電話，他還說，老師，我永遠不可能進入中產(chǎn)階級了。我調(diào)侃他：知識分子是天然的小資產(chǎn)階級。你好有野心，還想進入中產(chǎn)階級啊。

林翠云：但是，的確有些知識分子屬于中產(chǎn)階級，甚至資產(chǎn)階級。就是中世紀的哥利亞德，有些成功轉(zhuǎn)型，躋身權(quán)貴階層。

張箭飛： 所以，若把經(jīng)濟狀況，社會地位等因素納入考量，“知識分子”這一族群內(nèi)部會有一些分化，這一點，薩義德《知識分子論》的第一章勾勒得很清晰。

林翠云：他闡述的幾個范疇也是近年熱議的話題吧，像“傳統(tǒng)的知識分子”，“有機的知識分子”，“普遍的知識分子”，“公共的知識分子”等等。

張箭飛：任何一個標簽都會導(dǎo)向一個更大的話語體系。今天我們按捺不表。若緊扣楊施一文所描述的“青年學(xué)者”，確言之，人文學(xué)科的青年學(xué)者，那么，亞當就能對號入座。他的生存之窘，治學(xué)之囧，若與他們的對談對讀，你不再認為那是洛奇的后現(xiàn)代主義敘事實驗，而是一種documentary realism ， 紀錄片式的寫實主義，這個詞兒，本來是用來形容今年諾獎得主門羅的小說藝術(shù)，我拖來一用。

林翠云：的確如此。我很喜歡這一段：“他從窄窄的走廊中穿過，然后走進那個宛如巨型子宮的閱覽室。地板上擺放著許多書桌，學(xué)者們蜷縮著身子，伏在書本上，就像一個個胎兒。那些書本就像一棵棵 知識的幼芽，被知識界的一些巨大成就所淹沒了。……但是等在外面的女人們的感覺可就大不相同了。在伊斯令頓寒酸的公寓或者伯克里希斯狹窄的半獨立式住宅中，她們站在窗前，觀看外部世界的生活、商店中的摩托車、廣告牌與服裝，發(fā)現(xiàn)那些東西非常好。她們痛恨子宮般的博物館，因為是它給她們帶來了貧困與孤獨，……她們期盼著自己的男人最終從子宮中被驅(qū)逐出來的那一天。她們低頭看了看身旁哭哭啼啼的孩子，把兩只由于常年用洗滌劑洗 衣服而變得粗糙的手交叉，緊緊握在一起，發(fā)誓絕不能讓孩子們步父親的后塵?！蔽颐刻煲踩ラ営[室，與大英博物館閱覽室相比，我們的閱覽室算個小型子宮。置身于一圈書架之中，的確就像蜷縮在溫暖的子宮。

張箭飛：洛奇的學(xué)院小說顛覆了我們對學(xué)術(shù)生活的想象。他那個子宮胎兒之喻堪稱神諭。順著這個意象思索下去，說不定能把這類學(xué)者形象串聯(lián)成一個傳統(tǒng)，或者提煉成一個原型。這個，留到下次聊聊。