編者的素養(yǎng)與學者的情懷

李宗桂

《粵海風》從1997年改版后，轉眼就將出版一百期了。該刊主編徐南鐵先生來函約稿，希望我的文字能夠出現(xiàn)在百期紀念刊上，并說了一些客氣的話，諸如內容、體裁、長短不限，甚至說好說壞也不限之類，使人感到該刊有寬厚的胸懷、寬松的氛圍、寬容的心態(tài)，可謂“三寬”皆備。因此，盡管近期文債甚多，我還是樂意回應編者的善意。

其實，一本雜志出版了一百期固然值得慶賀，按照傳統(tǒng)禮儀和當今世俗風氣，我輩上來說說場面上的話，也無傷大雅。但轉念一想，百期又不是百歲，更不是百年！百歲自當狂慶，百年自當痛悼，好話自可說絕！而按徐南鐵的秉性和《粵海風》的格調，想必不是為了討幾句吉利話，或整一場炒作式的“批判”風潮，以博人眼球。你說《粵海風》好或者不好，它就在那里，內容不增不減，面色恬靜淡然。風，始終在吹，不疾不緩，來自粵海，彰顯粵海，盡力把珠江文明與長江文明黃河文明融貫為一。

引發(fā)我關注和寫此文興趣的，是最新一期（2013年第5期）的雜志上，主編關于鄧曉芒“眼淚”的短文。事情原本很簡單，鄧曉芒發(fā)表在該刊2012年第5期上的一篇文章中，談到上年春節(jié)回家，其近90高齡的老母親天天在家聽紅歌，一天突然放開喉嚨唱起《兄妹開荒》，鄧曉芒感到自己的心在顫抖，“眼淚涌到了眼眶”。文章發(fā)表出來的時候，心顫抖、眼淚涌被刪掉了，徐南鐵有點俏皮而生動地說是“編輯者把鄧曉芒的眼淚給刪掉了”。徐南鐵繼而很正氣地議論道：“編輯者對眼淚的刪除，就是刪除歷史的悲劇。沒有對歷史悲劇的不回避眼淚的反省，沒有對自己的時代和思想的自我批判，我們不可能克服自身的幼稚?！憋@然，徐南鐵作為該刊主編，不僅沒有文過飾非，反而表現(xiàn)出強烈的反省意識和批判精神，其誠可感。事實上，徐南鐵在文章發(fā)表后鄧曉芒給他發(fā)送郵件，對這一小段的刪削感到遺憾的同時，就查核了鄧的原稿和發(fā)表稿件的差異，并當即給鄧發(fā)郵件表示歉意和遺憾。同時，徐南鐵對編輯濫施刀斧之事耿耿于懷，最終“對自己的編輯隊伍作了調整”。整件事情的過程很清晰：編輯刪削作者得意、在意之處——作者向主編反映意見——主編親自查核并向作者致歉——調整編輯隊伍。事情到此，應當說是處理得很圓滿了。誰知徐南鐵最后總結說：《粵海風》的編輯刪去鄧曉芒的眼淚似乎并非要遮掩歷史悲劇，而是出自對所謂理論性的理解。不少人在追求理論性的時候，“排斥詩意的敘述和表達，稍有情感色彩的敘述則視為贅文”。[1]據(jù)我30多年來跟報刊出版社打交道的經驗，我倒是很同意徐南鐵這一說法，而寧可把前述所謂編輯者刪除眼淚就是刪除歷史的悲劇的“宏大敘事”，當作一種歷史觀和價值觀的宣示而已。

上個世紀80年代，風靡一時的《讀書》和《書林》雜志，就曾因為刪除作者文章中的某些“詩意的表述和具有情感色彩的文字”，特別是文末的附記附注、時間地點之類的標注等，而受到作者的質疑和批評?？蓢@的是，這類刪削的理由往往是編者認為其與文章主題無直接關系，屬于蛇足。此外，有的編輯擅自刪除作者稿件，另有因由。一是自以為政治正確，二是自以為知識正確。上世紀90年代中期，筆者投給京城某國家級權威期刊的文章，是談思想家與文化傳統(tǒng)。在文末，筆者針對費孝通先生“時代呼喚孔夫子”的觀點，[2]提出“與其呼喚孔夫子，不如呼喚董仲舒”，如果有一個董仲舒那樣的思想家群體，出來整合價值，凝聚人心，構建一個能使全民族安身立命、國家長治久安的文化價值體系，則對中國來說更為現(xiàn)實、更為必要、更有意義。文章發(fā)表時，這段文字沒有了，被編輯者刪除了。我歷來對編輯刪改我的文章不太介意，但這次因為當時的特殊的社會文化氛圍，使我稍微打聽了一下原因何在。傳來的回應是，呼喚孔夫子也好呼喚董仲舒也好，都是錯誤的，封建主義的東西怎么能夠提倡！我無言，我默然（這次我成了“李默然”）——最高的輕蔑是無言，而且連眼珠也不轉過去（感謝魯迅曾經的表述）！沒有想到的是，第二年該刊發(fā)表多篇批國學、批傳統(tǒng)文化、批研究傳統(tǒng)文化而又有所肯定的人，其中一篇宏文發(fā)表宏論：“一些人宣揚中國需要孔夫子、董仲舒……這些人的所作所為，就不是簡單地用‘我祖上也曾闊過這種阿Q精神所能解釋的了。不排除有人企圖以‘國學這一可疑的概念，來達到摒社會主義新文化于中國文化之外的目的。”這篇文章的作者，正是該刊編輯！這篇文章的觀點、思路和方法，是典型的自以為“政治正確”的范本。20年過去了，這篇文章的可笑已經不值得我們浪費筆墨了（實際上該刊很快用行動糾正了其個別編輯的某種思想傾向）。如果我們采用該文作者的邏輯，運用90年代中期以來江澤民胡錦濤兩位前任總書記和溫家寶前總理，特別是現(xiàn)任總書記習近平等領導人關于中國傳統(tǒng)文化的論說，以及十七大關于弘揚中華文化、建設中華民族共有精神家園，十八大關于建設中華民族優(yōu)秀傳統(tǒng)文化傳承體系的要求，我們就可給該文作者扣上民族文化虛無主義、反對中華民族優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的現(xiàn)代傳承、毀我民族精神的根底和精神血脈之類的嚇人帽子。但是，我們不想、不應、不會這樣做。我輩想法是，應當同情地理解某些編輯的素養(yǎng)、傾向和情緒，他們盡可大膽放言，我們應當抱持包容性發(fā)展的理念，實行和而不同的原則，各自是其所是、非其所非，正所謂道并行而不相悖、萬物并育而不相害也。

與自以為政治正確的編輯擅刪稿件有異曲同工之妙的，是自以為知識正確者。上個世紀80年代中期，某大學出版社請我審讀一部書稿。書中有言：孔子說，“死生由命，富貴在天”。鑒于作者將他所謂孔子之言打上了雙引號，我于是將“由”改為“有”。沒想到，該出版社總編在終審時又將“有”改為原稿的“由”，并給我電話說明他改回去的理由：從來都是講死生由命的啊，你可能筆誤或者記錯了。我當時年輕，雖然看過魯迅的《世故三昧》，但還是不懂世故，于是傻傻地直說：《論語》原文就是“死生有命”??！更傻或者說更“二”的是，我在電話里說服不了身為編審（教授）、年高德劭的總編，居然在第二天手拿此前兩年我讀研究生時發(fā)表在《文匯報》上的《“死生有命，富貴在天”辨》，[3]以及中華書局出版的楊伯峻的《論語譯注》，專程去總編家里給總編看。結果，自然是總編承認事實（當時口頭上說的是“我向真理投降”）。但這次子教三娘的結果，是我開始有了“驕傲”的名聲。至于說為啥？你懂的！

此事過去大約10年的時候，我再次領教了某些編輯自以為知識正確的厲害。中國孔子基金會組織編寫《中國儒學百科全書》，請我撰寫我擅長的漢代儒學方面的諸多詞條。其中一條是 “調均貧富”，講董仲舒反對貧富兩極過于分化、要求適度緩解社會矛盾的思想。董仲舒的主張是“使富者足以示貴而不至于驕，貧者足以養(yǎng)生而不至于憂。以此為度，而調均之?！盵4]這個思想在當時是很有價值的（其實在今天都有很強的現(xiàn)實意義），原文出自董仲舒著作《春秋繁露》一書中的《度制》篇。交稿不久，中國大百科全書出版社相關責任編輯先是來電，后是來信，詢問究竟是《度制》還是《制度》。我肯定是《度制》而不是《制度》，并解釋了為何如此，特別提請注意，不要錯成了《制度》。結果，書出來后，我檢查發(fā)現(xiàn)是按照我文稿本身制作的，是《度制》，沒有鬧笑話。[5] 有趣的是，就在由另一作者撰寫的該書的另一詞條《均平說》中，同一引文的出處卻成了《春秋繁露·制度》！ [6]舉凡從事漢代思想文化研究的，都知道該篇是《度制》，而非《制度》，該詞條作者不可能搞錯。實際上，作者也聲明他原文是《度制》。那么，是誰讓這笑話出來的呢？不是責任編輯，而是排版工人或者校對人員。責任編輯因為我的強調，格外注意此處，故我撰寫的詞條出處沒錯。但他人撰寫的詞條大約沒有特別強調，而校對、排版工之類，有的由于資深，經驗豐富，能力過人，往往能夠糾正編輯的疏誤之處，自然有時也難免妄下斷語、擅自更改之誤。這次就是！所以嘛，自以為知識正確的，不僅僅是編輯，還有校對之類！在某種意義上講，出版界所謂“總編起于校對”，意涵真是十分豐富。事情發(fā)生后，有人建議可以寫一短文，給《中華讀書報》或者《文匯讀書周報》，以正視聽，以啟編者。筆者思考良久，決定作罷。出版社在重印的時候，加以改正就行了，何必吹毛求疵、苛責于人呢！四川人的老話說：做人要厚道！

如何對待編者的失誤、粗疏之類問題，不僅需要作者的智慧，更需要作者豁達的情懷。自信自尊并不等于自傲，豪氣干云的學者往往也能放下身段。鄧曉芒在徐南鐵列舉的文章中，就說自己是“能夠同時理解革命年代和改革時代的人”，而且是能夠嘗試把革命年代和改革時代進行溝通的時下“為數(shù)不多”的人，足見其底氣！記得1989年4月，我在北京大學出席教育部主辦的紀念五四運動七十周年學術研討會，會上第一次見到鄧曉芒。他當時送了我一本名叫《美學的迷?！罚ㄈ绻覜]有記錯的話）的新書，我記得是河北的山花文藝出版社出版，印數(shù)500冊（當時正是出書難的年代）。署名作者是兩個，第一作者是鄧曉芒，另外一個作者我真的沒有注意也沒有什么印象。多年以后，在廈門大學復辦國學院的會議上，我跟老友武漢大學郭齊勇教授談起此事，郭齊勇告訴我，另外一個作者就是易中天。鄧曉芒送書給我的當時，就很鄭重地說：這本書才是中國真正的美學著作！我稍微有點驚訝，覺得這種說話方式和口氣不太符合我們中國文化人的習慣。但轉念一想，他老兄是學西方哲學出身的，染于蒼則蒼嘛，自覺不自覺地就會強調“大寫的我”，也就沒有在意。后來鄧曉芒身邊發(fā)生的一些事情，多次印證了他的高度自信，比如因為他指導的博士生沒有發(fā)表達到學校規(guī)定的論文而不授予學位，他認為學校規(guī)定不合理，憤而辭去博導資格，轟動全國。比如他跟鄧正來、賀衛(wèi)方等其他幾個同輩學者聯(lián)名上書教育部，要求嚴懲學術腐敗，也被傳媒廣泛關注，好一陣沸沸揚揚。此外，鄧曉芒近年還經常發(fā)表社會文化評論，網上說他是積極展開學術批評和文化批判，介入當代中國思想進程和精神建構，重視道德批判，無疑已是典型的公知。在這種態(tài)勢下，當他的眼淚被《粵海風》的某位編輯刪除后，盡管他很自然地就給主編徐南鐵發(fā)郵件表示意見，但當徐南鐵回復其郵件，表示歉意和遺憾之后，他“很大度”，并沒有像某些所謂名人公知那樣一哭二鬧三上吊，或者是要嚴懲、賠錢、刊登道歉啟事之類，而是說此類事情經常遇到，以后出文集的時候把被刪掉的內容重新放進去就是。這也可見鄧曉芒的學者情懷。

編者與作者，本是同根生，理當相互理解相互支持相互發(fā)明，而不是相互抗衡相互防范相互利用。多一點尊重，多一點寬容，我們的文化生態(tài)就會良好很多。誠然，編者應當提升自身素養(yǎng)，而學者也同樣如此！同理，學者應當具有淑世情懷，豁達胸襟，編者也同樣如此！費孝通晚年提出的一個文化價值理念，值得編者作者深思并踐行，這就是：各美其美，美人之美；美美與共，和而不同。

[1]冒號后的兩句話，都抄自徐南鐵《關于鄧曉芒的“眼淚”》（載《粵海風》2013年第5期，第76頁），加雙引號者，是為了強調而已。

[2]費孝通認為，“現(xiàn)在世界正在進入一個全球性的戰(zhàn)國時代，是一個更大規(guī)模的戰(zhàn)國時代，這個時代在呼喚著新的孔子，一個比孔子心懷更開闊的大手筆”。傳媒報道的時候，顯赫的大字標題是“時代呼喚孔夫子”。

[3]《文匯報》，1984年1月16日，第3版。

[4]董仲舒：《春秋繁露·度制》。

[5]中國孔子基金會編：《中國儒學百科全書》，北京：中國大百科全書出版社，1997年版，第477-478頁。

[6]同上書，第183頁。