《粵海風(fēng)》百期感言

李新宇

1

我是《粵海風(fēng)》的老讀者，一直很喜歡這份刊物。為寫這篇文章，檢查了一下書架，除當(dāng)時(shí)寄丟沒(méi)收到的之外，按時(shí)間順序完整存放了95冊(cè)。平時(shí)收到各種期刊，大多是隨手翻翻，隨即決定去留。忙碌時(shí)也常常幾個(gè)月不拆封，直到身邊堆不下，才找一個(gè)清閑的時(shí)間，一邊拆封一邊翻看，往往是留下某些喜歡的圖片和個(gè)別文章，即讓收廢紙的前來(lái)收走。在各類刊物中，完整保存起來(lái)的，總共不過(guò)十余種。之所以舍不得丟，一是因?yàn)楦星?，二是因?yàn)橛杏谩Ｔ谖沂詹氐目镏?，有的純粹是因?yàn)橛杏?，也有的純粹是因?yàn)榕c編者的感情，《粵海風(fēng)》二者兼而有之。

我對(duì)《粵海風(fēng)》的感情首先是因?yàn)橐患褐健d過(guò)我的文章，盡管不多，但這是因?yàn)槲覟樗鼘懙蒙?，而這份刊物卻從未拒絕過(guò)我，也從未刪改過(guò)我的文章。僅憑這一點(diǎn)，這感情的保持就有足夠的理由。我應(yīng)該算是《粵海風(fēng)》的老作者之一，在它改版不久，就來(lái)投稿了。那是1998年，我結(jié)束了只看而不說(shuō)的做法，試圖對(duì)文壇和學(xué)界發(fā)表一些看法。在此之前的幾年，我一直致力于寫觀察筆記。筆記有兩本，一是90年代文壇觀察筆記，一是90年代學(xué)界觀察筆記，也就是后來(lái)結(jié)集的《走過(guò)荒原》和《穿越迷霧》。總共觀察了十年，而在前八年，卻只是觀察和記錄，而沒(méi)有發(fā)表的欲望，直到1998年，才終于有點(diǎn)按捺不住，想說(shuō)說(shuō)自己的看法和想法?？墒?，這時(shí)才猛然意識(shí)到，自己在80年代所熟悉的刊物已經(jīng)大多不存在，能夠發(fā)表我那些東西的報(bào)刊也想不出幾家。感謝《粵海風(fēng)》，它為我提供了版面，給予熱情的鼓勵(lì)，于是，我的文章如《走出民間的沼澤》、《警惕自我批判的迷途》、《現(xiàn)代文化基礎(chǔ)的守護(hù)與重建》等，就由它刊出了。這些文章發(fā)表時(shí)，我與該刊編輯并不相識(shí)，以文會(huì)友，所以在心里把該刊引為同道。

我對(duì)《粵海風(fēng)》的敬意，當(dāng)然不僅僅是因?yàn)樗角?，而是同時(shí)源自對(duì)它的認(rèn)識(shí)。

眾所周知，在當(dāng)下中國(guó)，辦人文社科刊物不易；在人文社科刊物中，《粵海風(fēng)》這類刊物就更不容易。它不屬喉舌類，自然沒(méi)有強(qiáng)大的靠山和足夠的保障；它不是權(quán)威刊物，也不是核心刊物，不占有權(quán)力所給予的特殊資源。仔細(xì)想，它哪一頭都靠不住，就那么幾個(gè)人在撐著，艱難維持，卻保持了自己的品格，辦出了自己的個(gè)性，得到學(xué)界的普遍好評(píng)。個(gè)中甘苦，可想而知，如此精神，可欽可敬。

在當(dāng)下中國(guó)，報(bào)刊有各種不同的生存方式，有的靠政府，有的靠訂戶，有的靠投資。日子最好過(guò)的自然是喉舌，履行引導(dǎo)輿論的使命，不必考慮讀者好惡，因?yàn)樗⒉恍枰x者買賬，發(fā)行幾萬(wàn)幾十萬(wàn)，都是一級(jí)級(jí)派訂，發(fā)行本身就是政治任務(wù)。雖然中國(guó)人還很窮，各國(guó)個(gè)人收入排名處于壓陣腳的位置，但中國(guó)的確富了，國(guó)家財(cái)富在全世界的確名列前茅。中國(guó)的納稅人寬厚而順從，掏腰包為官員吃喝嫖賭都無(wú)異議，訂報(bào)刊又能花幾個(gè)錢？

除被包養(yǎng)的報(bào)刊之外，最吃香的大概是生活、時(shí)尚類。目光向下者如養(yǎng)生、育兒、飯菜烹調(diào)；目光向上者如名車、豪宅、珠寶古董。數(shù)億老年人終日無(wú)所事事，又是容易鬧病的年齡，于是，如何減肥，如何預(yù)防高血糖，只要有人講，就不愁沒(méi)人掏錢。雖然都是小錢，卻也能積少成多。為富豪和新貴辦的刊物，日子就更好過(guò)。有學(xué)生以市委辦公廳名義寄贈(zèng)一份刊物，每月一冊(cè)，明星名模，寶馬豪宅，時(shí)尚事物一應(yīng)俱全。幾乎每頁(yè)都是彩色圖片，好紙張，好印制，訂價(jià)高得驚人，但卻不用為發(fā)行犯愁。今日中國(guó)，有錢的人的確不少，而且是窮人乍富，喜歡扮貴族，訂報(bào)刊也像到國(guó)外買別墅，專挑價(jià)格昂貴的。

這種種情況，《粵海風(fēng)》都不能比。它只能與一般人文社科類刊物比。眾所周知，一些刊物是沒(méi)人讀的，它沒(méi)有市場(chǎng)，卻有政府或部門資助；一些刊物拿不到資助，卻也能通過(guò)權(quán)力而獲得某種優(yōu)勢(shì)。比如，按照現(xiàn)行的體制，評(píng)職稱要有論文，但并非隨便什么刊物上發(fā)表幾篇論文就能參評(píng)，而是要在規(guī)定的刊物上發(fā)表。那些權(quán)威刊物或核心刊物，自然就有了機(jī)會(huì)：你在我的刊物上發(fā)表文章就能評(píng)教授、當(dāng)博導(dǎo)、做長(zhǎng)江學(xué)者之類，每年多拿大把的津貼，而且文章發(fā)表就有獎(jiǎng)勵(lì)，甚至是院系、學(xué)校、省市政府一級(jí)級(jí)獎(jiǎng)勵(lì)，那么，把你得的好處拿一點(diǎn)給我豈非天經(jīng)地義？對(duì)文章作者而言，這個(gè)賬是好算的，常常是一本萬(wàn)利的生意?？墒牵腥四脦兹f(wàn)元來(lái)找《粵海風(fēng)》發(fā)表文章嗎？有人熱衷于承擔(dān)全部費(fèi)用而與《粵海風(fēng)》編輯部到全國(guó)各地的旅游勝地去舉辦會(huì)議嗎？這些權(quán)力和體制所給予的資源，《粵海風(fēng)》沒(méi)有。

我想，如果完全按市場(chǎng)規(guī)則行事，刊物大概是比較好辦的，因?yàn)榫庉媯冏匀粫?huì)找到讀者的興奮點(diǎn)，把刊物辦得紅紅火火，也并非難事。但市場(chǎng)一旦被權(quán)力攪亂，失掉了公平競(jìng)爭(zhēng)，那些不能擁有權(quán)力資源的，就比較難辦了。何況，中國(guó)的人文社會(huì)科學(xué)期刊還不具備讓編者自由發(fā)揮其創(chuàng)造性的環(huán)境，這就更難辦了。

如此處境，《粵海風(fēng)》沒(méi)有倒閉，沒(méi)有墮落，生存了下來(lái)，堅(jiān)守自己的品格，出至百期，實(shí)在不易！為此，應(yīng)該向編者表示敬意。

2

考察報(bào)刊的主流和大多數(shù)，就像考察中國(guó)文化的主流一樣常常讓我疑惑：在我們這個(gè)時(shí)代，中國(guó)文化的形象代言人是趙本山還是小沈陽(yáng)？主流報(bào)刊，很紅很火很強(qiáng)勢(shì)的報(bào)刊，顯然是它們引導(dǎo)著時(shí)代文化向著某種既定方向前行。然而，有目共睹的是，我們的文化沒(méi)有提升，而是出現(xiàn)了大面積腐敗和墮落。

中國(guó)的知識(shí)界怎么了？不是沒(méi)人思考，不是沒(méi)人努力，不是所有的人都成了物質(zhì)的奴隸和精神侏儒，但那些有思想有見(jiàn)解的人，網(wǎng)絡(luò)上常見(jiàn)，主流報(bào)刊上卻很少見(jiàn)到他們的身影。在這一點(diǎn)上，《粵海風(fēng)》是值得稱道的。它團(tuán)結(jié)了一批一流的作者，發(fā)表了一些精品文章。它的存在，就像沙漠之中的小塊綠洲，雖然不能占據(jù)主流地位，不能與高音喇叭所傳播的聲音抗衡，不能改變文化的基本格局和走向，但是，它畢竟存在著，為一些人提供了一小片綠蔭，也為歷史留下一點(diǎn)時(shí)代的證言。

作為少有的文化批評(píng)刊物，它的定位，它的品格，它的信息量，都是值得稱道的。

許多人都曾感嘆過(guò)當(dāng)下中國(guó)的學(xué)術(shù)垃圾。一些所謂學(xué)術(shù)刊物被學(xué)術(shù)垃圾所填充，其實(shí)不難理解，是時(shí)勢(shì)所造就的必然，而且大有愈演愈烈之勢(shì)。因?yàn)閷W(xué)者們置身于當(dāng)下，為生存需要，就必須學(xué)會(huì)制造垃圾。這話聽(tīng)上去也許有點(diǎn)怪，因?yàn)閷W(xué)者要生存得好，應(yīng)該是好好做學(xué)問(wèn)，出精品，出巨著，而不是制造學(xué)術(shù)垃圾。但在當(dāng)下，尤其是人文社會(huì)學(xué)科，事實(shí)卻是進(jìn)入了一個(gè)特別的繁榮時(shí)代。就像1958年經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域的大躍進(jìn)一樣，今日中國(guó)也在進(jìn)入一個(gè)學(xué)術(shù)大躍進(jìn)的時(shí)代，也在創(chuàng)造著種種奇跡。統(tǒng)計(jì)數(shù)字顯示，當(dāng)下學(xué)術(shù)的繁榮是史無(wú)前例的，也是世界各國(guó)所不能比擬的。眾所周知，1958年經(jīng)濟(jì)上的大躍進(jìn)創(chuàng)造了種種奇跡，而結(jié)果是三年大饑荒。今日學(xué)術(shù)大躍進(jìn)的結(jié)果，弄不好會(huì)是長(zhǎng)時(shí)間的學(xué)術(shù)荒。因?yàn)楫?dāng)下的風(fēng)氣，已經(jīng)使我們難以培養(yǎng)出真正的學(xué)者，甚至使年輕一代不再知道什么是學(xué)問(wèn)，也不再知道怎樣做學(xué)問(wèn)。本來(lái)，做學(xué)問(wèn)，就要研究真問(wèn)題，就要直面歷史和現(xiàn)實(shí)，說(shuō)出自己的發(fā)現(xiàn)。但在當(dāng)下，情況卻完全不同。也許恰恰因?yàn)槟忝鎸?duì)的是真問(wèn)題，你的研究無(wú)法進(jìn)行下去；也許恰恰因?yàn)槟愀矣谥泵鏆v史與現(xiàn)實(shí)，你的論文就無(wú)處發(fā)表。嚴(yán)密的論證，成熟的思考，卻未必找到能夠通行的語(yǔ)言。在這樣的環(huán)境中，學(xué)者要生存，就必然要去尋找新的方法和路徑，其結(jié)果，就是學(xué)會(huì)制造學(xué)術(shù)垃圾：學(xué)術(shù)規(guī)范是必需講的，引經(jīng)據(jù)典，因?yàn)樗?，邏輯必需看上去?yán)密，再來(lái)點(diǎn)新概念新名詞之類，文章不長(zhǎng)不短，適合刊物發(fā)表，但就是不碰真問(wèn)題，更不觸及大問(wèn)題，繞來(lái)繞去，似是而非，敷衍成篇，空無(wú)一物。這樣的文章還有一個(gè)好處，就是不會(huì)招致反駁，因?yàn)樗屓艘蛔x就犯困，無(wú)法挑剔。這已經(jīng)成為做學(xué)問(wèn)的訣竅，也只有這樣的文章，答辯時(shí)更容易通過(guò)，刊物更容易發(fā)表。其中重要的原因，就是它不會(huì)給刊物惹麻煩。這一切，可以成全大群的博士，可以造就大群的教授、研究員，但為歷史留下的，將是一個(gè)時(shí)代思想和學(xué)術(shù)的悲哀。

從這個(gè)意義上說(shuō)，《粵海風(fēng)》沒(méi)有躋身于核心刊物之類，也許是它的幸運(yùn)。它的精品路線，它對(duì)所謂學(xué)術(shù)規(guī)范及刊物評(píng)價(jià)體系的某種疏遠(yuǎn)，使它能夠避免成為垃圾場(chǎng)的命運(yùn)。多少年后回頭看，也許能為時(shí)代保留了一些真學(xué)術(shù)的，恰恰是《粵海風(fēng)》這樣的刊物。

3

十多年前，“學(xué)者莊園”網(wǎng)站創(chuàng)辦之際，我曾寫下這樣一句話：“心中總有一個(gè)夢(mèng)想：作為一個(gè)人文知識(shí)分子，應(yīng)該擁有三樣?xùn)|西：一報(bào)一刊一大學(xué)?！?001年網(wǎng)站關(guān)閉之后，我在新浪開(kāi)的博客仍叫“學(xué)者莊園”，首頁(yè)仍然寫了這句話。有年輕朋友曾經(jīng)對(duì)我說(shuō)：“這三樣?xùn)|西，李先生想擁有并不困難，為什么稱為夢(mèng)想？”他說(shuō)我只是未去努力罷了。我知道他是覺(jué)得我太消極，想鼓勵(lì)我做點(diǎn)事，但我也知道，他顯然沒(méi)有意識(shí)到我所要的是什么樣的報(bào)刊和大學(xué)。是的，如果要的僅僅是名目，辦報(bào)辦刊辦大學(xué)，也許都能做到。但辦一份吞吞吐吐的報(bào)刊，辦一個(gè)不能自主的大學(xué)，或者辦成技工學(xué)?；蛲庹Z(yǔ)補(bǔ)習(xí)班，能算擁有報(bào)刊和大學(xué)嗎？

我想，有作為的期刊編輯，大概也會(huì)有與此相近的想法。

置身于我們的現(xiàn)實(shí)環(huán)境，刊物編輯怎么當(dāng)？尤其是主編，大概不能不面對(duì)現(xiàn)實(shí)。刊物發(fā)表了不該發(fā)表的文章，上面追究下來(lái)，寫檢查，?？D，都是很煩人的事。如今的處理方法也有失公正。有句老話是“文責(zé)自負(fù)”，但現(xiàn)在恰恰相反，文章出了問(wèn)題，作者不需要負(fù)責(zé)，被追究和處罰的是編者。這或許就是“學(xué)術(shù)無(wú)禁區(qū)，宣傳有紀(jì)律”？想想也有道理，管不了人們思想，但能管住傳播，抓緊出口，誰(shuí)放出來(lái)誰(shuí)負(fù)責(zé)，是個(gè)切實(shí)有效的辦法。不過(guò)，這樣一來(lái)，編輯的責(zé)任就特別大。所以，對(duì)那些好刊物的編輯，尤其是主編，我歷來(lái)懷有敬意，因?yàn)橹浪麄兂袚?dān)了什么。

不過(guò)，編輯的責(zé)任大，也導(dǎo)致了一系列不良后果。首先一個(gè)問(wèn)題是：因?yàn)榫庉嫷呢?zé)任重大，改稿的權(quán)力也必然要大。在五四時(shí)期，一般報(bào)刊和出版社對(duì)作者的稿子都是沒(méi)有刪改權(quán)的，包括作者習(xí)慣的句法和自造的詞語(yǔ)，編者都是原樣照排，錯(cuò)與不錯(cuò)，以原稿為準(zhǔn)。這其中有一種認(rèn)識(shí)前提，就是編者并不比作者高明。編輯的責(zé)任一旦重大，一些內(nèi)容就必須認(rèn)真檢查和修改，這一切，也逐漸被作者所理解和接受。可是，改稿權(quán)力的擴(kuò)大，卻導(dǎo)致一些編輯成了中學(xué)語(yǔ)文老師，似乎不在原稿上改出幾處錯(cuò)，就是沒(méi)有盡職。有的出版物把現(xiàn)代經(jīng)典作品中的“象”統(tǒng)統(tǒng)改成“像”，“好罷”統(tǒng)統(tǒng)改成“好吧”，有的編輯甚至要為魯迅改正語(yǔ)法錯(cuò)誤，硬逼著20年代、30年代的作家按照當(dāng)下流行的規(guī)范寫作。

更重要的是，編者守出口，必然要遇到一個(gè)問(wèn)題：放行與否，尺度何在？邊界在哪里？哪些話能說(shuō)，哪些話不能說(shuō)，如果有明文規(guī)定，倒好辦了，可惜沒(méi)有。甚至大家都擔(dān)心出問(wèn)題的地方，發(fā)表出來(lái)未必出問(wèn)題；大家都覺(jué)得沒(méi)問(wèn)題的地方，卻偏偏惹了禍，導(dǎo)致主編寫檢查甚至撤職。沒(méi)有立法，邊界不清，必然導(dǎo)致種種問(wèn)題。其中最嚴(yán)重的危害，是使大多數(shù)編輯都變得謹(jǐn)小慎微，有了某種病態(tài)的政治敏感。這一切都很好理解，因?yàn)樗婕扒巴?，涉及飯碗，誰(shuí)愿意敲掉飯碗呢！為安全計(jì)，最好的辦法就是不碰禁區(qū)，不踩紅線，不打擦邊球，離邊界遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。于是，本來(lái)有限的言論空間，就被編輯們又打了折扣。本來(lái)沒(méi)問(wèn)題的文章也刪了又刪，改了又改，直到鋒芒全無(wú)，絕對(duì)安全。可是，一個(gè)時(shí)代的思想和學(xué)術(shù)，也被這樣折扣掉了。

在一篇《編輯的悲哀》（2013年第4期）中，徐南鐵曾經(jīng)感嘆編輯隊(duì)伍激情的喪失。在激情普遍被磨損的年代，這種嘆息讓我感動(dòng)。對(duì)于近年出版界的不正?，F(xiàn)象，徐南鐵一口氣舉出了許多例子：有學(xué)者編了一本五四以來(lái)優(yōu)秀白話文章的書，其中一篇是陳獨(dú)秀寫關(guān)于上海一家紗廠的女工待遇問(wèn)題，審稿編輯卻認(rèn)為：現(xiàn)在珠三角、長(zhǎng)三角的加工廠還有類似問(wèn)題，所以盡管文章深入、犀利，但是他“憑編輯職業(yè)的敏感”，不同意選取此文；邵飄萍當(dāng)年一篇關(guān)于北京街道及公共衛(wèi)生的時(shí)評(píng)，被認(rèn)為“似有影射現(xiàn)實(shí)之嫌”；某選本中有一篇論述梁山泊社會(huì)基礎(chǔ)的論文，被編輯認(rèn)為“與當(dāng)今維穩(wěn)大局不合”；胡喬木在40年代寫的一篇批評(píng)國(guó)民黨的文章，被認(rèn)為“在當(dāng)時(shí)的歷史背景下有極大進(jìn)步意義，但是現(xiàn)在不妥當(dāng)”……徐南鐵因此而寫道：“我有時(shí)懷疑，在社會(huì)、經(jīng)濟(jì)的重重?cái)D壓下，做編輯的還算不算文化人？”一個(gè)刊物的主編，有此種感觸，表明了他的態(tài)度。我想，這樣的主編，是值得信任的。

文章寫到這里，又看到新到一期末尾的文章。由文章知道，鄧曉芒的一篇文章是被刪節(jié)過(guò)的，同時(shí)知道，作為主編的徐南鐵得知?jiǎng)h節(jié)之事，也非常吃驚，因?yàn)楦遄邮撬x的，而且他很欣賞那段文字。引起我注意的是這句話：“此事雖然算是過(guò)去了，但還是讓我耿耿于懷，促使我對(duì)自己的編輯隊(duì)伍進(jìn)行了調(diào)整。”我們知道，這是需要勇氣的。主編這種認(rèn)真負(fù)責(zé)的態(tài)度，正是辦好刊物的保證。

愿《粵海風(fēng)》越辦越好！