吳揚(yáng)
揚(yáng)州工業(yè)職業(yè)技術(shù)學(xué)院,江蘇 揚(yáng)州225127
吉卜林是19世紀(jì)末至20世紀(jì)初,英國(guó)一位非常杰出的詩(shī)人與作家,其地位是難以忽視的,而他在短篇小說(shuō)領(lǐng)域的影響力更是難以比擬的。吉卜林在文壇杰出成就便是為英國(guó)文壇引入了短篇小說(shuō),并構(gòu)建起此類體裁創(chuàng)作中的偉大典范。在吉卜林的短篇小說(shuō)集里,流傳最廣、最受眾人稱贊的便是《叢林故事》。原因在于盡管這部作品表面上看是童稚而優(yōu)雅的動(dòng)物童話,然而卻并非是單純的兒童故事,通過(guò)不同的方面體現(xiàn)了吉卜林的理念和思路,正由于此類理念與思路,他的創(chuàng)作相比普通的兒童故事在深度方面有了很大的超越,深受評(píng)論家與成人讀者的關(guān)注和重視,其中包含了深刻的文化韻味。在當(dāng)時(shí)獨(dú)特的民族傳統(tǒng)的環(huán)境中,吉卜林獲得了不同文化要素的熏染,在其創(chuàng)作中奠定了特殊的文化體系與文學(xué)形象。第一,獨(dú)特的文化氛圍與時(shí)代環(huán)境,包括其自身的人生履歷導(dǎo)致吉卜林在角色認(rèn)知方面體現(xiàn)出矛盾性與邊緣性。此類矛盾便在小說(shuō)中的角色莫格里身上得以投射與體現(xiàn),作者從自身經(jīng)歷出發(fā),總結(jié)了獨(dú)特的經(jīng)驗(yàn),并獲得了表象性的彰顯。第二,文章中的主張與形象也在一定程度上象征性地傳達(dá)了一種和殖民者思想相關(guān)的內(nèi)容。作者所主張與描述的便是利用塑造莫格里等全新的殖民者形象來(lái)有效地實(shí)現(xiàn)理想化的新殖民狀態(tài),但是這也是孕育著生態(tài)意識(shí)與理想色彩的文人內(nèi)心里的殖民主義。該部作品綜合性地體現(xiàn)了吉卜林的創(chuàng)作風(fēng)格與主題,通過(guò)對(duì)其研究也能夠在很大程度加強(qiáng)對(duì)于吉卜林的全面性認(rèn)識(shí),同時(shí)更好地分析該時(shí)期的特點(diǎn)與英帝國(guó)統(tǒng)治階級(jí)的心理狀態(tài)。
吉卜林出生于印度,但僅在印度生活了十多年;但這段經(jīng)歷使他與印度有著無(wú)法割舍的感情。首先,吉卜林的整個(gè)童年均在孟買度過(guò),在其回英國(guó)接受教育之后,他又回到印度。正是吉卜林在阿拉哈巴德拉合爾做記者期間,令其學(xué)會(huì)并觀察到了更多的印度風(fēng)土人情,為其成為一名作家積累了更多的寫作素材。吉卜林遠(yuǎn)離家人的這段生活經(jīng)歷既痛苦又飽受屈辱與磨難。恰恰是這段生活經(jīng)歷對(duì)其以后的個(gè)人生活及其心理變化產(chǎn)生了極為深遠(yuǎn)的影響。吉卜林深受印度文化影響,在《叢林故事》中,他塑造了一名與自身經(jīng)歷相似的男孩莫格里。由于受到東西方兩種文化的影響,吉卜林對(duì)于自身身份的認(rèn)同陷入了困惑。在印度,吉卜林因種族,外貌,文化和成長(zhǎng)經(jīng)歷均與印度人迥異,并使之成為印度的“異鄉(xiāng)人”;既使在吉卜林回到英國(guó)之后,這種狀況也未能得到真正的改變。究其原因,是吉卜林在印度的成長(zhǎng)、生活以及印度文化對(duì)其產(chǎn)生了巨大的、不可磨滅的影響——印度的生活經(jīng)歷使他在英國(guó)人眼中也同樣是一個(gè)“異鄉(xiāng)人”。如吉卜林的膚色較深,與印度人相近;其在印度養(yǎng)成的生活習(xí)慣也與英國(guó)人不同。在《叢林故事》中,莫格里與實(shí)際生活里的吉卜林在角色認(rèn)知方面同樣擁有著類似矛盾和尷尬的處境。兩人均處于兩個(gè)世界的邊緣,生活在兩個(gè)圓形的相交之處。為了給自身創(chuàng)造一處免受奔波的家園,莫格里在人類與狼群、村莊與叢林之中徘徊。他在開(kāi)始時(shí)便遭到人類的拋棄,并叢林里成長(zhǎng)后才回到村莊。雖然,村莊既嘗試著接受他,卻又在行動(dòng)上迫使其回到叢林?!霸馐芪仔g(shù)的孩子”和“狼孩”,這些都是作為人類的鄉(xiāng)親對(duì)其的稱呼;遭受欺凌與污蔑,被扔石頭成為其回到叢林后村莊給自己帶來(lái)的印記。叢林賜予其溫情的懷抱與自由的空間,而棕熊則一而再再而三地對(duì)其強(qiáng)調(diào),人終究要返回人類所在的地方。當(dāng)春天獵殺行為消失之后,莫格里體會(huì)到油然而生的彷徨與寂寞。而對(duì)于吉卜林而言,他的一生也是在漂泊、動(dòng)蕩之中度過(guò)的。對(duì)于在英國(guó)與印度兩類不同的文化氛圍中生存、成長(zhǎng)的吉卜林來(lái)講,他逐漸成為白種人眼中的“害群之馬”。但他的身份是英帝國(guó)所訓(xùn)練的一個(gè)接班人,他又無(wú)法放棄自己作為白人的天生的驕傲,耗盡一生光陰在探尋著怎樣更加堅(jiān)決地?fù)?dān)負(fù)起“白人的責(zé)任”,也耗盡生命對(duì)偉大的權(quán)力進(jìn)行崇拜與禮贊。
莫格里是被狼撫養(yǎng)長(zhǎng)大的一個(gè)印度樵夫的孩子,當(dāng)他依然是剛學(xué)步的小孩時(shí)便在叢林遭到遺棄。狼爸狼媽和很多動(dòng)物們,撫養(yǎng)并傳授其生存于叢林的法則和技巧。擁有“人類”與“狼孩”兩面性角色的莫格里在村莊與叢林之中徘徊,其既無(wú)歸屬且又矛盾的境遇在他尷尬的角色上得到了充分體現(xiàn)。在村莊與叢林這兩個(gè)充斥著對(duì)立的世界之中:在莫格里身上匯集了諸多的矛盾。他源自村莊,卻生長(zhǎng)在叢林;他被村中家人拋棄,卻被叢林中的動(dòng)物所關(guān)懷、照顧;作為人類,他卻最終成為叢林的動(dòng)物之王;他在巴魯那掌握了叢林中不同動(dòng)物的交流方式,成長(zhǎng)之后卻發(fā)現(xiàn)失去了能夠談話的對(duì)象;他曾經(jīng)嘗試返回村莊,卻又受到魔鬼般的待遇而被無(wú)情、悲慘地趕了出來(lái);他既希望于叢林中安居,但內(nèi)心深處的人性卻又逼使其回歸社會(huì)。正是這一復(fù)雜、尷尬的角色定位促使莫格里面對(duì)著這兩個(gè)現(xiàn)實(shí)世界而滿懷著復(fù)雜情感與艱難抉擇。叢林賜給莫格里再次生命的機(jī)會(huì),當(dāng)他遭到村莊里的父母拋棄之后,迎接他的狼便擔(dān)負(fù)起父母的角色,包括黑豹巴格希拉、熊師巴魯,蟒蛇卡阿都成為了莫格里的“父親”,正是這些動(dòng)物讓莫格里了解、學(xué)會(huì)、掌握了叢林法則與生存技巧。叢林成為莫格里成長(zhǎng)、發(fā)展之地,從蹣跚而行的幼兒變?yōu)橐粋€(gè)強(qiáng)壯、帥氣的青年;從兇狠老虎嘴里幸存的嬰孩變成匯集了力量與智慧的動(dòng)物之王。在叢林世界中,洋溢著淳樸、和諧、有情義、有尊卑的氛圍,讓莫格里極其眷戀與思念。在叢林規(guī)則的約束下,莫格里跟動(dòng)物伙伴們享受著奇趣而簡(jiǎn)單的生活。在叢林中,安靜和諧,濃蔭蔽日。在叢林中的居民盡管強(qiáng)弱有分,忠奸不一;在叢林中也爭(zhēng)斗不停,充滿獵殺與血拼,然而在叢林中也充滿了榮辱、尊卑與是非。莫格里依賴著叢林這像家一樣的地方,因?yàn)榇颂幱兄呐笥选⒂H人和親切的氛圍;但是叢林生活也僅僅是其人生中的一個(gè)斷點(diǎn)——叢林中“人類”由始至終都是一個(gè)“異鄉(xiāng)人”,他最終也只能被迫選擇離開(kāi)。而小說(shuō)集尾篇《春天的奔跑》之中,莫格里在叢林中的沖突與矛盾慢慢顯現(xiàn),好像產(chǎn)生了一種自發(fā)的力量把他重新帶回人類之中。
莫格里在真正面對(duì)人類時(shí),其內(nèi)心情感與態(tài)度均表現(xiàn)出兩難的窘境。他十分討厭村莊鄉(xiāng)親的虛偽與愚昧,這是因?yàn)樗麄兇嬖谥鞣南敕?,欲圖將叢林控制,當(dāng)難以贏得莫格里和森林伙伴時(shí),就采用卑劣的謠傳對(duì)莫格里予以冷酷、無(wú)情的誣蔑與中傷。村民們?yōu)榱税哉寄窭镳B(yǎng)母及其丈夫的財(cái)富時(shí),則將欲望之手貪婪地向這失去反抗的夫婦伸出。在小說(shuō)中,有很多描繪村莊居民與叢林動(dòng)物們沖突、戰(zhàn)斗的場(chǎng)景,作者高調(diào)地運(yùn)用了一種愉悅、喝彩的情感對(duì)莫格里積極反擊村民的舉動(dòng)進(jìn)行描寫——這也是對(duì)殖民地居民予以小丑化、臉譜化的一種真實(shí)寫照。事實(shí)上,作者所描繪的村民與叢林動(dòng)物有著相對(duì)力量的存在,這里也暗指人類;特別彰顯出人性中兇險(xiǎn)偽詐的特性。在叢林坦蕩與淳樸的襯托之下,作者所流露出來(lái)的觀念顯然也是傾向于叢林這方。但是,莫格里對(duì)于村莊生活又十分留戀和喜愛(ài);就像作者描繪莫格里放牛經(jīng)歷時(shí)就洋溢著浪漫的語(yǔ)調(diào),不但體現(xiàn)了歐洲鄉(xiāng)村的牧歌韻味,又將東方的異國(guó)風(fēng)情加以渲染,進(jìn)而表現(xiàn)出吉卜林對(duì)印度鄉(xiāng)村的懷戀與欣賞。另外,莫格里的養(yǎng)母梅蘇阿也令其懷念、留戀;當(dāng)他開(kāi)始回到現(xiàn)實(shí)的人群生活時(shí),養(yǎng)母視其為失蹤的孩子,飽含母愛(ài)地將其撫養(yǎng)長(zhǎng)大;養(yǎng)母這種偉大的母愛(ài)也進(jìn)一步促使莫格里感受到了家的溫暖與親情的存在。而面對(duì)村民的情感是,則突出地反映出莫格里對(duì)立的情感。他對(duì)村民十分憎恨,但當(dāng)村民想殺死養(yǎng)母時(shí),在給養(yǎng)母報(bào)仇時(shí)卻不愿意公開(kāi)進(jìn)行:“不要使人們察覺(jué)到在活動(dòng)中我擔(dān)任了怎樣的身份”,他對(duì)下屬的動(dòng)物們這樣命令道。當(dāng)狼兄弟欲圖把村民殺死時(shí),莫格里卻又匆匆予以阻止:“停下!人不能吃人!”由此可以看出,莫格里雖然不認(rèn)同自己是人的身份,然而在內(nèi)心里卻了解了自身的角色。不管如何,莫格里的身體中流淌的都是人類的印記,最后他需要回歸的,依然是自己的種族。
《叢林故事》是吉卜林重要作品之一,主人公莫格里也是他筆下最受讀者喜愛(ài)的人物。作者細(xì)致、鮮明地刻畫了莫格里形象,進(jìn)而也反映出作者本人對(duì)于自己在現(xiàn)實(shí)中身份的認(rèn)同與矛盾心理的一種思考;并將這種思考融注于作品之中,隱喻出自己對(duì)文化身份認(rèn)同上的徘徊與矛盾。身份是人們對(duì)現(xiàn)實(shí)世界主體性經(jīng)驗(yàn)與構(gòu)成;而兩者之間的聯(lián)系,也是一個(gè)族群或者個(gè)體進(jìn)行自身文化特性界定的標(biāo)志。對(duì)吉卜林而言,無(wú)論他在印度抑或是在英國(guó),均同樣被人們視為是一個(gè)“異鄉(xiāng)人”;無(wú)奈之中他只好將自己在文化身份上的認(rèn)同危機(jī)投影到自己的作品之中——莫格里。這也充分體現(xiàn)了主體與他所屬的社會(huì)文化傳統(tǒng)在失去聯(lián)系,卻又難以融入到異族文化時(shí)的尷尬;這是因身份上未能完全融入一個(gè)異族群體時(shí)的孤獨(dú)、無(wú)助;恰恰是這種身份認(rèn)同的矛盾與徘徊也是吉卜林本人主觀精神的形象外化。
吉卜林受當(dāng)時(shí)時(shí)代背景與文化的影響,自幼便輾轉(zhuǎn)于印度與英國(guó)兩種文化環(huán)境之中。首先,吉卜林接觸、學(xué)習(xí)、掌握的是從印度仆人那里學(xué)會(huì)的印度語(yǔ),隨著年齡的增長(zhǎng),其對(duì)印度文化的了解與探尋也越來(lái)越深,這也逐漸使其與自身所屬的社會(huì)文化傳統(tǒng)愈行愈遠(yuǎn)。其次,吉卜林是在英國(guó)文化土壤中成長(zhǎng)起來(lái)的知識(shí)分子,具有著強(qiáng)烈的民族感,英國(guó)傳統(tǒng)文化與價(jià)值觀念也在吉卜林的意識(shí)里根深蒂固。第三,吉卜林屢次移居異域,深受印度文化的熏陶與影響,并對(duì)印度主流文化及價(jià)值觀念有了更多的認(rèn)同;于是,使得吉卜林對(duì)本土文化的眷念形成了不可調(diào)和的矛盾與沖突,正是這種無(wú)法調(diào)和的矛盾與沖突困擾了其一生。
在 《在叢林里》——他的另一篇短篇小說(shuō)中,吉卜林給莫格里,也可以說(shuō)是為了自己的認(rèn)同迷惑找到了一個(gè)結(jié)果。在《在叢林里》中,莫格里的故事也有了最后的結(jié)局——他遠(yuǎn)離了叢林,返回到人類之中,還成了家,做了看林人,通過(guò)積極協(xié)助林務(wù)官來(lái)完成自己對(duì)叢林的保護(hù)。于是,莫格里逐漸演變?yōu)槿祟惻c叢林之間的中轉(zhuǎn)和紐帶,變成調(diào)和二者間沖突與處理雙方矛盾的突出角色。主人公給英帝國(guó)積極地服務(wù)、給殖民政府服務(wù)的細(xì)節(jié)都是吉卜林殖民主義理念的表現(xiàn)。由出版時(shí)間方面而言,此故事相比《叢林故事》早一年發(fā)表,吉卜林曾經(jīng)說(shuō)道:“這一故事在莫格里系列中是最開(kāi)始寫好的?!庇蓛?nèi)容方面講,這一故事要比《叢林故事》遜色許多,這源自于吉卜林本人希望在現(xiàn)實(shí)與理想之間找到一種更好的跨越與結(jié)合,也是令像自己一樣的“異鄉(xiāng)人”——莫格里——得到主體社會(huì)和主流人群的認(rèn)可和接納。這一認(rèn)可最后也僅僅在故事中一寫而已了,吉卜林卻永遠(yuǎn)都是在白人與殖民地村民間和各個(gè)國(guó)家間擁有 “邊緣人”特點(diǎn)的“異鄉(xiāng)人”。
在獨(dú)特的時(shí)代環(huán)境之下,由于受到時(shí)代背景與個(gè)人經(jīng)歷的制約,在《叢林故事》中,吉卜林構(gòu)造了寓言化的一種情境。由于其雄渾的氣勢(shì)、新穎的想象、與杰出的描述能力,該種情境是非常生動(dòng)美妙的。在故事趣味性之外,這種情境也給我們展開(kāi)了思考的余地和探討的空間,這也是它持久不衰的魅力體現(xiàn)。這種情境由于表現(xiàn)出濃厚的吉卜林的個(gè)性特點(diǎn),與帝國(guó)統(tǒng)治者將殖民美化的思想相迎合,而導(dǎo)致了持久巨大的影響。盡管在思想理念方面,我們對(duì)于所有形式的殖民形式與思想都堅(jiān)決抵制。但是利用分析這種典范,對(duì)于那個(gè)時(shí)代英國(guó)統(tǒng)治勢(shì)力的心理狀態(tài)與所處時(shí)代的特征的掌握也是十分有利的。
[1]吉卜林.叢林故事[M].北京:人民文學(xué)出版社,2004.
[2]文美惠.論吉卜林的印度題材短篇小說(shuō)[A].文美惠(主編).超越傳統(tǒng)的新起點(diǎn)[C].北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,1995.
[3]陳兵,吳宗會(huì).“叢林之書”的多視角研究[J].外語(yǔ)研究,2003,(5):70-74.
[4]陳兵.不同的人間,不同的荒野[J].天津外國(guó)語(yǔ)學(xué)院學(xué)報(bào),2010,(5):65-75.
[5]史勒克·博埃默.盛寧,韓敏中,譯.殖民與后殖民文學(xué)[M].沈陽(yáng):遼寧教育出版社,1998.