『文學(xué)老頭兒』張醫(yī)生

王聚敏

『文學(xué)老頭兒』張醫(yī)生

WEN XUE LAO TOU R ZHANG YI SHENG

王聚敏

我這人向不喜攀官附貴，五行八作倒多有朋友。我也知道有個(gè)官員朋友是多么好，起碼沒(méi)有虧吃吧？但實(shí)踐證明，我跟他們走不到一起，玩不到一塊兒。即使在一起，心里也總有壓抑感、不平等感，除非對(duì)方是屈尊紆貴主動(dòng)跟我結(jié)交的朋友?？稍捰终f(shuō)回來(lái)，我算個(gè)老幾，人家憑啥向你屈尊呢？我在這方面，還有一個(gè)很古怪的毛病，比如：假如我的朋友突然有一天成了官員，為避攀附之嫌，我會(huì)從此不登其門。前些年，領(lǐng)導(dǎo)要我為一位本地高官代寫(xiě)一篇某書(shū)的序言，我不干，拒絕了！領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)我傻。我賣力氣他出名，又不給潤(rùn)筆，我才不傻呢。近些年來(lái)，又時(shí)有名人“拜托”我為其寫(xiě)點(diǎn)吹捧文字，我當(dāng)然更不干，我覺(jué)得我不是受到了高抬而是受到了侮辱！相反，我愿意寫(xiě)的，要不就是那些與我的生活有著直接關(guān)系的平凡人，比如街頭打燒餅的小伙兒、市場(chǎng)賣菜的老太太、換掛面的老頭、修自行車的殘疾人等等；要不就是那些富有生命激情、洋溢著生活情趣的奇人怪人。我下面要寫(xiě)的這位張醫(yī)生，就屬于后者。

說(shuō)起張醫(yī)生，現(xiàn)在邢臺(tái)學(xué)院的老人無(wú)人不知、誰(shuí)人不曉。邢臺(tái)學(xué)院的前身是邢臺(tái)師范學(xué)校，大名鼎鼎，名聲在外，他還曾系邢師“四大名人”之一呢。這“四大名人”中，“白壽章的字畫(huà)”之后就是“張醫(yī)生的蛤蟆”了。所謂“張醫(yī)生的蛤蟆”就是他根據(jù)中醫(yī)“以毒攻毒”的原理，把蚧毒蛤蟆焙干搟為粉末，來(lái)為患者治病，此為張醫(yī)生的一絕。而誰(shuí)人不知，白壽章是書(shū)畫(huà)大家，放在當(dāng)今，也是國(guó)家一流，張醫(yī)生能與其同提并列，可見(jiàn)他也并非是吃干飯的。

王聚敏，水瓶男，B型血，文學(xué)創(chuàng)作一級(jí)，《散文百家》執(zhí)行主編，河北散文學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)，河北作家協(xié)會(huì)特聘研究員，河北作家協(xié)會(huì)散文創(chuàng)作藝委會(huì)副主任；第二屆“冰心散文獎(jiǎng)”、第一、二、四屆“河北文藝評(píng)論獎(jiǎng)”、新世紀(jì)十年河北省散文創(chuàng)作成果獎(jiǎng)（突出貢獻(xiàn)獎(jiǎng)）、首屆《時(shí)代文學(xué)》優(yōu)秀作品獎(jiǎng)獲得者。著有《散文情感論》。他的創(chuàng)作感言：寫(xiě)作，永遠(yuǎn)痛苦而美麗著！

說(shuō)起來(lái)慚愧，我與張醫(yī)生僅有一面之緣。大約是在20世紀(jì)80年代中期吧，有一天，我們編輯部突然敲門進(jìn)來(lái)一位年齡五十大幾的老頭兒，自我介紹姓張，老家隆堯縣，是邢師的校醫(yī)，并稱自幼酷愛(ài)文學(xué)，學(xué)過(guò)“三、百、千”，讀過(guò)“三、水、游”，會(huì)背多少多少首唐詩(shī)宋詞，而今想在小說(shuō)上有所作為。我熱情地請(qǐng)坐倒水，以為他是來(lái)送稿子的，問(wèn)他帶著稿子沒(méi)有。誰(shuí)知還沒(méi)等我把話問(wèn)完，他便神經(jīng)質(zhì)般滔滔不絕把我們辦的文學(xué)雜志《百泉》“滅”了一番：“你們刊物怎么老弄些小詩(shī)歌小散文、小花小草呀？要振興咱們地區(qū)的文藝，就要寫(xiě)‘史詩(shī)’、弄‘巨著’、搞‘大部頭’呀。你看我，最近就正在創(chuàng)作一部長(zhǎng)篇多卷章回體破除迷信的科普小說(shuō)。”你看，又是“破除迷信”，又是“科普”，又是“長(zhǎng)篇多卷章回體”，一下子把我逗笑了。

我問(wèn)：“大作叫什么名字？”

他答：“《神考》。本小說(shuō)填補(bǔ)了我國(guó)小說(shuō)創(chuàng)作的空白，旨在考察世界上有無(wú)神仙鬼怪，以提高人們的科學(xué)意識(shí)。”

哈哈，“填補(bǔ)空白”？未免太傲氣太牛了吧！我問(wèn)：“你感覺(jué)大作寫(xiě)得怎么樣？”

誰(shuí)知我這一問(wèn)，更激起他極大的談興：“我不是跟你吹，我這是一部汲取《三國(guó)演義》《水滸傳》和《紅樓夢(mèng)》中的精華，去其糟粕而創(chuàng)作出來(lái)的具有劃時(shí)代意義的小說(shuō)！《紅樓夢(mèng)》《水滸傳》算什么？”其情態(tài)、口氣，頗似當(dāng)年西南聯(lián)大講《莊子》的劉文典叔雅先生。

確實(shí)太傲了，不過(guò)我發(fā)現(xiàn)，張醫(yī)生說(shuō)這話的時(shí)候極其真誠(chéng)、鄭重和動(dòng)情。我在一旁卻笑得前仰后合。他見(jiàn)我笑，臉有慍色，為使我相信或服氣，張口就跟我背起了幾個(gè)章回的章目。這些章目，恕我現(xiàn)在已經(jīng)記不全了，只記得第一回他是這樣寫(xiě)的：“第一回：野狐仙大鬧火神廟 張醫(yī)生治病有奇方”。小說(shuō)中的主人公“張醫(yī)生”顯然就是他，我問(wèn)是嗎？答曰是。

實(shí)事求是地說(shuō)，從他的侃談中，我發(fā)現(xiàn)張醫(yī)生雖然對(duì)我國(guó)“五四”以來(lái)的新文學(xué)，特別是新時(shí)期以來(lái)文學(xué)的發(fā)展?fàn)顩r不甚了解甚至隔膜，但他舊文學(xué)的修養(yǎng)確實(shí)了得，尤其是古典詩(shī)詞，他不但會(huì)背會(huì)吟，還能自鑄新詞，從容創(chuàng)作。那天他就當(dāng)場(chǎng)給我背誦了他的《七律·登泰山》，他雙目微合，抑揚(yáng)頓挫，搖頭晃腦，倏然間沉浸在一種節(jié)奏的快感和意蘊(yùn)美的享受之中……說(shuō)實(shí)話，張的詩(shī)詞與其小說(shuō)比，好得簡(jiǎn)直不是一個(gè)檔次！但他卻意屬小說(shuō)并只想搞“大部頭”。

說(shuō)話之間，將近中午，張醫(yī)生告辭并言，《百泉》一定得支持他，使他的巨著《神考》變成鉛字，說(shuō)著他抓起我的手：“小王，讓我們攜起手來(lái)，為振興中國(guó)文學(xué)而努力！”我說(shuō)當(dāng)然，并希望他早日完成這部巨著，我刊可以連載。他說(shuō)：“好，我們一言為定！完成后我馬上送來(lái)?！蹦鞘切型馊酥?jiàn)，行外人是遠(yuǎn)不能走進(jìn)這個(gè)“文學(xué)老頭兒”的精神世界并會(huì)意欣賞其文學(xué)情趣

可是，自那次以后，我盼啊盼，想啊想，但張醫(yī)生再也沒(méi)有來(lái)過(guò)編輯部，連載之事遂告落空。是因其“巨著”沒(méi)有完成，還是因“巨著”沒(méi)有達(dá)到名著的水平？二十多年了，我仍不時(shí)想起他來(lái)。說(shuō)來(lái)也怪，我與張僅有那一面之緣，歲數(shù)相差懸殊，但說(shuō)實(shí)在，僅那一面，我就深深喜歡上了這個(gè)熱情洋溢、趣味橫生、真誠(chéng)而又滿腹學(xué)問(wèn)的文學(xué)老頭兒！也許有人覺(jué)得他“妖道”“神經(jīng)質(zhì)”，的！

可悲的是，那些年，學(xué)校里許多人卻把張醫(yī)生的故事作為茶余飯后的笑談，添油加醋，以增傳奇。此不足怪，多數(shù)人是在賞其奇才，仰其特立獨(dú)行。但有少數(shù)人意在調(diào)侃涮洗，比如有人調(diào)侃他的《神考》——張醫(yī)生跟一個(gè)文學(xué)青年講《神考》，說(shuō)著說(shuō)著就自己背念起來(lái)了：“第一章：野狐仙打鬧火神廟，張醫(yī)生治病有奇方。話說(shuō)在河北省隆堯縣境有三座大山，一曰唐山，二曰堯山，三曰宣務(wù)山。在宣務(wù)山之上，有一神廟，曰火神廟。有一天，母女二人徒步爬山，氣喘吁吁，前來(lái)進(jìn)香。進(jìn)得廟門，母女先將饅頭、豆包等供餉擺放在供桌之上，然后跪下磕了三個(gè)響頭，待磕完抬頭一看，供餉不見(jiàn)了。母女大驚進(jìn)而大恐，以為鬧鬼了，是神或鬼把供餉拿走吃了。母女驚恐萬(wàn)狀，腿腳發(fā)抖。欲問(wèn)后事如何，且聽(tīng)下回分解?！睆堘t(yī)生背到這里停下，那青年急問(wèn)：“完了？”張答：“第一回完了?！鼻嗄暌苫螅骸霸趺吹疥P(guān)鍵時(shí)刻就停下了呀？”張急了，訓(xùn)那青年：“你怎么連這個(gè)常識(shí)也不懂??？章回小說(shuō)的特點(diǎn)，就是每到關(guān)鍵時(shí)刻，必戛然而止，以留懸念，使看官頓生再讀下一章的興致?！鼻嗄昴樇t，但又小心地問(wèn)張：“那供桌上的供餉突然沒(méi)了，到底是怎么回事兒呀？”這時(shí)候，張神秘地湊近青年，趴在他膀子上，小聲耳語(yǔ)：“是一只小花貓把供餉叼走了?！?/p>

眾人聽(tīng)了，無(wú)不笑得前仰后合，我則再一次感受到了這位老頭兒的文學(xué)趣味。

再比如，有人調(diào)侃張醫(yī)生作詩(shī)，說(shuō)他的詩(shī)只押韻沒(méi)意境，像山東快書(shū)。其實(shí)不然，請(qǐng)看其中一首常被人調(diào)笑逗樂(lè)的《七律·登泰山》是這樣寫(xiě)的：

串聯(lián)大軍志氣豪，

步出搖籃跨東岳。

山高一五二四米，

不及珠峰臏骨高。

伸出左手捉玉兔，

伸出右手捉金鳥(niǎo)。

文科發(fā)達(dá)空間大，

理科發(fā)達(dá)空間小。

俯瞰東海一滴水，

地球是個(gè)土坷垃。

懂行的人一看就知道，這后兩句顯然是調(diào)侃者為增強(qiáng)該詩(shī)的“可笑度”而加上去的。想一想，能寫(xiě)出如此好句子的張醫(yī)生，詩(shī)中怎會(huì)出現(xiàn)“地球是個(gè)土坷垃”這樣的俗句呢？而這樣的好詩(shī)，恐調(diào)侃者也未必能夠?qū)懙贸鲅?！調(diào)侃者在此也許并無(wú)惡意，但調(diào)侃者若是行外人，猶可原諒；若調(diào)侃者恰也是文人、校園中人，則顯得很可悲了。因?yàn)橐粋€(gè)文人不能理解會(huì)意另一個(gè)文人的“怪”“妖道”甚或“神經(jīng)”，并認(rèn)可其才華天賦，反而取笑調(diào)侃之，以顯示自己的杰出和高明，那么這個(gè)人是否真文人，就值得打問(wèn)號(hào)了。在常人看來(lái)，張醫(yī)生的言談行狀也許有點(diǎn)“怪”有點(diǎn)“妖道”，但那是一種文學(xué)家的怪，一種有文化的妖道呀！雖然張醫(yī)生并不甚了然中外現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)，而只鐘情于舊體詩(shī)和舊體小說(shuō)。

關(guān)于張醫(yī)生“怪”和“妖道”的故事，我聽(tīng)到的還有很多。比如1950年代時(shí)，他曾發(fā)明研制了“土飛機(jī)”一架：在自行車梁上焊接一螺旋槳，輪盤鏈接螺旋槳，腳蹬輪盤，以求帶動(dòng)螺旋槳，從而飛翔；比如除了用蚧毒蛤蟆治病外，還悉心研制治癌中藥；再比如，學(xué)校有一對(duì)男女教師通奸，有一天上午他倆正在辦公室做愛(ài)，被一個(gè)去交作業(yè)的學(xué)生撞上，那男的急中生智，迅速來(lái)了個(gè)“張飛大蹁馬”，一下子側(cè)身在女的身左，邊揉女人肚子，邊說(shuō)是那女老師肚子疼，并忙囑那學(xué)生快去叫校醫(yī)張醫(yī)生。張醫(yī)生早就知道那對(duì)男女間的勾當(dāng)，一聽(tīng)便拿了個(gè)最大的針管和針頭，邊走邊說(shuō)：“大針頭伺候，大針頭伺候！”令人忍俊不禁。還有他生活中那些陰差陽(yáng)錯(cuò)的趣事兒……總之，張醫(yī)生是一位富有生命激情、對(duì)世界充滿著好奇且渾身洋溢著生活情調(diào)的文化人！在我眼里，他比那些校長(zhǎng)書(shū)記甚至一線的教授，要有趣得多、有價(jià)值得多、偉大得多！雖然他的那部“巨著”《神考》至今尚未出版，變成鉛字——這也成為我這個(gè)忘年交的一個(gè)牽掛。直到在前年的一次宴會(huì)上，我認(rèn)識(shí)了他的女婿，才得知八十多歲的張醫(yī)生近年已過(guò)世，心中一番唏噓：唉，這位喜歡了一輩子文學(xué)，寫(xiě)了一輩子《神考》最終也未出版的“文學(xué)老頭兒”張醫(yī)生呀！

就像余杰所說(shuō)的，隨著北大那些有情趣有學(xué)問(wèn)的老教授們的陸續(xù)去世、北大從此“無(wú)故事”一樣，隨著張醫(yī)生的去世，邢臺(tái)學(xué)院從此也進(jìn)入了一個(gè)“無(wú)故事”的“務(wù)實(shí)”的新時(shí)期。

責(zé)任編輯 葉雪松