指向心靈：邱華棟隨筆一組

邱華棟

散文

指向心靈：邱華棟隨筆一組

ZHI XIANG XIN LING

邱華棟

文學(xué)的入超和出超

眾所周知，在文化和文學(xué)上，套用一個外經(jīng)貿(mào)的概念，我們還是一個入超遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于出超的國家。最近三十年里，我們持續(xù)不間斷地翻譯外國現(xiàn)當(dāng)代的優(yōu)秀文學(xué)作品，規(guī)模是空前的，速度也是驚人的，這說明我們過去外國文學(xué)作品的翻譯和出版欠賬比較多。像上海譯文出版社、江蘇譯林出版社、人民文學(xué)出版社，目前已經(jīng)可以做到把最近一兩年在國外引起注目的優(yōu)秀文學(xué)作品以最快的速度譯介到中文世界了。另外，人民文學(xué)出版社作為一家專業(yè)文學(xué)出版社，胸襟不凡，他們從2001年開始，評選年度最佳外國小說，給出了自己評判當(dāng)下西方大語種文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)。他們約請了中國社會科學(xué)院外國文學(xué)所的專家，建立了嚴(yán)格的評審機制，連續(xù)十多年，評選出“21世紀(jì)年度最佳外國小說”，并且頒發(fā)了“微山湖年度外國小說獎”。此獎所頒發(fā)的作家，有的很快就獲得了諾貝爾文學(xué)獎、全美圖書獎等。一些朋友說，假如這個獎搞好了，也許會成為中國給外國作家頒發(fā)的一個小“諾貝爾文學(xué)獎”呢。當(dāng)然，我想，要達(dá)到那樣的影響力，路還遠(yuǎn)著呢。另外，假如你的外文足夠好，在很多城市和很多地方，都可以買到新近在歐洲和北美出版的外文原版小說，可以說，今天的所謂世界文學(xué)，距離我們已經(jīng)很近了，或者我們漢語文學(xué)的寫作，也成為世界文學(xué)的一部分。

而最近三十年中國當(dāng)代文學(xué)的發(fā)展，是離不開對外國文學(xué)的借鑒和學(xué)習(xí)的。我注意到我的很多作家同行的書柜里，擺放的大都是最近幾十年來的優(yōu)秀外國作品的譯本。我們幾乎每個卓有成就的小說家，都能說出一連串的外國作家和作品來。對中國作家影響比較大的作家，有福克納、海明威、卡夫卡、米蘭·昆德拉、加西亞·馬爾克斯、村上春樹等等數(shù)百位作家。比如，我就發(fā)現(xiàn)，《百年孤獨》對多部獲得茅盾文學(xué)獎的作品都有影響。只有在一個開放的文化環(huán)境里，廣泛地吸取各個民族、國家的文學(xué)的精華，作家視野開闊了，胸襟擴大了，才可以寫出無愧于這個時代的大作品，而只有成群的杰出作家的出現(xiàn)，我們的文化軟實力才會提升，我們的文學(xué)的入超狀態(tài)才會變成出超狀態(tài)。雖然這些年很多中國作家的作品被翻譯成了外文出版，但是在整個世界主流出版市場上占的比重很小，遠(yuǎn)低于日本和印度作家作品的市場占有率。因此，我們的作家還有很長的路要走。

說到我自己閱讀外國文學(xué)作品的經(jīng)歷，也很早。1980年，我十一歲的時候，讀到一本沒有封皮的外國小說，那還是鄰居家大哥推薦給我的：“這可是一本很好的小說啊，你好好看看?！碑?dāng)時，我已經(jīng)囫圇吞棗地讀過了《紅樓夢》和《三國演義》，對讀書發(fā)生了很大興趣，是見書就要讀的。我記得，那本沒有封面的書講述了兩個普通美國人的生活悲劇，其中，一個是從俄羅斯到美國的猶太人，他是一個雄心勃勃要創(chuàng)造新生活的人，結(jié)果卻到處碰壁，倒霉透頂；另外一個是意大利移民，他本來要去搶劫那個猶太人的店鋪，但結(jié)果卻開始幫助那個猶太人了。小說細(xì)致地講述了這兩個男人在美國社會里的糾葛和掙扎，語言樸實、幽默，又飽含辛酸感。由于那本書沒有封皮和扉頁，我一直不知道那本小說叫什么名。十年之后，在武漢大學(xué)的圖書館里，我才發(fā)現(xiàn)，原來，那本書是美國猶太作家馬拉默德所寫的長篇小說《伙計》。

這是我最早的接觸外國小說的經(jīng)歷。后來，我就經(jīng)常閱讀各類小說，既讀中國古代小說，也讀20世紀(jì)以來的現(xiàn)代漢語小說，另外，尤其重視閱讀最近三十年翻譯成中文的外國小說，還在報紙上撰寫大量書評。久而久之，在我的腦海里，這些小說家的作品就形成了一幅在空間和時間上連續(xù)的圖像，這些作家不斷創(chuàng)新，形成了一股互相有聯(lián)系的創(chuàng)新浪潮，在時間上從20世紀(jì)第一次世界大戰(zhàn)開始，一直到21世紀(jì)的第一個十年，前后跨度大概一百年?？臻g上，則形成了從歐洲到北美洲，又從北美洲到拉丁美洲，然后，又從拉丁美洲到非洲和亞洲的“小說的大陸漂移”，

邱華棟，1969年生于新疆昌吉市，祖籍河南西峽縣。十六歲開始發(fā)表作品，十八歲出版第一部小說集，并被免試破格錄取到武漢大學(xué)中文系。曾任《中華工商時報》文化部主任助理、《青年文學(xué)》雜志主編。在職文學(xué)博士?，F(xiàn)任《人民文學(xué)》雜志副主編。主要作品有長篇小說《夜晚的諾言》《白晝的躁動》等十部，中篇小說《手上的星光》《環(huán)境戲劇人》等二十八部，作品被翻譯成多種語言發(fā)表和出版。曾獲第十屆莊重文文學(xué)獎、中國作家出版集團優(yōu)秀編輯獎等獎項。我就這樣借助地理學(xué)上的“大陸漂移假說”理論，建立了我的世界文學(xué)的全景觀。我也發(fā)現(xiàn)了很多作家之間的繼承和彼此影響的關(guān)系，他們互相學(xué)習(xí)、互相借鑒，創(chuàng)造性地建立了一個個自己的文學(xué)世界，并形成了新的文學(xué)的歷史。

所以，強調(diào)對世界文學(xué)、對世界任何一個語種的優(yōu)秀作家的閱讀，怎么都不過分。最近十年來，我經(jīng)常在一些大學(xué)講課，我發(fā)現(xiàn)，很多與語言、文學(xué)專業(yè)有關(guān)的學(xué)生，讀書的勁頭和熱情、讀書的范圍都不大，不廣。我是覺得很憂慮的，一些20世紀(jì)作家的作品，都應(yīng)該是基本的文學(xué)常識了，可是很多大學(xué)生都不了解。另外，我當(dāng)文學(xué)刊物的編輯，平時接觸很多作者，發(fā)現(xiàn)這些作者的閱讀量也很成問題，他們基本的文學(xué)技巧、語言、結(jié)構(gòu)都不過關(guān)，文學(xué)創(chuàng)作經(jīng)驗也很少。因此，我就覺得，很有必要把我的閱讀經(jīng)驗整理出來，和朋友們分享，也給那些文學(xué)專業(yè)的大學(xué)生提供一個關(guān)于20世紀(jì)小說的基本情況和印象。

20世紀(jì)的小說和20世紀(jì)的人類社會一樣，是最為豐富和復(fù)雜的一個世紀(jì)。百多年來，小說的發(fā)展令人眼花繚亂，五彩紛呈。我有意地選擇了五大洲的66個小說家，為此，我曾經(jīng)寫了三卷本《靜夜高頌》讀書筆記，內(nèi)容涉及全世界66個小說家，就是為了給讀者提供一個20世紀(jì)小說發(fā)展的脈絡(luò)。就是這些作家，構(gòu)成了20世紀(jì)人類小說發(fā)展的山峰的山脊線，構(gòu)成了人類小說發(fā)展和創(chuàng)新的連續(xù)性的、波瀾壯闊的畫面。在三卷本的書中，大陸作家我只收錄了莫言一個人，并且預(yù)言他將獲得諾貝爾文學(xué)獎。果然，2012年他就獲得了這個獎。為什么我的預(yù)言很準(zhǔn)確呢？因為世界文學(xué)的發(fā)展，絕對是潮汐般的，一波一波的，是你中有我，我中有你的，是需要互相激發(fā)和影響的。而我早就看出莫言是世界文學(xué)發(fā)展目前很重要的一環(huán)，就是1980年代之后亞洲作家的興起。他代表了一個環(huán)節(jié)，是亞洲文學(xué)和歐洲、美洲文學(xué)形成了對話關(guān)系的作家，因此，莫言自然就獲得了諾貝爾文學(xué)獎。

還有人問我，現(xiàn)在的小說，到底是一個什么樣的情況？是不是太邊緣化了？似乎純粹的文學(xué)越來越虛弱無力了？我的回答是，現(xiàn)在中國當(dāng)代文學(xué)回到了它應(yīng)該在的地方。在80年代文學(xué)具有的代言人的性質(zhì)在今天已經(jīng)幾乎消失了，作家甚至只是代表他自己。當(dāng)代文學(xué)不僅沒有虛弱無力，相反，呈現(xiàn)了非常豐富的多元景觀，各種各樣的美學(xué)圈相交、相切甚至相離，這都是文學(xué)本來就應(yīng)該具有的面貌。而且，我們的一些優(yōu)秀作家，通過自己這些年的寫作探索，已經(jīng)和西方幾個大的語種的文學(xué)，比如法語、西班牙語、英語、德語、意大利語文學(xué)的水平拉近了距離，即使在全世界范圍內(nèi)來看，其創(chuàng)作的水平也絲毫不亞于同年齡的其他國家的作家。所以，別看現(xiàn)在我們?nèi)绱舜罅康胤g、出版那些優(yōu)秀當(dāng)代外國文學(xué)作品，它們進入我們的閱讀視野的直接后果，就是會很快拓展中國作家和讀者的視野，刺激中國作家的蓬勃創(chuàng)造力，增強我們作家的自信心，培養(yǎng)出有著更高文學(xué)欣賞水準(zhǔn)的讀者，終于有一天，我們的文學(xué)作品也能夠像今天西方大語種的一些作家的作品那樣，全面“出超”，在全世界流傳，這樣的日子，可以說已經(jīng)不遠(yuǎn)了。

而且，以莫言為首的作家，正在逐漸地改變著世界文學(xué)的版圖，正在使中國文學(xué)以各種譯本被翻譯出去。我在他家里，看到他的上百種的外國語種的譯本，感到的確很振奮。這樣的作家，今后在我們中間，會越來越多。我想，在現(xiàn)在這個多媒體的時代里，文學(xué)的傳播手段會更加多元。今后的作家將嘗試更多的文學(xué)傳播的手段，比如雜志刊登、出版紙介書籍、網(wǎng)絡(luò)發(fā)表、報紙連載、改編影視、電子出版，甚至可以制作衍生成游戲軟件，這樣，一部文學(xué)作品的流通范圍就會更大了，所以，對文學(xué)來講，今天多媒體的互動和撒播，只要在知識產(chǎn)權(quán)保護得力的情況下，倒是一個有利的生存條件。

文學(xué)會死嗎？答案是否定的，因為，我們還在使用著語言，而文學(xué)就是語言的藝術(shù)。語言講述各個國家和民族各種各樣的人和故事，保持一個民族的特性、心靈世界、生活景觀和想象力，除非語言死了，文學(xué)的末日就來了。那樣，一個種族也就滅亡了。因此，還是讓我們繼續(xù)對文化、文學(xué)保持敬畏和起碼的興趣，去認(rèn)真地閱讀吧。

天天摸書

天天摸書，卻覺得書是越讀越少的，這是我的一種十分真實的感覺?？呻y道書不是每天都增加的嗎？現(xiàn)在，據(jù)說我國每年都要出版十萬種以上的新書，怎么能說書越讀越少呢？其實，讀書三十多年，到現(xiàn)在，我發(fā)現(xiàn)，大部分出版物都是一些經(jīng)典作品的衍生物而已，品種多了，可是絕對的質(zhì)量增加很少，只是版本的不斷翻新。

我讀書經(jīng)歷了三個層次。第一個層次，或者說讀書的第一重境界，就是見書就讀，什么書都讀。這是一個人剛開始接觸書的時候，他就像一張白紙，他什么都吃進，他求知欲極強，他非常想也非常需要讀書，他必須讀書，于是他見書就讀了。我在小學(xué)、中學(xué)和大學(xué)時代都是這樣，很少有我不讀的書，凡是我見到的、感興趣的，我統(tǒng)統(tǒng)去讀。不加鑒別，沒有太多選擇，凡是應(yīng)該讀的書都去讀。大約小學(xué)五年級的時候，我已經(jīng)讀完了四大名著：《西游記》《水滸傳》《三國演義》和《紅樓夢》，這都是古文的。我半懂不懂、連蒙帶猜地讀完了它們，有些地方還配合小人書看。這樣看起來就更好懂一些了。我現(xiàn)在記得閱讀過的書，還有《中國動物故事集》、加拿大作家西頓的《狼王波洛》等等。此外還有大量的童話，像《格林童話》《安徒生童話》，應(yīng)該都是那個時候讀的。而不刪節(jié)的《金瓶梅》，更是到了大學(xué)時代才讀完的。中學(xué)的時候我還讀了很多當(dāng)代文學(xué)雜志，對王蒙以降的一百多個當(dāng)代作家發(fā)表在80年代的作品，我大都閱讀過。后來，我經(jīng)常遇到他們中間的一些人，還能夠回憶起多年以前閱讀他們一些具體作品的情況。

上大學(xué)的時候，我一方面閱讀先秦以來的文學(xué)作品，也讀讀莫言、蘇童等十幾個當(dāng)代所謂“先鋒派”作家的作品；另外一個方面，就是全面閱讀西方大師級作家的作品，像莎士比亞、歌德、博爾赫斯、海明威、福克納等一百多個人的作品，我記得，我當(dāng)時是按照大學(xué)圖書館外國文學(xué)部藏書字母的順序來閱讀的。此外，開始閱讀其他人文類圖書，歷史、哲學(xué)、人類學(xué)、心理學(xué)書籍等等都讀。我當(dāng)時還有一個夢想，當(dāng)大作家，就是必須把文、史、哲都打通，那種暢快讀書的感覺真是很過癮。不過，我離這個目標(biāo)還很遠(yuǎn)。

讀書的第二個層次，就是讀一部分你特別喜歡的作家作品。這是我現(xiàn)在正在經(jīng)歷的階段，到這個階段，你會發(fā)現(xiàn)，原來你的興趣和興奮點范圍在縮小，也許他們只有十幾個人，但是，你應(yīng)該讀他們的全集和文集，甚至還該讀有關(guān)他們的傳記、研究資料和他所處時代的其他背景資料，這樣，你就會把這些作家吃透，你會明白，他們在他們的時代里，到底是如何寫作，這些作家和他的時代的關(guān)系如何。這一點很重要，因為你必須明白沒有一個作家能夠完全超越他所屬于的時代。你也明白了，從人到文，你為什么喜歡這些作家和作品，為什么會縮小到這一小部分人。在這個階段，我大致搜集齊了我最喜歡的作家的所有中文譯本；沒有中文譯本的，我盡量找英文本來閱讀。這個階段，我喜歡的中國作家，本書就占了很大部分。這本書大都是我寫下的關(guān)于同時代的作家們的作品的印象和感悟。我記得巴爾加斯·略薩曾經(jīng)說，對于他來講，文學(xué)批評首先就意味著表揚。他所寫下的很多書評，都是對同時代的作家作品的表揚、評判和鼓勵。這也就成了我寫下這些文章的基調(diào)。

然后，就是讀書的第三重境界，這個層次或者境界就是只讀一本或幾本你最最喜歡的書，或者反復(fù)閱讀你喜歡的一兩個作家，然后精心研究他的作品，你深深地進入這樣一部書，或者，進入這樣一個作家創(chuàng)造出來的全部自足的文學(xué)世界，你完全被這個世界征服了，你需要了解他的全部，你必須像掘地三尺一樣去讀這本書。這個境界是很難達(dá)到的。很多人在讀書的第一重境界之后，就消失了，不再讀書了，因為后來的生存把他壓垮了，他們沒有通過讀書去發(fā)現(xiàn)他自己，然后他就消失了。第二重境界，很多人也達(dá)到了，他們在閱讀小范圍的他們真正感興趣的作家之后，也許會變成和那些杰出的作者一樣的人。而第三重境界，需要你去確定閱讀一本書的時候，這多少變得有些困難了。我就很難確定我最喜歡的是哪一本書，它到底在哪里？它是《紅樓夢》《金瓶梅》嗎？它是《復(fù)活》和《百年孤獨》嗎？它是《尤利西斯》或《追憶似水年華》嗎？我無法確定它?，F(xiàn)在你應(yīng)該明白了我說書越讀越少的意思了。人類文化是一個金字塔，人類的精神現(xiàn)象是有高度的，一旦你攀緣到了一定的高度，那么這之下的很多東西就不用理會了。雖然現(xiàn)在每年出版十萬種中文圖書，可是大部分是精神和文化含量都很低的東西。很多書都是對經(jīng)典文化和古典文化精神的再開發(fā)再利用再普及，沒有太多的原創(chuàng)含義。所以，品種雖然多，但都是在低水平地重復(fù)和復(fù)制。而且，當(dāng)代人寫的書，由于還沒有經(jīng)過時間的淘洗，因此也不用讀太多。很多書，只需要讀它開頭的幾句話，再隨便翻一翻它，我就知道，這本書處在什么樣的精神和創(chuàng)新層次，因而我會加倍地將目光投向那些已經(jīng)被時間淘洗后，剩下的少數(shù)我感興趣的東西。

最近這幾年，有些人在說讀圖時代和電子書時代來臨了。電子書取代紙質(zhì)書的預(yù)測也被人提起。但是，我想紙書是很難死亡的。只要人類還在使用語言，文字就不會死，由文字引發(fā)的人的想象力也會更豐富，所謂的人們只讀圖不讀文字的時代，就永不會存在。所以，現(xiàn)在，我經(jīng)常重復(fù)閱讀一些我最喜歡的書籍。一本紙書拿在手里的感覺，是唯一的、不可替代的，猶如這本書中被評點的每個作家，都是那么獨具特色和生機盎然。

師恩難忘

我也勉強算是個文武雙全之人。我不知道作家練武術(shù)，練到比較專業(yè)的地步的有幾個人？反正不多吧。過去聽說蕭軍的武術(shù)功底好。去年開始，感覺自己發(fā)胖的趨勢很難控制，就繼續(xù)練習(xí)武術(shù)。在北京，拜了個他的師父的師父是光緒皇帝的護衛(wèi)的北京師父，在公園里練了半年，拍了些飛起來踢打的照片，發(fā)到網(wǎng)上，不少朋友以為那是電腦做出來的呢。

說起來，至今我還記得，20世紀(jì)80年代初，電影《少林寺》播映后引發(fā)了全國青少年的習(xí)武高潮。那個時候我十三歲，正上初中，也萌發(fā)了學(xué)武術(shù)的熱情，就參加了體校武術(shù)隊。武術(shù)隊設(shè)立在我們中學(xué)內(nèi)，教練叫黃加震，他是江蘇揚州人，師從過武術(shù)家蔡鴻祥，蔡鴻祥又是著名武術(shù)家蔡龍云的師弟。1993年我大學(xué)畢業(yè)當(dāng)記者，在北京采訪蔡龍云時——他當(dāng)時任中國武術(shù)家協(xié)會副主席和中國武術(shù)研究院的院長，我告訴他，我的師父的師父是蔡鴻祥時，他很高興，說，他和蔡鴻祥是師門兄弟，于是，我就立即向他行了晚輩的禮，拿著他的龍泉寶劍，站在他的椅子后面，和他這個“祖師爺”照了一張合影。

我們中學(xué)的武術(shù)隊是受地區(qū)體委管轄的，教練黃加震同時也是我們的高中語文教師，他本人文武雙全，說話妙語連珠，脾氣也很大，我們加入武術(shù)隊后，要是不好好訓(xùn)練，就經(jīng)常被他揍得鼻青臉腫，頭上都是包。看電影覺得拳腳打起來好看，可入了這個行，才知道練武術(shù)是非常艱苦的事，需要水滴石穿地磨煉和刻苦訓(xùn)練，才能成為一個高手。但它可以磨煉一個人的筋骨和人的堅強意志，這是我在以后很多年才體會到的。練武術(shù)要從小練起，像我十三歲才開始練，年齡都已算大了，就沒有童子功了。

我們一開始要練一年基本功，壓腿、劈叉、站樁，練基本的拳法和掌法。訓(xùn)練很苦，一般早上要訓(xùn)練一個多小時，下午放學(xué)后再訓(xùn)練兩個多小時，幾乎每天都要訓(xùn)練三四個小時，運動量之大可想而知。經(jīng)過一兩年的基本功訓(xùn)練，我又開始練習(xí)套路和器械。武術(shù)套路分自選長拳和傳統(tǒng)拳，自選長拳是將長拳的幾十個基本動作，任由自己編排，有難有易，要求在1分20秒內(nèi)打完一套拳；傳統(tǒng)拳則包括南拳、螳螂拳、太極拳、八卦拳等幾十種中國民間的傳統(tǒng)武術(shù)套路。器械一般分軟器械和硬器械,軟器械有九節(jié)鞭、繩鏢、三節(jié)棍等，硬器械包括單刀、樸刀、長槍、棍等。自選長拳要求人人都要會的，傳統(tǒng)拳則每人可以選一兩項，我選的是廣東南拳。器械中軟器械我練習(xí)繩鏢，硬器械我練習(xí)單刀，此外，我還擅長腿法，我的腿法又刁又快又狠。

這一階段練習(xí)了三年，我和師門兄弟參加了多次全國、全區(qū)的武術(shù)比賽，師門兄弟中，最好成績有拿到全國比賽銀牌和銅牌的，至于在省內(nèi)的武術(shù)比賽，冠軍的一半都落到我們武術(shù)隊了。到高中畢業(yè)時，我已練了六年武術(shù)了，最后一年，我還學(xué)習(xí)了散打、跆拳道和拳擊。后來，我上大學(xué)時還偶爾糾集同學(xué)練幾下，仍有六年職業(yè)武術(shù)運動員的底子在。黃加震老師前些年回到了上海，在普沱區(qū)一所中學(xué)任教，仍舊教孩子們學(xué)文和習(xí)武。他是中學(xué)特級教師，到上海仍舊很受歡迎，弟子已遍布全國各重點大學(xué)，現(xiàn)在，應(yīng)該已經(jīng)退休了。我很想念他。練習(xí)武術(shù)，磨煉過意志，使我受益匪淺，不是那么嬌氣了，而且忍耐力也很強。這使我在寫作長篇小說的時候，就很有耐心，精力很充沛?，F(xiàn)在，我卻無比懷念那六年中，很多次挨他重拳的疼痛時光。因為，挨打可是一次次的提醒，告訴你，你做得還不好，你是一個弱者，你要堅強起來、強大起來。這樣的告誡，我一直到今天還時常會記掛。

我還聽說，在日本的中小學(xué)校里面，你要是一個弱者，全班的男生都會來打你，沒有一個人幫助你，因為，日本人不喜歡弱者。在這一點上，我希望十多歲的中國孩子，你們也要磨煉自己的意志，最好能練練武術(shù)，從身體上和意志上堅強起來，因為，中國的未來，總是要扛在你們的肩膀上。

我寫《長生》的緣起

在中國作協(xié)重點文學(xué)創(chuàng)作項目資助的幫助下，我忙里偷閑，今年終于出版了長篇小說《長生》。我寫這部小說的機緣，要追溯到我上大學(xué)的時候。那時在大學(xué)圖書館里讀書，我偶然接觸到了丘處機的詩，就很喜歡，就開始給他的詩做一些箋注。這使我對丘處機這個道人產(chǎn)生了濃厚的興趣。十多年前，我又讀到了李志常道人撰寫的《長春真人西游記》，里面詳細(xì)記載了丘處機不遠(yuǎn)萬里，前往現(xiàn)今阿富汗的興都庫什山下，和成吉思汗見面講道的過程。這本書促使我萌發(fā)了一個想法，想依據(jù)它寫一本小說。

我后來一直沒有動筆，可能是我還沒有找到語感和切入的角度吧。但我會時常翻閱這本書，到了耳熟能詳?shù)牡夭健＿@些年，我的足跡也遍布了丘處機當(dāng)年走過的地方：山東棲霞、昆崳山，北京白云觀，陜西終南山，新疆伊犁、阿爾泰山，以及他當(dāng)年走過的河北、內(nèi)蒙和新疆的其他一些地方。在近八百年前，丘處機穿越阿爾泰山，還來到過我的出生地新疆昌吉市，那個時候，蒙古語稱呼這里是昌八剌。

在北京生活了多年，我也常去白云觀，也去過延慶縣尋找過他當(dāng)年的足跡。前年，在山東的昆崳山上，我仔細(xì)地尋找過丘處機的行跡。昆崳山是一座非常有靈氣的大山，我在山中的雨霧中仿佛看見了全真七子修煉的身影，簡直流連忘返。昆崳山上的神清觀如今已經(jīng)重建了，仙氣彌漫，當(dāng)年全真教幾位開創(chuàng)者修煉的地方，如今都還在，仿佛昨天他們才離開一樣。我當(dāng)時就覺得，要盡快根據(jù)他的弟子李志常的回憶錄，寫一本關(guān)于丘處機西行的歷史小說?；氐搅思依?，我就開始認(rèn)真地做筆記了。

丘處機所處的時代，是中華民族文化大融合的時代。遼、宋、夏、金、蒙元，還有西遼、吐蕃、大理這些地方政權(quán)互相替代、融合與交戰(zhàn)，形成了一派多民族文化融合交流的局面。那樣一個風(fēng)云際會的時代，自然會有傳奇產(chǎn)生。丘處機以七十歲高齡，不遠(yuǎn)萬里前往阿富汗，給新崛起的人間霸主、可汗成吉思汗講道，這就構(gòu)成了傳奇。從各個方面來說，這一歷史事件都是具有積極的意義的，也是我這個小說家能夠展開豐富想象的素材。

對于歷史小說，我有些自己的想法。比如，我覺得一切歷史小說，都是當(dāng)代小說。因此，歷史小說一定要進入到歷史人物的內(nèi)心，從而描畫出歷史的當(dāng)代聲音的肖像。在這方面，我最喜歡的作家是法國女作家尤瑟納爾。她所寫的《哈德良回憶錄》《熔煉》對我影響很深。此外，我覺得英國作家托爾金的《魔戒》是另外一路的歷史小說，他把神話和歐洲人的歷史以想象出一個全新譜系的方式來重構(gòu)，其瑰麗和繁復(fù)的想象是我特別震驚的。我不大喜歡當(dāng)代中國的一些歷史小說，我覺得，那些小說無論是語言還是結(jié)構(gòu)與寫法，都過于陳舊和傳統(tǒng)，大都在人物和歷史事件的外面打轉(zhuǎn)，沒有進入到歷史的復(fù)雜情景和人物的復(fù)雜內(nèi)心，也無法逼近歷史的真實，主要是依賴了習(xí)慣舊的審美趣味的大眾在傳播，在小說層面上，我覺得沒有創(chuàng)造出歷史小說的新境界。

等到我自己開始寫這部小說的時候，我發(fā)現(xiàn)這對于我來說，也是一個很大的難題。由于丘處機是歷史人物和道教宗師，我的書寫必須依據(jù)基本的歷史事實來展開，這樣我寫小說的時候，想象力就無法展開，就會拘泥于歷史的事實。好在這樣的寫作也是有趣的。于是，最后就寫成了現(xiàn)在這個樣子。

可以說，《長生》這部小說是一部行走的書，是關(guān)于大地和心靈的書，也是關(guān)于一個時代的印象。出版之后，得到了一些同道的鼓勵，這使我對我一直在準(zhǔn)備的關(guān)于漢唐之間西域的歷史小說三卷本的寫作，有了一點信心。

自然，我這本書還參考了一些重要的歷史著作，比如法國歷史學(xué)家格拉塞的《草原帝國》《成吉思汗》，以及《多桑蒙古史》、方毫先生的《中西交通史》、許地山的《道教史》等著作。這些著作成為了我展開敘述的支撐。這些年，我在寫完了一部當(dāng)下現(xiàn)實題材的小說之后，就會寫一部歷史小說。這樣的交替寫作，使我獲得了審美上的休息和題材反差的快樂，也獲得了某種我還在繼續(xù)成長的喜悅。多年以后回頭一看，我想我的寫作一定是豐富和有趣的蕪雜和好玩的，這就好了。

責(zé)任編輯 曉 威