赤子之心
——舒群的創(chuàng)作與藝術(shù)魅力

修雪楓

——舒群的創(chuàng)作與藝術(shù)魅力

CHI ZI ZHI XIN

修雪楓

本欄目主持 吳玉杰

修雪楓，1974年生，遼寧大學(xué)文學(xué)院中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)博士研究生，主要從事文藝學(xué)、美學(xué)、中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究。

在文學(xué)的世界里，黑龍江廣袤的鄉(xiāng)土為許多作家的創(chuàng)作提供了豐富的滋養(yǎng)。生于黑龍江省阿城縣的舒群（原名李書堂），其小說創(chuàng)作帶有濃厚的黑土地情懷，講述了不同歷史時(shí)期發(fā)生的人與故事，鮮明地體現(xiàn)了左翼文學(xué)在延安抗戰(zhàn)時(shí)期、“歸來”時(shí)期的文學(xué)特點(diǎn)。2009年，在他的故鄉(xiāng)阿城，“舒群紀(jì)念館”建成，表達(dá)了家鄉(xiāng)人對(duì)這位東北作家的深深敬意，同時(shí)也是對(duì)《舒群文集》序言中的“在生時(shí)，作品以作家的命運(yùn)而命運(yùn)，而在死后若干年，作家卻以作品的命運(yùn)為命運(yùn)，或各有各的命運(yùn)。后人鐵面，歷史無私”的一種詮釋。

一、以作品記錄生活

舒群的文學(xué)創(chuàng)作是歷史的見證，文學(xué)素材很多直接來自生活經(jīng)歷?！熬乓话恕笔伦兒螅麉⒓恿藮|北抗日義勇軍，以“黑人”為筆名，開始創(chuàng)作詩(shī)歌和散文，在文學(xué)創(chuàng)作中流露出深厚的愛國(guó)情感?！逗谌诵≡?shī)集》分析形勢(shì)，鼓舞人民去戰(zhàn)斗，同時(shí)表達(dá)著對(duì)逝去的美好青春的懷念；以《流浪人的消息》為題的詩(shī)歌表達(dá)了亡國(guó)之痛和對(duì)家鄉(xiāng)的思念。

1934年舒群被捕入獄，他在獄中創(chuàng)作了小說《沒有祖國(guó)的孩子》，成為他重要的代表作。同名短篇小說集在1936年出版，共收入九篇小說：《沒有祖國(guó)的孩子》《沙漠的火花》《蒙古之夜》《已死的與未死的》《做人》《獨(dú)身漢》《肖苓》《臨家》《誓言》。此外，還有短篇小說集《戰(zhàn)地》《海的彼岸》《崔毅》《毛澤東故事》等。

舒群于1935年在上海參加了中國(guó)左翼作家聯(lián)盟。在抗戰(zhàn)時(shí)期，他主要?jiǎng)?chuàng)作了《戰(zhàn)地》《夜景》《海的彼岸》《祖國(guó)的傷痕》等短篇小說和報(bào)告文學(xué)集《西線隨征記》。

1952年以后，舒群開始著手創(chuàng)作《這一代人》，1954年發(fā)表短篇小說《我的女教師》，1955年在肅反運(yùn)動(dòng)中被批判，1962年長(zhǎng)篇小說《這一代人》正式出版。

1978年被平反后，舒群以歸來者的身份，發(fā)表了《我的記憶》《歸來者》《少年chén女》等短篇小說和一些散文和回憶錄，其中《少年chén女》榮獲了1981年的全國(guó)優(yōu)秀短篇小說獎(jiǎng)。1984年出版了四卷《舒群文集》。延安時(shí)期的生活經(jīng)歷讓他能夠近距離地接觸毛澤東等革命家，歷經(jīng)多年，終于寫作完成《毛澤東的故事》并于1986年出版。

二、文學(xué)的呈現(xiàn)與闡釋

在現(xiàn)代文學(xué)史上，舒群是較早寫作中華民族抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的作家，他以真切的情感描寫了30年代的社會(huì)狀況和普通人的生存境遇，強(qiáng)烈的愛國(guó)情感、對(duì)故鄉(xiāng)的思念、對(duì)人民的深厚關(guān)懷，使他的作品極具現(xiàn)實(shí)感。從橫截面等藝術(shù)手法的運(yùn)用上，可以感受到“五四”新文學(xué)以來形成的文學(xué)創(chuàng)作方法對(duì)他的影響。他的語(yǔ)言樸素自然，情感抒發(fā)充沛。他的革命活動(dòng)家的身份和奔向延安的經(jīng)歷，都使他有不同于流亡桂林、香港的東北作家的生命體驗(yàn)和藝術(shù)表現(xiàn)。

東北作家群在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上具有重要的地位，而舒群是東北作家群形成的重要參與者之一，他與蕭軍、蕭紅的深厚友情為后人所紀(jì)念。在哈爾濱、青島、北京、武漢，他都給予蕭紅以幫助、關(guān)懷及寫作上的支持，這些都成為研究東北作家群及蕭紅文學(xué)作品的重要史料，需要認(rèn)真挖掘和整理。1934年，舒群在青島寫信約蕭紅、蕭軍來青島，那時(shí)他們與舒群夫婦同住在青島觀象一路一號(hào)，蕭軍的短篇《鄰居》寫的就是這條街路的故事。

文學(xué)史的呈現(xiàn)往往表現(xiàn)了寫作者所持有的歷史觀點(diǎn)和他講述歷史的方式，并和他寫作時(shí)所處年代的主要文學(xué)觀念有關(guān)。在現(xiàn)代文學(xué)史的寫作中，東北作家群作為重要的文學(xué)現(xiàn)象，體現(xiàn)了30年代左翼文學(xué)的一個(gè)重要方面。王瑤先生在《中國(guó)新文學(xué)史稿》中寫道：“國(guó)土淪喪的憤懣和生活顛沛的痛苦迫使他們寫出了反日的作品，要求人們注意東北的情形。這些作品也由于它們的現(xiàn)實(shí)性，得到了很多的讀者，起了號(hào)召抗日的作用?！?東北作家群的文學(xué)創(chuàng)作是抗日文學(xué)的先聲，共同的流亡經(jīng)歷賦予了他們相似的創(chuàng)作背景，不同的生命體驗(yàn)、個(gè)性特點(diǎn)和藝術(shù)才華，使東北作家群的創(chuàng)作作品呈現(xiàn)出鮮明的特點(diǎn)。王瑤先生分別對(duì)蕭軍的《八月的鄉(xiāng)村》、蕭紅的《生死場(chǎng)》、舒群的《沒有祖國(guó)的孩子》、端木蕻良的《鷥鷺湖的憂郁》進(jìn)行了重點(diǎn)解讀，同時(shí)也提到了舒群的其他作品如《老兵》《沙漠中的火花》《農(nóng)家姑娘》和《秘密的旅途》。錢理群、溫儒敏、吳福輝所著的《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)三十年》對(duì)蕭紅、蕭軍、端木蕻良的代表作進(jìn)行了評(píng)述，同時(shí)提到了舒群的名篇《沒有祖國(guó)的孩子》。文學(xué)史寫作者的表述方式說明了不同時(shí)段的文學(xué)史觀念。隨著文學(xué)史觀念日益理性，在文學(xué)史上曾被遮蔽的價(jià)值會(huì)重新被發(fā)現(xiàn)和闡釋。目前，對(duì)于東北作家群的學(xué)術(shù)研究成果主要體現(xiàn)在對(duì)蕭紅、蕭軍、端木蕻良的研究上，舒群的創(chuàng)作研究亟待深入開掘。

三、國(guó)際視野的拓展與民族認(rèn)同感的尋找

30年代奉天綠野書店為“新文化”在東北的傳播起到了重要作用，那時(shí)的青年可以看到魯迅、茅盾、冰心、蔣光慈等人文學(xué)作品，也可以查閱郁達(dá)夫創(chuàng)辦的《大眾文藝》等刊物。少年時(shí)貧苦的求學(xué)經(jīng)歷，讓舒群對(duì)生活有了更多的現(xiàn)實(shí)感受，對(duì)學(xué)習(xí)的渴望，使機(jī)敏的他有了更加開放的視野，哈爾濱的初中生活為他的創(chuàng)作提供了豐富的素材。他的語(yǔ)言簡(jiǎn)潔、清晰，無論對(duì)人物內(nèi)心的刻畫，還是對(duì)景物的描寫，都富有感染力。

舒群、丁玲主編的《戰(zhàn)地》雜志

舒群與夏青合影

身處30年代的東北，舒群的作品較早以抗日為主題。 從《沒有祖國(guó)的孩子》到《老兵》《秘密的故事》《蒙古之夜》等一系列小說，都以抗日為題材。小說的人物涉及學(xué)生、工人、士兵、老者、少女等許許多多普通人。他們一同抗日，表現(xiàn)出民族希望所在，對(duì)艱難的現(xiàn)實(shí)生活而言，這是一種有力的號(hào)召。

《沒有祖國(guó)的孩子》表達(dá)了對(duì)民族認(rèn)同感的尋找，這是東北作家群的一個(gè)特色。僅就選題而言，這篇小說就富有開創(chuàng)意義，以異國(guó)的孩子在中國(guó)的土地上的生存艱難，凸顯了時(shí)事的緊迫和對(duì)自己民族命運(yùn)的憂心。小說中蘇聯(lián)孩子果里沙嘲諷果里，因?yàn)槭澜缟弦呀?jīng)沒有了高麗這國(guó)家。果里的哥哥在感嘆生活艱難時(shí)，說起他們不像中國(guó)人還有國(guó)家，表達(dá)了強(qiáng)烈的家國(guó)意識(shí)，寫出了異國(guó)少年人成長(zhǎng)所面對(duì)的苦難，緊扣時(shí)代精神，引起社會(huì)的共鳴。周立波在《一九三六年小說創(chuàng)作回顧——豐饒的一年間》，對(duì)這篇小說的藝術(shù)成就和反映時(shí)代的深廣度上給予了高度贊揚(yáng)。舒群熟悉這樣的孩子，知道他們心中所想，知道一個(gè)處于危機(jī)的民族所需要的精神。他創(chuàng)作的這篇小說就來自這樣的動(dòng)力：起來，我們的民族。

張仃、塞克、舒群、蕭軍、駱賓基合影

舒群的小說具有開闊的國(guó)際視野。30年代國(guó)際運(yùn)動(dòng)的風(fēng)起云涌，舒群參加了第三國(guó)際中國(guó)組織，加之在哈爾濱從事的革命活動(dòng)，讓他有機(jī)會(huì)接觸社會(huì)上各種底層人物和朝鮮、蘇聯(lián)等國(guó)人民，他的小說中很多人物都是外國(guó)人。他以類比的方法，訴說沒有了國(guó)家的人民的苦難，以此來表達(dá)對(duì)祖國(guó)命運(yùn)的憂慮。個(gè)人的命運(yùn)與幸福是與祖國(guó)息息相關(guān)的。《沒有祖國(guó)的孩子》的三個(gè)少年一個(gè)是來自朝鮮的果里，一個(gè)是來自蘇聯(lián)的果里沙，一個(gè)是中國(guó)的果瓦列夫。由于朝鮮被日本占領(lǐng)，十歲的果里隨同哥哥一同來到中國(guó)，在異國(guó)土地上，他感受了亡國(guó)的屈辱和別人的冷嘲熱諷，當(dāng)東北淪陷后，那種熟悉的切膚之痛讓他憤然反抗。這種反抗的精神正是我們的民族所需要的，作者的可貴之處就在于以一個(gè)朝鮮孩子的人生苦難和成長(zhǎng)，向國(guó)人告誡，只有反抗才有希望和光明。朝鮮、中國(guó)、蘇聯(lián)三個(gè)國(guó)家的人民能夠站在一起，展現(xiàn)出團(tuán)結(jié)的力量，這是一種國(guó)際主義的精神，與30年代的國(guó)際運(yùn)動(dòng)相關(guān)，也與作者的經(jīng)歷有關(guān)。

東北作家群的重要意義在于他們的創(chuàng)作，體現(xiàn)了東北文學(xué)獨(dú)特的地域特征，那里的民族性格粗獷，帶有多民族的民風(fēng)習(xí)俗。淪陷時(shí)期所形成的強(qiáng)烈的鄉(xiāng)土意識(shí)直接反映在他們的文學(xué)創(chuàng)作中。身為滿族人，他的許多小說中的人物都是少數(shù)民族，如《蒙古之夜》的蒙族少女。同時(shí)，他的作品表現(xiàn)了對(duì)故鄉(xiāng)小城深深的思念。舒群小時(shí)生活的地方叫作一面坡，《老兵》里有一段描寫，展現(xiàn)了這座小城的風(fēng)貌：

一面坡，只是一個(gè)小小的城市，沒有什么古跡，也沒有什么名勝，冬天同冰窖一樣，夏天卻是一處避暑的地方。四邊繞著山群，并不雄壯，甚至沒有一塊雄壯的石塊，處處都是土質(zhì)與沙粒交織著的踏平了的小路；南山的破口處，叫作土門嶺，有著一座小小的破廟，常常飛起著香火，有時(shí)也響著鞭炮；北山下流著一條螞蜒河，岸旁，有幾處生長(zhǎng)著蔽天的樹林，有幾處堆集著農(nóng)家的小房；東西兩山都斷了一處的山腳，中間爬過了中東鐵路哈綏線的路軌。

戰(zhàn)爭(zhēng)打破了故鄉(xiāng)小城原有的平靜，也讓人在戰(zhàn)爭(zhēng)中窺見了舊有文化秩序中的人性圖景。舒群善于描寫戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)于人生的改變，進(jìn)而引發(fā)對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)中的復(fù)雜人性的思考。中篇小說《老兵》和《秘密的故事》的可貴之處在于將人性置于戰(zhàn)爭(zhēng)的背景下進(jìn)行思考，產(chǎn)生了震撼的力量?！独媳访鑼懥艘粋€(gè)當(dāng)兵五六年的老兵張海，其實(shí)只有十九歲，實(shí)際上只是軍營(yíng)中的一個(gè)打雜的，每一天過著疲憊的日子，幾乎軍營(yíng)中每一個(gè)人都認(rèn)識(shí)他，都可以訓(xùn)斥他，他活得卑微，如同作者筆下經(jīng)常寫到的風(fēng)與樹葉，但卻活得心安理得?！熬乓话恕笔伦兒螅瑘F(tuán)長(zhǎng)的兒子隨著縣城里的學(xué)生去游行，而整個(gè)駐軍是奉命不抵抗。其余的人都處在亡國(guó)的憂心中，而他卻說：“鬼子來就來吧，老爺?shù)侥膬憾际且环荽螂s的！”而這時(shí)團(tuán)長(zhǎng)讓他收起士兵們的刺刀，“當(dāng)他每次接過一把刺刀的時(shí)候，他總是看見有幾滴淚水伴隨雨水落下來”。當(dāng)士兵奮起反抗時(shí)，那種英勇與斗爭(zhēng)的光榮躍然紙上，這才是中國(guó)士兵應(yīng)該擁有的品質(zhì)。當(dāng)團(tuán)長(zhǎng)投降日本部隊(duì)時(shí)，進(jìn)步學(xué)生趙化雄，也就是他的兒子準(zhǔn)備刺殺他。父親變成了敵人，是侵略戰(zhàn)爭(zhēng)改變了日常性的人倫關(guān)系、官兵關(guān)系。最后小鎮(zhèn)被日軍占領(lǐng)了，張海由于身受重傷變成了殘疾，只能在陌生的地方乞討。結(jié)尾行乞時(shí)的歌曲與小說開篇的小調(diào)形成了呼應(yīng)?！睹孛艿墓适隆访鑼懥艘粚?duì)青年男女由于戰(zhàn)爭(zhēng)的發(fā)生，改變了他們的愛情和各自的人生軌跡，塑造了女革命者青子的形象。

舒群的整體創(chuàng)作“介入生活”意識(shí)明顯，這也是左翼革命文學(xué)的重要特點(diǎn)，多年來他的創(chuàng)作一直是緊跟生活的。抗美援朝時(shí)，他一直跟隨39軍116師轉(zhuǎn)戰(zhàn)，長(zhǎng)篇小說《第三戰(zhàn)役》就是以此為藍(lán)本創(chuàng)作完成，只可惜在“文革”中遺失。1953年他任鞍山大型工地黨委副書記，以此間的所見所感完成了他的長(zhǎng)篇小說《這一代人》。在當(dāng)代文學(xué)中，這是一部較早的以工業(yè)建設(shè)為題材的小說，描寫在火熱的生活年代，一名剛出大學(xué)校門的女青年的成長(zhǎng)，在艱苦的工作中，克服困難，發(fā)揚(yáng)奮斗精神，成為一代人的生命記憶。

舒群在80年代的小說《少年chén女》采取日記體的寫法，秉承了對(duì)少年人一如既往的關(guān)懷，他的文學(xué)對(duì)象從十歲的少年郎，再到純潔的少女，體現(xiàn)了他對(duì)現(xiàn)實(shí)的觀察越發(fā)深刻。小說故事不僅凝集了自己的苦難經(jīng)歷，也寫出了民族的遭遇，更在內(nèi)心的困苦中尋求生活的方向。小說從小女兒玉芝想買一輛自行車寫起，說她是一個(gè)chén女，chén可以取自仆仆風(fēng)塵、一塵不染、新陳代謝、沉冤昭雪、英華沉浮等詞語(yǔ)的意思，既是作家?guī)资耆松?jīng)歷的寫照，也是那些經(jīng)歷“文革”的孩子們的心路歷程。作家對(duì)青少年的成長(zhǎng)表達(dá)出憂慮的心情，并感慨少年的時(shí)光是人生最美的年華。十六歲的少女chén因自尊失去了生活的希望而去自殺。這篇小說寫出了一代少年人的迷惘與“傷痕”， 也可見舒群一貫的赤子之心。對(duì)于事業(yè)和生活的信念使他從未放棄這種赤子之心，這種精神在當(dāng)代是如此珍貴和讓人感動(dòng)。

四、文本與文體的雙重啟示

舒群在北京家里

2013年9月20日是作家舒群誕辰一百周年紀(jì)念日，中國(guó)作協(xié)在京舉行了“舒群百年誕辰紀(jì)念座談會(huì)”，紀(jì)念他在文學(xué)創(chuàng)作方面的成就。舒群的文學(xué)作品和他的文學(xué)經(jīng)歷都是獨(dú)特的，他的文學(xué)作品體現(xiàn)了不同文學(xué)時(shí)期的創(chuàng)作風(fēng)貌，對(duì)于當(dāng)代的文學(xué)史寫作具有重要學(xué)術(shù)價(jià)值。對(duì)于認(rèn)識(shí)文藝與政治的關(guān)系、文學(xué)的傳統(tǒng)、文學(xué)獨(dú)立等基本的文學(xué)理論問題，他的創(chuàng)作無疑成為一種視角。同時(shí)，他對(duì)于左翼文學(xué)價(jià)值的開掘也具有重要的學(xué)術(shù)意義。

舒群的一些小說可以說是一種成長(zhǎng)小說，他的作品受到世界兒童文學(xué)的重視。他的小說多以青年人的人生際遇為主題，通過他們的成長(zhǎng)，或不斷地經(jīng)歷苦難，或在苦難中實(shí)現(xiàn)自我的超越，而投身到革命的洪流中，抑或在新的生活道路中尋找到新的希望。

對(duì)于舒群的研究體現(xiàn)了當(dāng)代文學(xué)的學(xué)術(shù)研究的一個(gè)特點(diǎn)，那就是對(duì)于一個(gè)作家和他的生活環(huán)境的重要認(rèn)識(shí)。隨著新時(shí)期以來文學(xué)觀念的變化，對(duì)于一個(gè)作家的研究體現(xiàn)了不同的學(xué)術(shù)路徑。20世紀(jì)80年代所形成的“文學(xué)回到自身”的思想，對(duì)一個(gè)作家作品的研究更加注重審美價(jià)值，即對(duì)文學(xué)文本形式因素的重視。對(duì)于文學(xué)藝術(shù)規(guī)律的強(qiáng)調(diào)往往會(huì)忽略文學(xué)作品歷史語(yǔ)境的研究，而對(duì)舒群作品的研究體現(xiàn)了文學(xué)創(chuàng)作與語(yǔ)境的深層聯(lián)系，文學(xué)作品本身就是多重歷史之維的產(chǎn)物。

隨著當(dāng)代對(duì)左翼文學(xué)研究的深入，文學(xué)的多層性，也即30年代文學(xué)生態(tài)：左翼文學(xué)、京派文學(xué)、海派文學(xué)的共存現(xiàn)象都為認(rèn)識(shí)當(dāng)代的社會(huì)文學(xué)、通俗文學(xué)和重視文學(xué)自身規(guī)律的文學(xué)提供了重要的視域。

舒群創(chuàng)作了很多具有獨(dú)特藝術(shù)特點(diǎn)的短篇小說，這些作品對(duì)我們提高認(rèn)識(shí)短篇小說的價(jià)值同樣具有研究意義。汪曾祺對(duì)短篇小說的藝術(shù)價(jià)值有著獨(dú)到的研究，認(rèn)為它與中長(zhǎng)篇小說有著不同的藝術(shù)魅力，體現(xiàn)了作者運(yùn)用語(yǔ)言的魅力。2013年加拿大女作家愛麗絲·門羅獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，她被稱為“當(dāng)代短篇小說藝術(shù)大師”，善于在日常生活中捕捉人類生存的詩(shī)意價(jià)值。這些，為我們以新的視點(diǎn)來研究短篇小說的藝術(shù)魅力提供了某種借鑒價(jià)值。

責(zé)任編輯 陳昌平