謝 納
記憶
羅烽:戰(zhàn)爭(zhēng)苦難中的國(guó)族精神與存在勇氣
謝 納
本欄目主持 吳玉杰
東北作家群回眸 之八 羅 烽
謝 納,遼寧大學(xué)文學(xué)院教授,博士生導(dǎo)師;主要研究方向?yàn)橹袊?guó)現(xiàn)代文學(xué)思想研究、中西方敘事理論研究、文學(xué)空間理論研究等。近年來(lái)先后在《文學(xué)評(píng)論》《外國(guó)文學(xué)評(píng)論》《文藝研究》等核心期刊發(fā)表學(xué)術(shù)論文三十余篇,出版專著三部;先后主持國(guó)家社科基金項(xiàng)目、教育部人文社科項(xiàng)目、遼寧省社科基金項(xiàng)目、遼寧省教育廳重點(diǎn)研究基地項(xiàng)目等;多次獲省級(jí)以上科研獎(jiǎng)勵(lì)。
20世紀(jì)30年代,蕭軍、蕭紅、端木蕻良、舒群、羅烽、白朗等東北籍作家以狂傲執(zhí)拗、永不妥協(xié)的姿態(tài)登上文壇,他們以血淚為筆,在戰(zhàn)火的歷練中書寫著外族侵略者令人發(fā)指的罪行,其鮮明而濃重的民族意識(shí),不僅激發(fā)起民眾強(qiáng)烈的抗戰(zhàn)激情,而且從根本上扭轉(zhuǎn)了新文學(xué)的啟蒙走向,由此拉開了中國(guó)抗戰(zhàn)救亡文學(xué)的序幕。
在東北籍作家中,羅烽始終是一個(gè)獨(dú)特的存在。他是東北作家群中最早的共產(chǎn)黨員之一,他曾受楊靖宇的委派,領(lǐng)導(dǎo)北滿文藝工作,團(tuán)結(jié)了蕭軍、蕭紅等左翼青年。他曾五次與毛澤東促膝長(zhǎng)談,也曾官至東北文化部副部長(zhǎng)、東北文聯(lián)副主席。他曾奔赴朝鮮板門店參加和平簽字儀式,他的小說(shuō)、詩(shī)歌更是抗戰(zhàn)文學(xué)的經(jīng)典之作……縱觀羅烽一生,他有著其他東北作家所沒有的多重文化身份,他既是政治家,又是文學(xué)家,更是一名戰(zhàn)士,他以驚人的才華、理性的判斷、革命的激情和堅(jiān)定的政治立場(chǎng)在多重文化身份中自由轉(zhuǎn)換、從容行走。身份“在某種程度上是由社會(huì)群體或一個(gè)人歸屬或希望歸屬的那個(gè)群體的成規(guī)所構(gòu)成的”, 它既符合個(gè)體的冀望,也是社會(huì)所給予和框定的。就作家羅烽而言,其文化身份的多重性,與20世紀(jì)上半葉中國(guó)大地上彌漫的重重戰(zhàn)火有著密切的關(guān)聯(lián)。
戰(zhàn)爭(zhēng)作為人類歷史上最殘酷、最極端的事件,無(wú)論對(duì)國(guó)家群體,還是家庭個(gè)人,都將產(chǎn)生震撼性的強(qiáng)烈沖擊。戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器的啟動(dòng),勢(shì)必將整個(gè)國(guó)家的政治、經(jīng)濟(jì)、文化乃至每一個(gè)家庭、每一個(gè)人都席卷其中。1931年,隨著東北的淪陷,偽滿洲國(guó)的建立,戰(zhàn)火、血腥、苦難的接踵而來(lái)以及家園的淪陷,將滿腦子充斥著啟蒙主義思想的作家從營(yíng)造藝術(shù)宮殿的虛幻生活中連根拔出,那種能靜下來(lái)思考的象牙塔中的文化思維方式此刻也喪失了存在的可能性和合理性。在戰(zhàn)爭(zhēng)的險(xiǎn)境中,在戰(zhàn)火的洗禮中,從“家”到“族”,再到“國(guó)”,以血緣家族關(guān)系為聚合觀念的傳統(tǒng)經(jīng)由現(xiàn)代性的改造,成為此時(shí)此刻至高的意識(shí)形態(tài),國(guó)盛則家興,國(guó)破則家亡。國(guó)家民族的危亡像一柄達(dá)摩克利斯之劍,高懸在作家們的頭頂。羅烽逃離淪陷地,走出亭子間,不憚風(fēng)雨、不懼血腥,以戰(zhàn)士般的勇敢和意志,沖鋒陷陣在民族解放戰(zhàn)爭(zhēng)那充滿血與火的戰(zhàn)場(chǎng),迎著炮火發(fā)出“起來(lái)全世界的奴隸,起來(lái)全世界受苦的人”的吶喊。因此,在戰(zhàn)爭(zhēng)的視域下,如何揭露侵略者的暴行,如何表達(dá)被侮辱與被損害者的痛苦不幸,如何喚醒民眾的反抗,如何昂起民族高貴的頭顱等,成為30年代羅烽創(chuàng)作的關(guān)注點(diǎn)。其作品在戰(zhàn)爭(zhēng)苦難的書寫中,叩問國(guó)家和民族的命運(yùn),聚集著渾厚堅(jiān)毅的國(guó)族意識(shí)以及對(duì)世界和平的渴望,實(shí)現(xiàn)了對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)主題的全方位審視。
戰(zhàn)爭(zhēng)是死神的戰(zhàn)車,一旦這輛戰(zhàn)車開始啟動(dòng)并瘋狂運(yùn)轉(zhuǎn),無(wú)數(shù)的生命將成為獻(xiàn)祭的祭品,無(wú)數(shù)的生命將隨著戰(zhàn)火的蔓延而化為灰燼。戰(zhàn)爭(zhēng)考驗(yàn)著整個(gè)人類,也考驗(yàn)著文學(xué)藝術(shù)家的使命天職。應(yīng)如何直面戰(zhàn)爭(zhēng)帶給人類的恐怖災(zāi)難?應(yīng)如何控訴戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)生命的損毀?這是每一個(gè)真正的藝術(shù)家所必須直面的嚴(yán)酷命題。
作家羅烽正是這樣一位直面戰(zhàn)爭(zhēng)的藝術(shù)家。他像勇敢的戰(zhàn)士那樣,以筆為刀槍,直面戰(zhàn)爭(zhēng)的惡,控訴侵略者的罪行。在小說(shuō)中他無(wú)數(shù)次地書寫著喪失人性的侵略者在中國(guó)大地上留下的斑斑惡跡,生命在侵略者手中枯萎,邪惡在敵人心中綻放。在《荒村》中,作者放棄了正面戰(zhàn)場(chǎng)的血腥描寫,將筆觸轉(zhuǎn)向一個(gè)荒涼破敗的小山村,這里“沒有姑娘了,連年輕的媳婦都沒有啦!” 那些幾世傳承下來(lái)的茅屋、牲畜欄、露井,耕種工具等都遭受了蹂躪和摧殘。然而,在這山村死寂的夜空中卻蕩漾起女人凄厲的歌聲。作者在殘存的女人、不絕的哀歌、恐怖的氛圍中,將一個(gè)因日軍強(qiáng)暴而精神失常的女人呈現(xiàn)在讀者面前,她深藏于井底的柳罐中,夜夜以自己的方式控訴著殘忍的逼迫與傷害。在《呼蘭河邊》中十二三歲的放牛娃和他棕黃色的牛犢一起無(wú)辜地被抓進(jìn)日本鐵道守備隊(duì)的防守所,防守所里的士兵“仿佛決斗獲勝的武士那么興奮”,為了坐實(shí)男孩“通匪”的罪證,他們?nèi)找箍酱蚱鋯伪《菪〉纳碥|,孩子垂死的呻吟與牛犢悲哀的嚎叫交相呼應(yīng),彌漫在小說(shuō)文本的每一個(gè)角落,刺激著讀者的神經(jīng)。小說(shuō)的結(jié)尾被吃掉肉的牛骨和孩子的尸體一同,被殘忍地遺棄在土岡的草叢中。孩子的尸體、牛犢的骨頭、孩子母親悲愴的哭泣,羅烽清醒地預(yù)見到這出發(fā)生在呼蘭河邊的悲劇,也即將在中國(guó)大地的各個(gè)角落上演?!兜谄邆€(gè)坑》可謂羅烽小說(shuō)中最成功、最富有感染力的篇章之一。這篇被譯成英文發(fā)表于《國(guó)際文學(xué)》的小說(shuō),在一片悲涼的氛圍中言說(shuō)著令人發(fā)指的生命悲劇。在劫難過(guò)后,在“每個(gè)角落,每個(gè)罅隙,都有沒有完全凝干血跡”的沈陽(yáng)城,皮鞋匠耿大被一個(gè)日本兵刺刀脅迫,挖下七個(gè)大坑,忍受著巨大的精神壓力,活埋了排字工人、一對(duì)夫婦和未滿周歲的嬰兒以及耿大的親舅舅、“嗎啡鬼”等中國(guó)同胞。當(dāng)那一對(duì)年輕夫婦乞求著“同胞啊!……你,你救一救這孩子吧”時(shí),耿大盡管眼窩里涌浮著絞著心血的淚水,但還是選擇了自保。不幸的是,忍辱并不意味著可以偷生,當(dāng)日本兵試圖用第七個(gè)坑活埋耿大時(shí),他終于爆發(fā)出強(qiáng)烈的原始生命本能,“運(yùn)足全身所有的力量,掄起那鋒利輕快的軍用鍬,突然向那個(gè)兵的頭部劈下去”。當(dāng)“槍,人,同時(shí)跌落在地上”時(shí),與耿大一同忍受著巨大精神壓力和折磨的讀者終于可以松弛繃緊的神經(jīng),發(fā)出長(zhǎng)長(zhǎng)的嘆息之聲。然而,嘆息過(guò)后留給我們更多的是思考和回味。在小說(shuō)文本中作者不再以盲目樂觀和叫喊宣泄的方式書寫戰(zhàn)爭(zhēng),他以政治家的理性和成熟精神,一邊吟嘆著“誰(shuí)能那樣兇殘:活生生的一對(duì)呼救連天的夫婦,活生生地倒埋在兩個(gè)坑里?誰(shuí)能那樣兇殘:埋了之后,又用刺刀劃開那女人的下體?誰(shuí)能那樣兇殘:一腳把個(gè)不滿周歲的孩子踢個(gè)腦漿迸裂?誰(shuí)能那樣兇殘……” 一邊言說(shuō)著這樣的道理:活下去很難,卻也很簡(jiǎn)單,唯一的辦法就是反抗,唯有反抗才能求生存。此刻,無(wú)數(shù)的悲情和憤怒升華為強(qiáng)烈的反抗和復(fù)仇精神,引領(lǐng)著讀者,搖撼著心靈。
作為一種惡的存在,戰(zhàn)爭(zhēng)始終伴隨著人類歷史,尤其近現(xiàn)代以來(lái),大規(guī)模戰(zhàn)事成為毀滅人類文明的惡行。戰(zhàn)爭(zhēng)考驗(yàn)著每一個(gè)人、每一個(gè)民族和每一個(gè)國(guó)家的“存在的勇氣”。在戰(zhàn)爭(zhēng)的恐怖威脅之下,在戰(zhàn)爭(zhēng)毀滅性打擊之下,民族的生存意志和抗?fàn)幘癯蔀闆Q定其生死存亡的關(guān)鍵所在。因而,如何在生死存亡的危急時(shí)刻,高揚(yáng)起崇高的民族氣節(jié),激發(fā)起不屈的抗?fàn)幘?,就成為真正的藝術(shù)家所必須肩負(fù)的神圣天職。羅烽以其堅(jiān)強(qiáng)的意志和猛士的勇氣肩負(fù)起弘揚(yáng)民族精神的神圣使命。在戰(zhàn)爭(zhēng)的罹難中,羅烽頑強(qiáng)地書寫著中華的國(guó)族意識(shí),激活民族精神,以民族主義為切入口探究國(guó)家的未來(lái)與出路。作為凝聚民族國(guó)家的核心力量,作為全民族的身份認(rèn)同,民族既是一種文化共同體,又是一種政治共同體;既是一種精神共同體,又是一種意志的共同體。正是這種民族共同體的意志所激發(fā)的平等的友愛關(guān)系和純粹的自我犧牲精神,驅(qū)使數(shù)百萬(wàn)計(jì)的人們甘愿為民族這個(gè)共同體而從容赴死。羅烽在小說(shuō)中用了大量的篇幅和筆墨書寫歌頌了這種從容赴死、毫不畏懼的民族氣節(jié)和不可辱沒的抗?fàn)幘瘛?/p>
短篇小說(shuō)《五分鐘》里中校參謀賀錚不幸中日軍的窒息彈而被俘。經(jīng)歷了三個(gè)小時(shí)的審訊,挨過(guò)了軟硬兼施的各種手段,仍然昂著高貴頭顱的賀錚,被推上懸崖的邊緣,敵人力圖用最后五分鐘的逼迫使其妥協(xié)。四周是黑暗擁抱著的陰峻的荒山,但是不屈的民族精神在沸騰、在燃燒。最后的五分鐘里,賀錚幾乎忘了敵人的脅迫,從容地“祈求著死,好像只有死才能使他得到至上的安慰”。 當(dāng)他縱身躍下懸崖的時(shí)候,我們看到在有限的時(shí)間里,生命卻有尊嚴(yán)地向著永恒奔去。在《三百零七個(gè)和一個(gè)》中,作者贊賞著當(dāng)民族大義與人倫親緣產(chǎn)生矛盾沖突時(shí),平民百姓所做出的孟子式的“舍生取義、殺身成仁”的偉大抉擇。文中老祖父每當(dāng)想起“兒子帶著刀痕縱橫、血肉模糊的肢體,兒媳露出被輪奸而且擊破了的下身”時(shí),都膽怯地哭泣著,周身發(fā)抖。正是這樣一個(gè)不懂什么主義,更沒有高深思想的懦弱老人,在面對(duì)孫子被拐去日本接受奴化教育,最后成為“以夷制夷”的工具時(shí),毅然將砒霜夾在蛋糕中,送給了即將乘車赴日的孫子,然后自己吞下了另一半……這是一個(gè)平凡人的偉大故事,在他慘烈而悲愴的自絕行為中,在他從容赴死的背后,閃現(xiàn)的是一個(gè)民族的偉大精魂。
此外,無(wú)論是在中短篇小說(shuō)《歸來(lái)》《一條軍褲》《莫云和韓爾謨少尉》,還是在長(zhǎng)篇小說(shuō)《滿洲的囚徒》中,羅烽都自覺地承擔(dān)起拯救破碎世道,重振民族精神的歷史使命,正如作家自己所言,“在國(guó)破家亡、恥結(jié)辱歿的年代里,雖未做到‘我以我血薦軒轅’,但總算用筆墨潑繪了災(zāi)難深重的億萬(wàn)人民的掙扎、吶喊、憤怒、廝殺與搏斗的身影”。 他在寫作中,經(jīng)常從完整連貫的故事內(nèi)核中跳出來(lái),以政治家和革命家的身份,理智而不失溫情地告誡國(guó)人,正是這靈魂深處的痛苦掙扎,正是這無(wú)私而尊貴的犧牲精神,正是那崇高的民族氣節(jié),建構(gòu)起民族精神的神圣性和完整性,成為中華民族綿延不衰的內(nèi)在動(dòng)力。
1935年12月,立波在《時(shí)事新報(bào)》上發(fā)表文章大聲倡導(dǎo)所謂的國(guó)防文學(xué),他說(shuō)“我們的文學(xué),應(yīng)當(dāng)竭力發(fā)揮抗?fàn)幾饔?,?yīng)當(dāng)防衛(wèi)疆土,幫助民族意識(shí)的健全成長(zhǎng),促成有著反抗意義的弱國(guó)的國(guó)家觀念,歌頌真正的民族英雄”! 但是,另一方面,站在今日的文學(xué)研究視野,探看抗戰(zhàn)救亡文學(xué),我們認(rèn)為,戰(zhàn)爭(zhēng)總是夾帶著無(wú)數(shù)的苦難、血淚和死亡,將人類置入一個(gè)極端的生存境遇之中,戰(zhàn)爭(zhēng)與和平、生存與死亡、正義與邪惡、道義與罪愆、崇高與荒誕、意義與虛無(wú)、個(gè)體與戰(zhàn)爭(zhēng)、女性與戰(zhàn)爭(zhēng)等戰(zhàn)爭(zhēng)所帶給人類的極端經(jīng)驗(yàn),同樣給文學(xué)帶來(lái)了極端的經(jīng)驗(yàn),為文學(xué)藝術(shù)家的創(chuàng)作提供了各種極端的可能性。因而僅僅屈從于使命感和功利性,單一地描寫戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷、戰(zhàn)事的血腥,以喚醒民眾、高揚(yáng)民族精神的藝術(shù)創(chuàng)作是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。文學(xué)藝術(shù)家與戰(zhàn)爭(zhēng)的關(guān)系也決不僅限于作為一名沖鋒陷陣的戰(zhàn)士,投入到戰(zhàn)爭(zhēng)的行列隊(duì)伍之中,成為戰(zhàn)爭(zhēng)宣傳機(jī)器的重要組成部分。他們更應(yīng)該在奮不顧身地投入戰(zhàn)爭(zhēng)的同時(shí),批判戰(zhàn)爭(zhēng)、揭露戰(zhàn)爭(zhēng)、控訴戰(zhàn)爭(zhēng)、反思戰(zhàn)爭(zhēng)。
作者羅烽在反思戰(zhàn)爭(zhēng)方面有著自己獨(dú)到的見解。他在《歸來(lái)》《生意最好的時(shí)候》《花圈》《星散之群》《到別墅去》等作品中,刻畫了經(jīng)不住斗爭(zhēng)的考驗(yàn)而離開革命隊(duì)伍的黎典,為賺錢而囚禁愛國(guó)同胞的鐵匠沈萬(wàn)清,為保命而扼殺秘密革命工作的教師鄧向朝,一輩子也不忘記安分守己做奴隸的駝背老潘,以及醉生夢(mèng)死、荒淫無(wú)度的偽滿官員唐恩濤等豐滿而鮮明的人物形象,作者試圖透過(guò)他們關(guān)照出人性的孱弱以及在戰(zhàn)爭(zhēng)中所顯露出的阻礙民族更生的層層精神污穢。在短篇小說(shuō)《橫渡》中,通過(guò)二等兵田青茂與政治員在橫渡黃河、遭遇危機(jī)時(shí)的不同反應(yīng),探討了戰(zhàn)爭(zhēng)中如何對(duì)待戰(zhàn)俘的問題。田青茂以復(fù)仇的心態(tài),對(duì)戰(zhàn)俘沒有絲毫的同情,他主張報(bào)復(fù),但是軍隊(duì)鐵的律條卻將他熊熊的怒火熔化無(wú)余。在小說(shuō)中,作者借政治員的口宣揚(yáng)這樣的戰(zhàn)爭(zhēng)理念:“我們要知道這些俘虜來(lái)的日本兵,實(shí)質(zhì)上并不是我們的直接敵人;他們不過(guò)是日本軍閥手中的有生命的武器罷了。因此,我們?cè)撏樗麄?,教育他們,使他們了解真正殺害日本人的,絕不是中國(guó)人,而正是他們的自家人——?dú)埧釤o(wú)比的日本帝國(guó)主義者”。 同樣是對(duì)待戰(zhàn)俘,中國(guó)軍隊(duì)和日軍形成了多么強(qiáng)烈、巨大的反差?。≡?937年12月所創(chuàng)作的《空軍陸戰(zhàn)隊(duì)》中,羅烽試圖以形象化的方法探討戰(zhàn)爭(zhēng)之所以爆發(fā)的原因,并發(fā)出“中日被壓迫民族緊緊地握起手來(lái)”的呼聲。最耐人尋思的是《考索夫的發(fā)》,小說(shuō)描寫了一個(gè)混血兒的身份認(rèn)同危機(jī)以及在戰(zhàn)爭(zhēng)中的最后選擇。作為中國(guó)父親與俄裔母親的混血兒,考索夫身份認(rèn)同出現(xiàn)危機(jī),他討厭自己身上流淌的中國(guó)血緣,這致使他很快地認(rèn)同日本人的統(tǒng)治并與之友好交往,但考索夫并未因此逃脫侵略者的凌辱玷污,憤怒覺醒的考索夫最后殺死了兩個(gè)日本人,被處以極刑??妓鞣虻幕煅獌荷矸輼O具隱喻象征意義。羅烽試圖通過(guò)這一人物形象的刻畫,在超越國(guó)族意識(shí)的層面上,反思戰(zhàn)爭(zhēng)帶給世界人民的災(zāi)難。
戰(zhàn)爭(zhēng)與和平的雙重變奏始終構(gòu)成人類歷史發(fā)展的旋律,同時(shí)也是文學(xué)藝術(shù)所表現(xiàn)的母題。告別戰(zhàn)爭(zhēng),渴望和平,無(wú)疑是人類所共同追尋的理想愿景。這使我們想到康德的《永久和平論》,康德堅(jiān)信,作為理性的動(dòng)物,人類在經(jīng)歷戰(zhàn)爭(zhēng)的劫難后一定會(huì)記取經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn),停息“一切人對(duì)一切人的戰(zhàn)爭(zhēng)”,最終走向永久和平。同樣,羅烽以其宏闊的歷史意識(shí)呼喚世界的和平。只有贏得和平,才能在真正意義上贏得戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利,因而,他的作品超越了狹小的抗戰(zhàn)救亡文學(xué)的圈限,在直面戰(zhàn)爭(zhēng)、參與戰(zhàn)爭(zhēng)的同時(shí),達(dá)到了超越戰(zhàn)爭(zhēng)、反思戰(zhàn)爭(zhēng)的境界,時(shí)至今日這類具有深切關(guān)懷和反思精神的戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)書寫仍然日益顯露出自身的魅力,成為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史中彌足珍貴的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)。
苦難深重的歷史時(shí)代造就了作家悲愴崇高的藝術(shù)風(fēng)格和美學(xué)質(zhì)素,不難想象在血雨腥風(fēng)、刀光劍影、鐵馬金戈、戰(zhàn)火紛飛的歲月里的羅烽的藝術(shù)道路選擇。本來(lái),雄渾蒼勁的北方大地就天然賦予羅烽這個(gè)東北漢子以剛勁昂揚(yáng)的性格,戰(zhàn)火的歷練更鑄就了他堅(jiān)韌不屈的意志品格,所有這些形成了羅烽獨(dú)特的藝術(shù)風(fēng)格和美學(xué)追求。羅烽對(duì)自己是“東北人”有著十分強(qiáng)烈的身份認(rèn)同感,面對(duì)流亡他鄉(xiāng)時(shí)有人對(duì)“東北人”的不屑與斥責(zé),羅烽針鋒相對(duì)地予以有力的反擊,為自己是東北人而自豪,并自況為“一只被荒災(zāi)迫出鄉(xiāng)土的烏鴉”。羅烽這個(gè)倔強(qiáng)不屈的東北人,寧愿做一只烏鴉,也絕不做黃鶯或“八哥”。他說(shuō):“我不過(guò)是一只被荒災(zāi)迫出鄉(xiāng)土的烏鴉(假如你說(shuō)我連烏鴉也不配,那末就聽?wèi){尊便了!),飛到這太平盛世(?)用我粗躁、刺耳的嗓門,把我?guī)啄陙?lái)積悶的痛苦傾瀉出來(lái)就算完事。我絕未敢有落在鳥語(yǔ)花香的游園里,同黃鶯兒一爭(zhēng)短長(zhǎng)的奢想。即使有個(gè)昏聵的富翁,要拿我當(dāng)做一只碩大的善于辭令的八哥,套上金鏈,給我在他的象牙架上,雖然也大可藉此良機(jī),趾高氣揚(yáng)地煊赫一時(shí);但我雖糊涂,為權(quán)貴者裝潢門面,尚不甘心也?!?作為東北人,作為東北作家,在遠(yuǎn)離故土、逃亡他鄉(xiāng)的路途上,羅烽鄉(xiāng)愁情結(jié)內(nèi)聚為地域性性格的認(rèn)同,同時(shí),這種地域性性格也造就出既屬于地域又屬于自己的北方藝術(shù)風(fēng)格。在戰(zhàn)火紛飛的時(shí)代里,羅烽仿佛一只來(lái)自北方的荒原狼,背井離鄉(xiāng),流離失所,國(guó)破家亡的切膚之痛,鑄就了蒼勁粗獷的北方性格。
羅烽的筆觸刻寫粗獷而硬朗,敘事策略簡(jiǎn)捷而節(jié)制,情緒表達(dá)深沉而理性,讓我們自然想起魯迅最為推崇的版畫家珂勒惠支。線條如刀削斧劈,蒼勁有力;畫面凝滯沉郁,簡(jiǎn)練醒目;意涵苦難深重,悲愴蒼涼。羅烽善于運(yùn)用簡(jiǎn)練的木刻般的筆法刻寫人物、場(chǎng)景和事件,幾筆之間就烘托出一種令人印象深刻的氛圍。在《第七個(gè)坑》的開篇,小說(shuō)開始以極其簡(jiǎn)單平實(shí)的語(yǔ)氣交代了事件發(fā)生的時(shí)間:“九月十八日的后兩天。是九月二十日了?!边@雖然是最最普通的時(shí)間交代,但九月十八日這個(gè)日子對(duì)中國(guó)人來(lái)說(shuō)意味著災(zāi)難和屈辱的開始。緊接著是場(chǎng)景的交代:“古老囂擾的沈陽(yáng)城,仿佛是獵人手中的受傷的肥鳧,閉起眼睛,壓制著戰(zhàn)栗,忍受它的創(chuàng)痛?!敝螅瑧?zhàn)栗的場(chǎng)景迅速引出戰(zhàn)栗的人物——皮鞋匠耿大的出場(chǎng),一個(gè)慘絕人寰的恐怖事件隨之展開。小說(shuō)的結(jié)尾令人驚悚不已,但依然簡(jiǎn)捷而有節(jié)制收尾,“黑暗,死寂,完全籠罩了這座古城。槍聲,犬吠,逐漸加厚起來(lái)了?!?/p>
羅烽的豪邁來(lái)自于北方的大地,羅烽的沉郁來(lái)自于切身的創(chuàng)痛,羅烽的堅(jiān)毅來(lái)自于存在的勇氣,羅烽的信念來(lái)自于人類的正義。也許是戰(zhàn)爭(zhēng)的苦難過(guò)于深痛,也許是離散的屈辱過(guò)于切膚,也許是反抗的意志過(guò)于堅(jiān)毅,羅烽的戰(zhàn)爭(zhēng)美學(xué)始終彌漫著沉郁悲愴的色彩。并不刻意地渲染激越的英雄主義豪情,也不過(guò)分地強(qiáng)化復(fù)仇主義的情緒,他撫摸著深創(chuàng)劇痛的傷口,直面這國(guó)族的苦痛和屈辱,守持著人類的正義與尊嚴(yán),悲愴地審視著戰(zhàn)爭(zhēng)與和平。