如果您是那桂花樹

郭松林

如果您是那桂花樹

郭松林

RUGUONINSHINAGUIHUASHU

一

如果您是那桂花樹，就一定是月月桂，花朵稍白或淡黃，香氣較淡且葉片較薄。您一年四季都會開花，淡雅到您的兒子都幾乎聞不到您的香氣。

我的女兒滿月的那一天，您執(zhí)意要回農(nóng)村，不想再牽扯我的精力。我知道當您坐在床頭運足了氣力，期盼著我將她肉肉乎乎的小身子放進您張開的臂彎里時，您的眼神中有多少遺憾和滿足。

甲午年六月二十五，2014年7月21，您孫女的周歲生日，剛剛過了三天，您就走了，我還沒來得及帶她回去看看您。也許，是天堂那邊有更好的位置召喚您，讓您來不及和兒子說上一句話。

如今，兒子大學畢業(yè)已經(jīng)十五年了，娶妻生女、工作穩(wěn)定，誰能想到“樹欲靜而風不止，子欲養(yǎng)而親不待”。從您父親那里算起，我的女兒算是“李四代”了，依照老李家的習俗，雖然上面有五位表兄，我的女兒依然是大姐大。要是您能等到小孫女為“老李家”當家做主的那一天，該多好。

人間六月桂花盡，山寺李花始盛開?；ㄏ懵涮帎廴绻?，哈佛哈祖遠親來。當初給我女兒起名字的時候，有過許多設計，本來是想叫“郭朋青瞳”，后來我媳婦覺得太文了，才改作“郭咿呀”，她又嫌太嫩了，怕孩子大了不好叫出口。住進盛京醫(yī)院后，她說名字不怕響亮，就得讓人一下子記住，于是仿照“郭咿呀”的筆畫結構，我們選了“郭哈佛”。

我們本來不是想女兒去美國的哈佛大學讀書，只是想女兒能在“哈韓哈日”的年代里，對中國傳統(tǒng)文化，有一點天然的親近。一個家族的傳承，不僅僅是血脈，也要有一點精神。這些我沒和您講，我怕講得多了，您反而不愿意聽了。

二

母親是老黨員了，政治上算不上激進和左派，生活中卻十分要強。據(jù)母親講，她爺爺是遠近聞名的私塾先生，對她父親卻沒有任何辦法；我姥爺身體原本就不好，不是農(nóng)村的壯勞力，但他就是不識字，就是不讀書。我姥爺有一句話，讓我三個舅舅都銘記在心：我一個大字不識，絕不能讓你們不識一個大字。

母親在六個姐妹中，學習是最好的，做過大隊會計，差一點兒就被選上念工農(nóng)兵大學了，填表格后卻被一個有背景的遠親給頂下去了。如果不是我恰好出生在恢復高考前的那一年，而母親又因為懷我期間得了風濕性心臟病，也許她也會參加高考成為大學生，而且是“李二代”里第一個大學生。

什么是真正的貧窮和苦難？我原本不知道，如今也沒有更多體會。我們那一代人，卻親身體會過什么叫作寒風刺骨，每天我都要自北向南穿過國道304線，去緊挨著國道的小學上學，雪天的大風吹在臉上，和刀割一樣疼。

父親那時候是公社的武裝助理，我們家住在公社家屬房——蓋著紅瓦的紅磚房子。

住在公社家屬房，冬天必須要生爐子，我們家北墻上糊著厚厚的報紙，那報紙上會不斷地掛上寒霜，寒霜又不斷地被爐子的熱氣融化掉。很快，就會有一大塊一大塊的斑點留在那里，像張開的嘴，向我們敘述著某一個夜晚不為人知的故事。

20世紀80年代初，中國農(nóng)村的改革開放，實際上還沒有完全得到“落實”，父親每年冬天都要托戰(zhàn)友幫忙，才能弄到兩三噸的阜新大塊煤。似乎老天爺一直想要凍死我父親唯一的兒子，但是他老人家沒能得逞。

那時，我和母親是農(nóng)村戶口，一共有三畝多地，我們家的地最初是在十里外的村子，那時候種的是玉米和高粱，每鏟一次地父親都要騎上自行車帶我和母親去。后來，父親通過努力，將我和母親的戶口落到了居住地的村子，后來又趕上旱田改水田，我們家才有了三畝水稻，才能常年吃上細糧。

郭松林，原名郭春雷，現(xiàn)就職于遼寧省作家協(xié)會創(chuàng)作聯(lián)絡部。曾發(fā)表文學評論《金薔薇、銀牡丹與女兒紅》等。1977年出生于遼寧新民，O型血，雙魚男。其性格、體積基本上符合各種米子格，但也有寫到格子外面的時候。創(chuàng)作感言：為了祝福那些熱愛我的和被我熱愛的人們。

三

差不多是在1986年前后，高粱米面的菜包子和玉米面的大餅子，才不再是我家餐桌上的常客。那時候有兩種高粱米，我家種的是高產(chǎn)的難吃米，煮出飯來通紅通紅的，含在嘴里特別扎得慌，吞咽的時候明顯可以感覺到刮嗓子。

我第一次嘗這種高產(chǎn)的難吃米，已經(jīng)是1990年左右的時候了，那是我到黑山老家的親戚家才有幸吃到的。在此之前母親每年都要回黑山農(nóng)村老家?guī)状?，每次都要背回大半袋子低產(chǎn)的好吃高粱米，那是我姥姥家專門種來自己家吃的。

我年少的心底曾經(jīng)對高粱米產(chǎn)生過莫名的無比憤恨，并幾乎將之擴張到所有的粗糧上面。我的姥姥、姥爺在20世紀末先后去世了，現(xiàn)如今要寫篇文章了，我才意識到，我艱難吞咽的，都是所謂“低產(chǎn)的好吃高粱米”，那每一粒米里面都飽含著姥姥、姥爺對外孫子深沉的愛。

我的母親和我心中的“李二代”們，就成長在難吃的高粱米都吃不飽的年代里。我姥姥、姥爺以貧困之家，保證了養(yǎng)育九個兒女沒有夭折，還培養(yǎng)出了三個大學生，并且參照全國人民共同實現(xiàn)“溫飽”的偉大歷史進程來看，這一大家子人還算是“提前步入了溫飽的”。他們的功績，蒼天可鑒。

老話講說，富有的人家，是否真的富有，就要一代看吃、二代看穿，三代看文采。美國實業(yè)家、超級資本家，美孚石油公司創(chuàng)辦人約翰·D·洛克菲勒也堅信：“培養(yǎng)一個貴族，需要三代時間。”

古話說，一命二運三風水，四積陰德五讀書。我姥姥、姥爺生養(yǎng)了三個兒子、六個女兒，直到20世紀90年代，比我大六歲的小姨大學畢業(yè)參加了工作，這一大家子人在經(jīng)濟上才終于可以松上一口氣了。

說起來，“李一代”一度吃不飽，“李二代”勉強穿得暖，“李三代”多數(shù)文采也不突出。三代人都錯過了發(fā)展機遇，現(xiàn)在把一切壓力都放到了我的女兒哈佛身上，是不是有點過分呢？這也就是我和我妻子，很久都猶豫“要不要孩子”的原因。孩子，我們能給你什么呢？

四

我們“李三代”畢竟還有選擇和猶豫的余地，母親生我養(yǎng)我，沒有任何選擇和猶豫。這次給母親奔喪，我才體會到這個血淋淋“奔”字多么可怕。奔喪之余，才有幸聽父親念叨起生我時的那些陳年舊事。

母親提前去了醫(yī)院，是父親用手推車推去的。新民婦嬰的院長說，怎么不早來？你們住這么近，她身體狀況，還這樣？

我出生第三天，本來準備出院的，父親也回出租房弄好了小米粥，回到醫(yī)院，護士就說，您愛人和孩子，都搶救呢！

小米粥灑了一地，盆也不知所蹤。

母親是心衰，我是新生兒肺炎，又叫作硬皮癥。我們母子都掛起了點滴。父親知道，他一個戰(zhàn)友家生了三個女兒，好不容易生了一個兒子，就因為這個硬皮癥，就因為沒在醫(yī)院生，兒子剛出生就沒了。

父親最后說，要是不在醫(yī)院生，你們母子就都沒了，她多活了三十多年，不虧了。

就要到母親的三七了，我最近也總和媳婦說，母親不虧了，孫女也抱著了，養(yǎng)老保險也有了；她走的日子也挺好，正趕上我因故請假一天，所以沒驚動任何朋友和同事，沒給任何人添麻煩。

母親走的那一天夜里，我連夜打車從沈陽奔往新民大喇嘛鄉(xiāng)。我媳婦一個人在幾百公里外的葫蘆島的空房子里默默靜坐，基本沒合眼。第二天大早，媳婦用手機拍下了幾張朝霞滿天的景象，她后來自我安慰說，也許母親走得挺好的。

佛教相信六道輪回，有“頂圣眼生天，人心餓鬼腹；畜生膝蓋離，地獄腳板出”的說法，是說“魂靈”從身體的哪個部位離開，就會有不同的結果。從頭頂心出去，就是佛凈土成圣的級別；眼睛以上的高度出去，就能往生“天界”，就是西方宗教所說的去天堂；心臟以上出去，就能轉世為人，雖然不像活佛轉世那么神奇，卻也能得人身體，可以再世修行。

還有說，如果貪婪、嗔怒、愚癡心重，就會投生地獄道；如果只是貪婪心重，就投生餓鬼道；只是愚癡心重，就會投生畜生道；只是嗔怒心重，就會投生阿修羅道。三心都淡，就能轉世為人；再淡而又淡，才能投生去天堂。

簡單的輪回說，算不算唯心主義？以我的哲學認知，還說不清楚，不管怎么樣，母親被葬到了村里的公益墓地，三七、五七、百天、周年的紙，我還得去燒。既然要依照農(nóng)村的習俗去燒紙，就不能不念叨幾句。

我只能勸母親的在天之靈早一點走，別選擇也別猶豫，別錯過了佛凈土那邊“提前錄取”的好名額；實在不行，也得走個“一本”的天堂，別像兒子當年讀書時一樣，考個“一本”的天堂分數(shù)，卻讀了一個“二本”的人間大學。

五

這幾天，原本喜歡的網(wǎng)絡小說也沒有心思讀了，因為在《仙王》里讀到了這樣的句子：我和你唯一的共同點，就是我們都沒有母親，沒有母親的人，就要格外堅強。

遠離母親，是兒子成長和成熟的契機。但是我和母親從沒離開得這么遠，我寧愿永遠也不能體會王充閭先生寫母親的句子：在我的心中，母親就是家，家就是母親。

我不能忘記她，也不想忘記她。盡管不可能每年春節(jié)再把母親的名字嵌到春聯(lián)里，貼到大門上。當然也不可能為她擠既苦又酸的檸檬汁，雖然可能有助于消除她心臟瓣膜里的“風濕熱”病毒。

子不語，怪力亂神。我不相信媳婦的話，她說母親最近這些天可能回來看小寶了，要不然閨女怎么不好好睡覺？也許我睡得不安穩(wěn)，女兒也跟著我煩躁了。于是我只好一遍遍地修改我的座右銘：多讀書，少喝酒；多思考，少躁動；多創(chuàng)作，少發(fā)言；多設想，少牢騷。

對于喜歡國學的人來說，不貪婪，容易做到；不愚癡，也比較容易做到；不嗔怒，就比較難做到。就連南懷瑾先生，也經(jīng)常罵自己的學生，愛之越深，罵得越狠。

從“不嗔怒”的修養(yǎng)上說，父親做得比母親好；母親雖然在姐妹們身上看到許多她看不慣的東西，卻也不再當面批評了。畢竟居家過日子，都有自己的小九九，誰能聽你說了就改正呢？

母親見不得我對大寶好，我媳婦帶來的兒子，畢竟和我沒有血緣關系。然而我不能不對大寶好，我只和父親說過，三十年后，也許大寶就是我閨女唯一的親人。

人總有一死，有兒女的，送葬時，有人為你摔盆兒打幡兒；沒有兒女的也許會借來外男外女，但是有我在，沒有人可以取代我的位置，因為我是母親唯一的兒子，唯一的血脈傳承者，盡管我沒法完全傳承母親的生活態(tài)度和人生理念。

在大是大非面前，我不會含糊，比如說，如果有人想在我母親的墳前戴重孝，有我在、有我妻子在，輪不到別人。我不會在眾人面前為這些事爭吵，但一定會悄悄地擺平這樣的事。

十余年的文化機關工作，讓我知道了：什么事可以想，不能說；什么事可以說；不能做；什么事可以做，但不能想，更不能說。

六

大學時，讀《官場現(xiàn)形記》，沒什么感覺；如今母親走了，我越發(fā)不敢回農(nóng)村的家，反而明白了許多我們家“官場的現(xiàn)狀”。比如說父親和母親之間，誰是君，誰是臣；比如說按照中醫(yī)的用藥，誰是佐，誰是使。

每一個家庭的組建，都有其不可對外人言說的奧妙。父親這么多年的鄉(xiāng)鎮(zhèn)機關工作，也沒能練好一個熊膽，他總想做個好好先生，家里家外都不得罪人，也從不說得罪人的話。于是乎，母親成了天然的惡人。

他們有幾十年的默契了，由于我常年在外讀書工作，很難體會他們老兩口紅臉、白臉的裝扮藝術，但也大致上知道父親和母親在一起，就是一套完整的“房謀杜斷”。這在東北，是很典型的家庭結構；東北的女人，能頂?shù)闷鸲喟雮€天。

母親剛走這幾天，父親過得很恍惚，我也很恍惚。不過，我還能記得，給體弱的二叔搭一個簡易的鋪位，拿一床干凈的被褥。父親則六神無主了，任憑著街坊親友自來熟的安排。

父親自己也常說，家有千口，主事一人。我們家的天塌下來了，母親臨走時也沒給一個交代，以后我和父親之間，誰聽誰的？母親走得匆忙，都沒等到去醫(yī)院，就算是壽終正寢在家中，我和父親卻因為處置房產(chǎn)的事情，糾結了很多天。

我不敢和父親正面沖突，甚至不敢和他講道理，只能通過三舅和六姨轉達我的意思。母親三七的時候，關于“李二代”向“李三代”交接的家庭工作會議，也許會隆重召開，那也許將是一次團結的大會、勝利的大會、鼓舞人心的大會、繼往開來的大會。

七

郭哈佛是真正繼往開來的關鍵人物，她的出生年月，都是經(jīng)過精心選擇的。這一點我和母親說過，可能她不會有太多印象。因為我母親一貫是不迷信的，除了為她唯一的兒子我，祈福健康之外。

東北是薩滿大仙遍地的所在，我知道幾個“出馬仙”，也知道絕大多數(shù)“出馬仙”，就像欽差大臣一樣，辦完一個案子，就會被皇帝收回金牌，泯然眾人已。

小時候，我風濕，初中、高中時，還得過很嚴重的濕疹，又潮又熱又癢。母親就去為我求藥，基本上泡茶水喝，當時也有用香油配的一種藥膏，似乎是能夠控制病情的，至少沒有更嚴重。

直到高考前，我依然堅持打籃球，讀周恩來傳記，在許多的漫長歲月里，我都夢想著成為周恩來那樣的人，夢想著擁有那么神奇的人格魅力。當然，這也源于很小時候，我聽過的廣播劇《大地的兒子——周恩來》。

母親在的時候，我沒有覺得“大喇嘛”這個名字對我有多大意義，甚至我曾經(jīng)一度想要逃離那個地方，也許潛意識當中，我認為：我不能為那里做什么，那里也不能為我做什么。

就仿佛我一直想留下的那棟舊房子，那里曾經(jīng)住過我的母親，那里是我的家鄉(xiāng)，盡管那里并不繁榮，并不顯眼，但那里就是我的根、我的家。我越是想要逃離那里，就越是說明那里是我的一處硬傷。

如今，母親不在了，我需要學會一個人獨自舔舐傷口的時候，那棟舊房子，那處平常的墳地，就是我最好的精神家園。所以，我不能將母親的骨灰拋向大海，因為沒有了那個墳包，就沒有我的心之所在。

八

小時候，就喜歡文武兼?zhèn)涞氖⑻疲u書里最讓我神往的是智、勇、福三將。智將秦瓊、勇將羅成、福將程咬金，都是一個國家興盛的因由。對于一個家族來說，也是一樣，如果少了哪一個，也就興盛不了。

如果客氣點說，讀書好，根本不是萬能的；不客氣地說，讀書在興國興家的大業(yè)中，所起得到的作用，幾乎是微乎其微的。所以古人才說，一命二運三風水，四積陰德五讀書。

很小的時候，我就知道，盡管我十分敬仰周恩來，但成為周恩來的可能幾乎為零。這就是命運，相信命運不等于不抗爭、不奮斗、不努力。當然，作為一個科級干部的孩子，我認為我成為處長退休就可以了，改變命運、興家興業(yè)，也不是一代人“排除萬難不怕犧牲”就能實現(xiàn)的。我還有閨女，也許以后會子子孫孫無窮盡也，“李四代”后面會有“李四十代”，一切都來得及。

母親生前曾說，要把她葬到長山子的墓地去，聽說要花點錢，畢竟是鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親，不會走市場價。后來，父親和我把母親葬到了大喇嘛村的墓地，這也理所當然，一分錢沒花，這不是為了省錢，更不算是違背了母親的遺愿。

具體到選擇地點，聽說請人看風水，也需要一點費用，鄰居楊叔親自出手，就沒請高人。高人究竟高在何處，我也無從得知。母親這一輩子，為弟弟妹妹結婚生子，為外男外女們升學就業(yè)，都沒少操心，盡管出力不算大，也算是無愧于人，無愧于天地。

孫思邈論述“醫(yī)德”的《大醫(yī)精誠》中引用老子的話說：人行陽德，人自報之；人行陰德，鬼神報之。人行陽惡，人自報之；人行陰惡，鬼神害之。

母親這一走，如果有鬼神在，自有鬼神報之；如果沒有鬼神在，自有我表弟表妹們，為我閨女的生活鋪路搭橋、添磚加瓦。

道家的陰德論，是司馬遷《太史公書》的核心思想。前漢眾多諸侯，做好事不留名的代表，就是留侯張良。也只有留侯張良的后代，建立了天師道派，子孫萬代，與孔子世家并稱“北孔南張”，澤被至今。

母親，如果您是那桂花樹，就一定是月月桂，花朵稍白或淡黃，香氣較淡且葉片較薄，您一年四季都會開花，淡雅到您的兒子都幾乎聞不到您的香氣。

也許您的舊宅，我留不住，但您的淡雅，我會傳下去。您的兒子和孫女，不會讓您失望的。

責任編輯 葉雪松