不是愛(ài)

賈桐樹(shù)

不是愛(ài)

BUSHIAI

賈桐樹(shù)

每一年，她都給他燒紙，她說(shuō)，她是在祭奠他。用她的話說(shuō)，他是她的亡夫，但我知道，他根本就沒(méi)死，而且，她說(shuō)，每一年，他還都給她打幾個(gè)電話，敘敘舊，但常跟她磨嘰的，也就那么幾句。他說(shuō)，你好好想想，我那時(shí)對(duì)你多好呀，我從來(lái)沒(méi)使勁兒打過(guò)你……一提這個(gè)茬兒，她說(shuō)，我就忍不住對(duì)著手機(jī)罵，你渾犢子，你他媽的有話就說(shuō)有屁趕緊放……她無(wú)所顧忌地吐出了一大串臟話，激動(dòng)得仿佛坐在她對(duì)面的不是我，而是她所謂的亡夫。

上午的陽(yáng)光隔著咖啡屋的落地窗怯怯地爬進(jìn)來(lái)，好像被她激動(dòng)的聲音驚著了，在她一側(cè)的臉頰上悄悄地紅著。

自打我們從職高畢業(yè)后，我和她就沒(méi)聯(lián)系了。半年前我跟個(gè)旅游團(tuán)去青巖寺拜歪脖老母，卻意外地碰上了她。她是導(dǎo)游。將近十年未見(jiàn)，瞅她神神道道的樣兒，依稀還有些上學(xué)時(shí)的影子，只不過(guò)，感覺(jué)她身上倒是散落出更多的令人琢磨不透的邪巴氣兒了。當(dāng)然了，我們畢竟是同學(xué)，還有的是共同的話題可聊，而對(duì)于我們女人來(lái)說(shuō)，更能聊到一起的，當(dāng)然要屬我們各自的感情經(jīng)歷了。

咖啡屋不是我們倆的最愛(ài)，卻是聊天的最佳去處，肅靜。

她說(shuō)，她那時(shí)在中興大廈當(dāng)營(yíng)業(yè)員，每月才三百塊錢。他無(wú)業(yè)。她為了能跟他在一起，攢了半年工資才租了個(gè)單間。他們每天的生活費(fèi)就十塊錢，去了給他買包煙，也就剩五塊多了……她說(shuō)，那日子過(guò)的，馬尾串豆腐，提不起來(lái)了都，有時(shí)，兩瓶啤酒，幾串雞頭，就是我們倆一天的伙食了。

我們租的家樓下有個(gè)燒烤攤，她說(shuō)，趕上我休息的時(shí)候，有時(shí)，我們一天也不出屋，沒(méi)幾個(gè)錢兒了，只能憋著，他就用繩子系上小筐，把那幾塊錢扔筐里，順到樓下燒烤攤上……

有一天，他突然說(shuō)，難為她為他租了個(gè)家，他個(gè)大老爺們兒，再?zèng)]錢也該表現(xiàn)一把。他說(shuō)，那咱倆就去北陵公園玩玩吧。

他們就歡天喜地地去了北陵公園。

北陵公園門票便宜，一人五毛。進(jìn)公園門，往右走不遠(yuǎn)是人工湖，湖上好多游船在煙波水霧中織著年輕人的愛(ài)情夢(mèng)。她覺(jué)著那一支支輕盈盈的船槳正一下一下地劃著她內(nèi)心幸福的漣漪……

她說(shuō)，我想劃船。

他說(shuō)，不劃，太陽(yáng)這么毒，曬死。

她犯犟，說(shuō)，要是我非劃不可呢？

他說(shuō)，那你自己劃吧，我不想曬死。扭頭走了。

錢在他那兒，她胳膊拗不過(guò)他大腿，只好頂著一腦門子的官司跟他走了。

北陵公園是園中園，再往大里面走，又一道朱漆大門，才是陵園，但還要票，貴。他說(shuō)，就一個(gè)大墳丘子，沒(méi)意思。就帶她往有樹(shù)林有花草不花錢的地方溜達(dá)。

中午，他們一人吃了盒三塊錢的盒飯。吃完了，他說(shuō)，回吧。她不干。他說(shuō)，沒(méi)錢了。她愣愣地瞅著他，說(shuō)不出話，心里不知道究竟是什么滋味兒。她想哭，卻忍住了。于是，他們就不玩了，回家。來(lái)時(shí)他們坐公交，回去，只能走了。他們租的家在大南，坐公交也得個(gè)把小時(shí)。他們走了一會(huì)兒，她的腳就磨出了血泡，走不動(dòng)了。

他說(shuō)，去他媽的，打車。

他們就打了車。到家跟前兒的時(shí)候，他把鑰匙給了她，說(shuō)，你先下車回去吧。她就下了車，先回去了。十幾分鐘后，他也回來(lái)了。

她跟我說(shuō)這事的時(shí)候，很平靜，好像在說(shuō)旁不相干的人的故事。我卻忍不住問(wèn)她，他回來(lái)時(shí)你也沒(méi)問(wèn)問(wèn)，他是咋從出租車上下來(lái)的？她說(shuō)，沒(méi)問(wèn)，他個(gè)大老爺們兒，愛(ài)咋下來(lái)就咋下來(lái)唄，連出租司機(jī)都擺不平，還算啥大老爺們兒，咋的，沒(méi)錢就不辦事了？她說(shuō)得很是輕描淡寫(xiě)。其實(shí)，她后來(lái)跟我找補(bǔ)說(shuō)，就算她問(wèn)他也是白問(wèn)，他不會(huì)告訴她真相，他就是那種死要面子活受罪的人。

她說(shuō)，她姐開(kāi)個(gè)燒烤店，知道他倆的戀愛(ài)被饑一頓飽一頓的日子折磨夠嗆，就常喊她帶著他過(guò)去吃口飯。她說(shuō)，我姐又不是旁人，還外道啥呀。但他說(shuō)啥也不肯去，滾刀肉似的，主意老正了。后來(lái)，她說(shuō)，他大概是實(shí)在受不了她一個(gè)勁兒地磨嘰了，才答應(yīng)她去了。他把她送到她姐小店對(duì)過(guò)的馬路上，可倒好，他說(shuō)，你過(guò)去吧。轉(zhuǎn)身就回去了。她說(shuō)，這把我氣的，沒(méi)著沒(méi)落的，要是換在現(xiàn)在，我早罵死他了。

我說(shuō)，那你啥時(shí)候敢罵他的？

她說(shuō)，還不是賺了倆糟破錢兒燒的。她笑了。一打我成小富婆了，比他腰粗實(shí)了，我就敢罵他了。

我說(shuō)，他也是，吃口飯還死要面子，又不是別人家。

她說(shuō)，他就那德行，凍死迎風(fēng)站，餓死不彎腰。

我說(shuō)，這好品質(zhì)呀，能成大事兒。

她說(shuō)，拉倒吧，那得分跟誰(shuí)，他要是那么有皮有臉，我?guī)Щ氐娜獯紕e吃呀。

我要的拿鐵咖啡，她要的臻果摩卡。我聞到了一股被時(shí)間研磨出來(lái)的香，很濃。

供他吃供他喝，他還動(dòng)不動(dòng)就翻臉呢，有時(shí)，為了不值當(dāng)點(diǎn)兒事兒，臉就翻驢子那么長(zhǎng)了。她說(shuō)，他在那邊兒看電視，我在這邊兒擦地板，不小心我碰掉了電視的電源線，他就急歪了，開(kāi)始時(shí)我也不讓份兒，就回罵了他一句，他啥也沒(méi)說(shuō)，跳下床就給了我兩杵子……這事吧，要是我還跟他對(duì)抗，那我就吃虧了，后來(lái)，我摸透了他的脾氣，跟他冷戰(zhàn)，時(shí)間一長(zhǎng)，他就下軟蛋了。當(dāng)然了，該我表現(xiàn)的時(shí)候，我得叫他心悅誠(chéng)服。他有潔癖，容不得床上啦、地板上啦……有一丁點(diǎn)兒暴土，哪怕有一根頭發(fā)絲兒，你不撿走他都受不了……沒(méi)問(wèn)題，我做到就是了。這樣，他被我抓住理兒的時(shí)候，我就收拾死他。

我說(shuō)，你倆可真有意思。

她說(shuō)，其實(shí)他那時(shí)也是心焦，沒(méi)工作給鬧騰的。他是復(fù)員兵，工作分配在街道，在幾個(gè)更年期老娘們兒手下干，他受不了，就不干了。這一點(diǎn)他很爺們兒……

她說(shuō)，她那時(shí)最欣賞他這一點(diǎn)了。后來(lái)，他陪戰(zhàn)友相親，當(dāng)燈泡，戰(zhàn)友的女朋友也帶了燈泡，就是她。再后來(lái)，他戰(zhàn)友和女朋友就說(shuō)，你們倆也處處唄。于是，倆燈泡就亮在了一起。

我記得我們?cè)趯W(xué)校時(shí)她就是個(gè)碴兒，她看不上的人跟她說(shuō)話都得加小心，說(shuō)不上哪句話被她叨住了就挑了邪理兒。她小脖兒梗梗著，說(shuō)話像刀子，專往人家硬傷的地方捅。我同桌的男生坦克，上課不瞅黑板，專瞅我的小臉兒。老師說(shuō)，坦克，站起來(lái)，你上課不瞅黑板瞅啥呢？后來(lái)，她就經(jīng)常問(wèn)人家坦克，坦克，你瞅啥呢？弄得坦克一直抬不起頭來(lái)。坦克也不敢惹她。她厲害，那些罵人的臟話好像都在她兜里揣著，現(xiàn)成的，不用回家去取，張口就來(lái)，還不重樣。女生招惹她，她還多少留點(diǎn)兒口德，男生要是攤上了，八輩祖宗就得翻背。所以，沒(méi)有哪個(gè)男生敢跟她套近乎，更別說(shuō)心存一點(diǎn)兒非分之想了。

她說(shuō)，你瞅瞅你們，多叫人羨慕嫉妒恨呀，你說(shuō)，咱們班哪個(gè)美女屁后不跟著幾個(gè)男生追呀追的，多滋潤(rùn)，我可倒好……她說(shuō)，現(xiàn)在想想這也倒不怨別人，就是我犯賤，看著那些男生綿羊似的我就煩得不行，啥人啥命，后來(lái)，就碰上了他，他敢跟我急眼、翻臉，敢跟我動(dòng)手……我一下子就愛(ài)上他了。

賈桐樹(shù)，60年代生，遼寧彰武人，現(xiàn)居沈陽(yáng)。曾就職于盤(pán)錦《香稻詩(shī)報(bào)》，寫(xiě)詩(shī)并出版過(guò)詩(shī)集。1992年經(jīng)商，二十年后重返文壇，現(xiàn)為《中國(guó)詩(shī)人》主編之一，有多篇中短篇小說(shuō)在刊物上發(fā)表。

她說(shuō)，對(duì)他這樣的爺們兒，我有我的辦法，你對(duì)我越不好我就越對(duì)你好，我就是犟，也是賤；那時(shí)候，我心里就是憋著一股勁兒，他越對(duì)我狠狠搭搭的，我就越恭敬他，我看他能把我咋的？……可是，我一片血心對(duì)他，到頭來(lái)卻還是一場(chǎng)空……張愛(ài)玲說(shuō)過(guò)，愛(ài)就是不問(wèn)值不值得。我大概是上學(xué)時(shí)看張愛(ài)玲的小說(shuō)看得多，中毒了。

我笑了，說(shuō)，其實(shí)，要是你當(dāng)初能逼著他在沈陽(yáng)找份工作的話，也許，你們倆就不會(huì)是今天這個(gè)樣子了，跟張愛(ài)玲好像沒(méi)啥關(guān)系。

她說(shuō)，他呀，不是給自己打工的工作在他眼里都是下三濫的工作，他干不了。他總是胸懷大志，要自己干點(diǎn)兒出人頭地的事兒。我都不敢磨嘰他，他比我還上火呢。有一段日子，他睡不著覺(jué)，天天得吃安眠藥，但他都背著我。為了不引起我的懷疑，有時(shí)他連水也不用，關(guān)了燈，才從褥子底下摸出藥來(lái)，干嚼，咯嘣咯嘣地響。我問(wèn)他吃啥呢？他說(shuō)，在枕頭邊上撿了個(gè)豆，嚼了。那時(shí)，我倆也沒(méi)錢呀，天天晚上肚子咕咕叫，餓，我就信以為真了。你說(shuō)我咋那么粗心呢……有一回他睡不醒了，這把我嚇的，我哪知道他那天吃了三片呀，睡到第二天晚上還不醒，我可就毛了，喊他，推他，最后用拳頭槌他，但他最多哼哼兩聲，我想這下完了，摸摸兜，除了一張公交車月票，一分錢沒(méi)有，醫(yī)院是去不成了，等死吧。我就坐在他身邊，哭，哭著哭著，一想這也不成啊，還有點(diǎn)兒大米，給他熬碗粥吧，萬(wàn)一能喂進(jìn)去點(diǎn)兒呢。我就熬了粥，稀稀的，吹涼，喂他，一勺勺的，卻都流出來(lái)，急得我就又哭。這不是死了嘛！我哭著給他脫掉內(nèi)衣內(nèi)褲，我聽(tīng)說(shuō)人死前都得擦身子，我就給他擦呀，擦呀，他愛(ài)干凈，我就多擦了幾遍，然后給他里外都換上了干凈的衣服，就傻傻地聽(tīng)他喘氣的變化，等著……三天兩宿的工夫，我也不知道眼淚啥時(shí)哭干的。第三天晚上，我也挺不住了，你想啊，這三天兩宿我也是水米未進(jìn)呀，一陣暈眩，我就想，我也完了，要死就死在一塊兒吧……就那么一閃念，腦袋嗡一聲，我也趴在了他的身上，什么也不知道了。第三天早晨，他醒了，一動(dòng)，把我動(dòng)醒了，我一激靈，爬起來(lái)，看他也正努力地睜了睜眼睛，那一剎那，我不知道自己是在天上還是在人間，我掐了掐自己的臉，疼，才緩過(guò)神兒來(lái)，我哭干了的眼睛忽地眼淚就又下來(lái)了，我說(shuō)，你這是咋的了……就聽(tīng)他說(shuō)，門口來(lái)仨人，你咋不給客人點(diǎn)煙呢？他出現(xiàn)了幻覺(jué)，我還不敢這么告訴他，怕他剛醒過(guò)來(lái)，再一生氣，又死過(guò)去了我可咋辦呀？我就迷迷糊糊晃晃蕩蕩地點(diǎn)了三支煙立在了門口，跟燒香似的，他才消?！?/p>

她說(shuō)，后來(lái)，她就只字不提他工作的事了，她認(rèn)了。每個(gè)月，她上半個(gè)月跟他一起苦熬，下半個(gè)月，沒(méi)多少錢了，就常常往媽家跑，隔三差五地過(guò)去看他一趟，給他洗洗衣服，打掃打掃衛(wèi)生，先這么對(duì)付吧。她說(shuō)，他的潔癖可老煩人了，出外面一趟，回來(lái)，衣服就不能穿了，就得洗，沒(méi)有換洗衣服了，他寧可趴在被窩里看電視，睡覺(jué)，天塌下來(lái)都不會(huì)出屋了。都說(shuō)有潔癖的人不好，我媽家那個(gè)小區(qū)有個(gè)小伙就是他這樣的人，孩子請(qǐng)滿月酒那天，喝完酒，他們兩口子請(qǐng)同事去游泳池游泳，淹死了。她說(shuō)，他可命硬，才不會(huì)死呢，我要是不把他降住，他非把我克死不可，我得先下手為強(qiáng)，自從跟他分手，我就當(dāng)他是我先夫，死了，年年給他燒紙。

我說(shuō)，你那么恨他？

她說(shuō)，恨……

我說(shuō)，愛(ài)多深才恨多深吧。

她說(shuō)，這是愛(ài)嗎？有時(shí)我都懷疑我為什么要這樣。她的眼圈紅紅的，很傷感的語(yǔ)氣。她說(shuō)那天她下早班回來(lái)，還買回了麻辣燙，但她卻敲不開(kāi)門了，咋敲也敲不開(kāi)。她說(shuō)，他不可能出去，那幾天又沒(méi)錢了，她就回媽家混吃喝去了。她知道他換洗的衣服指定沒(méi)了，他是要臉面的人，穿著有褶皺的衣服出去，他才不干呢。她突然很緊張，別是安眠藥又吃多了吧……

她嚇壞了，急忙打了114找來(lái)了開(kāi)鎖師傅。開(kāi)鎖師傅開(kāi)了半天，忙活得滿頭大汗，也沒(méi)開(kāi)開(kāi)。開(kāi)鎖師傅說(shuō)，大姐，這是你家嗎？開(kāi)鎖師傅滿臉寫(xiě)著不容置疑的懷疑。

她說(shuō)，咋不是我家？你開(kāi)開(kāi)，我先不進(jìn)屋，我先說(shuō)什么東西都放在什么地方，然后你進(jìn)屋跟我看，不對(duì)的話你就報(bào)警。

開(kāi)鎖師傅說(shuō)，不對(duì)呀，里面咋有人跟我使反勁兒呢，你不是說(shuō)家里沒(méi)人嗎？大姐，這鎖我可開(kāi)不開(kāi)了，我一分錢不要行不？

她給了開(kāi)鎖師傅五十塊錢，打發(fā)人家走了。然后，她就坐在門口把麻辣燙吃了，邊吃邊罵，屋里的母狗聽(tīng)著，等你出來(lái)的，你卡巴襠那二兩賤肉不被公狗捅爛，我也給你撕爛！罵夠了，她就悄悄回媽家了。她說(shuō)，她要是不躲開(kāi)，他都敢把被子撕開(kāi)，擰成繩，把那母狗從樓上順樓下去，出人命不說(shuō)，被子毀了，還得她花錢去置辦。

幾年后，他跟他哥去青島賣服裝，他給她打電話，說(shuō)他想她了，她就坐飛機(jī)去青島看他。這是他倆最后一次見(jiàn)面，她在安檢口外面一見(jiàn)到他，就問(wèn)他，那年那屋里是不有母狗？她說(shuō)，都這么長(zhǎng)時(shí)間了，我就想聽(tīng)你一句實(shí)話，你不給我實(shí)話，其他的免開(kāi)臟口。

他也以為事情已過(guò)去好幾年了，承認(rèn)也無(wú)妨了，就說(shuō)，是。

誰(shuí)知她扭頭去了售票處。她說(shuō)，你渾犢子……

他趕緊跟她到售票處，勸她，說(shuō)，你留下吧，好不容易過(guò)來(lái)的。

她說(shuō)，行啊，要我留下可以，那你得跟我結(jié)婚，結(jié)了婚，你到哪兒我跟你到哪兒，嫁雞隨雞嫁狗隨狗，嫁給叫花子我就滿大街走。

他說(shuō)，我擱啥結(jié)婚呀？我得先掙錢，掙了錢就結(jié)婚，我說(shuō)話算數(shù)。

她說(shuō)，那你就先掙錢吧，我就不在這兒耽誤你掙錢了。一狠心，她買了張回程機(jī)票，飛回去了。

我們倆呀，誰(shuí)也別說(shuō)誰(shuí)，裝一個(gè)麻袋里，摸不出哪個(gè)是哪個(gè)。她說(shuō)，還是在他去青島之前，我們倆還在租來(lái)的家里混的那陣子，有一天，他突然告訴我，他明天就走了。我說(shuō)，那我?guī)湍闶帐笆帐皷|西吧。他說(shuō)他已收拾完了，說(shuō)等他走了，要我把房子退掉就行了。我這個(gè)來(lái)氣呀，這么大的事兒都不跟我商量一下。

她就說(shuō)，那好吧。就回媽家了。

半路上她接到了他的電話，他說(shuō)他心里老不得勁兒了，難受，問(wèn)她為什么不打聽(tīng)打聽(tīng)他要去哪兒，去了干嗎，咋就轉(zhuǎn)身走了呢？

她說(shuō)，你想走時(shí)跟誰(shuí)商量了？現(xiàn)在你都定下來(lái)走了，想告訴我你早就告訴我了，不想告訴我呢，我問(wèn)也是白問(wèn)，還不如不問(wèn)。

他這才說(shuō)，他是去蘭州，是跟一個(gè)朋友去那里開(kāi)服裝店。他說(shuō)，把咱沈陽(yáng)五愛(ài)市場(chǎng)的服裝倒騰過(guò)去賣，那可老掙錢了。

她說(shuō)，你終于想掙錢了，好事兒呀，那你就去吧，你走了，我指定就把房子給退掉了。

第二天，她老早去了火車站，查了所有去蘭州的車次，買了好多啤酒和熟食啥的，就蹲在站前廣場(chǎng)蘇軍解放沈陽(yáng)紀(jì)念塔下，從第一個(gè)車次就開(kāi)始等他。

下午兩點(diǎn)多鐘，他才出現(xiàn)，他看見(jiàn)她，又驚又喜，說(shuō)，你咋知道我是這趟車？

她把吃喝遞給他，指著紀(jì)念塔說(shuō)，你看這像啥？

他不解，說(shuō)，像啥？

她心里罵了句，傻×，啥也不知道。就笑呵呵地說(shuō)，這是好大一株樹(shù)，我一直守著呢……

我問(wèn)她，他是不是不愿叫你送他？

她說(shuō)，是，他說(shuō)他怕我哭。

你哭了嗎？

哭了。

他呢？我說(shuō)。

后來(lái)他說(shuō)，他上了車，從窗口看見(jiàn)我一個(gè)人孤零零站在那兒，他也哭了。

她說(shuō)，她都想好了，她要守著，守到他掙足他想掙到的那個(gè)錢數(shù)，他來(lái)娶她，光光鮮鮮地來(lái)娶她。她說(shuō)，誰(shuí)讓我誤打誤撞地碰上他這個(gè)冤家了呢？她說(shuō)，她認(rèn)。

他到蘭州不長(zhǎng)時(shí)間，來(lái)電話跟她說(shuō)，蘭州好冷。她受不了了，就花了三個(gè)月的工資給他買了雙棉皮鞋，又織了條毛褲，趕緊給他郵了過(guò)去。她好想給他打個(gè)電話，告訴他，在哪里做買賣都不易，實(shí)在不行就別熬著了，還是回來(lái)吧……但她還是勸住了自己，沒(méi)打這個(gè)電話。她選擇了等他自己熬不住，回心轉(zhuǎn)意了，就回來(lái)了。

眼瞅著就來(lái)到年底了，也不知道他回不回來(lái)過(guò)年。他好長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)給她來(lái)電話了。她心里較著勁，也沒(méi)給他去電話。那天，她去中興超市買東西，她突然看見(jiàn)了他。他跟他哥也在買東西，看樣子是剛下火車，他哥接的他。那場(chǎng)面，若換了別人，指定撲過(guò)去。可是她卻不，她把購(gòu)物筐一扔，扭頭走掉了，在中興大廈外面臺(tái)階上，她站了好半天，想著，是打電話呢還是不打電話呢……最后，她還是決定不先給他打電話了，她拍拍衣服上并不存在的灰塵，回家睡覺(jué)去了。她倒要看看，他會(huì)什么時(shí)候給她打這個(gè)電話。

第二天，她等來(lái)了他的電話。

他說(shuō)，你猜我在哪兒？

她說(shuō)，不用猜，你在沈陽(yáng)。

他說(shuō)，你咋知道我回來(lái)了呢？

她說(shuō)，你個(gè)傻×樣兒吧，穿個(gè)通紅的衣服，你真以為你自己買賣做火了呀？告訴你，昨天我他媽的在中興超市看見(jiàn)你了……

她掛斷了電話，哭了。

他是給他哥叫回來(lái)的，過(guò)了正月初八，他就跟他哥去青島開(kāi)店了。

……她那次從青島機(jī)場(chǎng)一甩袖子回來(lái)，在飛機(jī)上她就想好了，她不再守他了，眼瞅著自己都快成大齡剩女了，她再不想辦法離開(kāi)他，恐怕自己就嫁不出去了。他總想著要掙好多錢風(fēng)風(fēng)光光體體面面地娶她，可是他要是掙不來(lái)錢呢？一晃跟他同居都五年了，他個(gè)大老爺們兒，三十好幾也能娶黃花大閨女，她呢，眼瞅著二十六了，可等不起他了。于是，她決定，等他再給她打電話的時(shí)候，她就明確告訴他，他去掙他的錢吧，她要嫁人了……她忍著內(nèi)心的凄涼，開(kāi)始平心靜氣地等著他來(lái)電話。她想，這回，她不會(huì)再罵他了，好像就是在她下定決心的那一瞬間，她連罵他的激情都蕩然無(wú)存了。

讓她想不到的是，她好不容易決定要嫁人了，他卻不來(lái)電話了。她就納悶了，好像兩個(gè)親近的人之間真存在著某種冥冥中的感應(yīng)似的，他躲起來(lái)了？但不管怎樣，她也要等，她就是這么個(gè)性格，他不來(lái)電話，她也不會(huì)上趕著給他打電話。

但這回，他卻比以往都有抻頭。她一氣兒等了好幾個(gè)月，也不見(jiàn)動(dòng)靜。真有出息了，這渾犢子。她還是忍不住在心里罵了他一句。突然，她覺(jué)著不對(duì)勁兒，他一定出事兒了！她迅速地掏出手機(jī)給他撥了過(guò)去……停機(jī)了。她想，混成這樣了，難道連電話費(fèi)也繳不起了？不對(duì)，一定是出事兒了。

一連幾天，他的手機(jī)都是關(guān)機(jī)狀態(tài)；一連幾個(gè)月，還是。她肯定他出事兒了，只是不知道出啥事兒了。

……一晃，又五年過(guò)去了。

這五年，為了等到他的消息，她擱置了把自己嫁出去的計(jì)劃，并一直為他保留著老電話號(hào)碼。這期間，她甚至絕望過(guò)，但很快，她相信他一定會(huì)找她。

接他電話那天，她正帶團(tuán)在青巖寺山上，她一個(gè)高蹦了起來(lái)。五年了，太多的話要說(shuō)了，甚至，太多的焦急與擔(dān)憂要化成淚水……但是，她把所有的這些都忽略掉了。一聽(tīng)到他的聲音，她就又回到了原來(lái)的自己，她說(shuō)，渾犢子，我以為你早死了呢……

他說(shuō)，我被判了五年，重傷害……

她說(shuō)，我猜是出事兒了……都過(guò)去了……你現(xiàn)在在哪兒？

廣州。他說(shuō)，我進(jìn)去后，我哥在青島待不了了，就來(lái)廣州了。

那你還得重新開(kāi)始，賺你的大錢唄？她說(shuō)，其實(shí)……你就是死要面子，人吧，不一定要很多錢……不對(duì)，你想賺錢不過(guò)是托詞，你是并不喜歡和我在一起……

他說(shuō)你胡說(shuō)。

她勸不了他，但她也沒(méi)告訴自己打算嫁人的那個(gè)計(jì)劃。她想他剛出來(lái)，五年的工夫她都等了，也不差這一年半載的，先看看再說(shuō)吧。后來(lái)，他又來(lái)了幾次電話，他要她過(guò)廣州那邊去。她還是那句話，可以，但必須先跟她結(jié)婚。他也堅(jiān)持他的想法，他得先掙錢。再后來(lái)，她只好說(shuō)了自己嫁人的計(jì)劃，她說(shuō)，我給你機(jī)會(huì)了，你卻不要，你也太混蛋了，告訴你吧，五年前我就下了決心了。

他說(shuō)，其實(shí)我對(duì)你挺好的，你好好想想，我可從來(lái)沒(méi)使勁兒打過(guò)你……

她打斷了他，說(shuō)，算了吧，別沒(méi)屁摳嗓子了你，要不這樣，咱倆誰(shuí)也別勸誰(shuí)了，都罵你這些年了，還是都先各自試著處處別人，然后再說(shuō)吧。她這么一說(shuō)，他只好同意了。但其實(shí)，她沒(méi)想真去處別人，她跟我說(shuō)，她又等了他五年，七十二拜都拜了，也不差這一哆嗦了，她是想逼逼他，他得趕緊娶她……她說(shuō)，這個(gè)渾犢子，他以為我說(shuō)的是真話，他倒在廣州那邊真處上了……

她接到了一個(gè)廣州的電話，她以為是他，以為他想通了，答應(yīng)娶她了，沒(méi)想到接起來(lái)卻是個(gè)女的，那女的問(wèn)她：喂，你是誰(shuí)？

她一想這女的就是他處的對(duì)象，一股無(wú)名火直往她腦門兒上躥，她要罵人了。她說(shuō)，我是誰(shuí)，這你得去問(wèn)那個(gè)大傻×呀，他最知道我是誰(shuí)了！撂下電話，她又給他掛了個(gè)電話，又罵了他一個(gè)天翻地覆。他說(shuō)，剛才是我女朋友，她疑心重。行行行，以后我再跟異性接觸，都先跟你打聲招呼，也跟對(duì)方打好招呼。

她說(shuō)，算了吧，處吧，我也處……這回是真的了……這一年她都三十一了。

于是，她就結(jié)婚了。她跟老公才處了小半年，這么快，除了她，別人不知道為什么。她說(shuō)，結(jié)婚前一天，他一直給她打電話，她不敢接，她知道，只要她一接，她就又動(dòng)搖了，好不容易離開(kāi)了他，她不能前功盡棄。她一直聽(tīng)著電話一次又一次地響，直到電池沒(méi)電。晚上，她正在充電的電話又響了。她突然意識(shí)到，這個(gè)電話她必須接，否則，明天婚禮他再來(lái)電話，老公一接，就麻煩了。電話插著電，他們居然電了一宿。她說(shuō)，他的中心思想就是讓她跟他私奔，也去廣州，他們結(jié)婚。她就對(duì)他說(shuō)，她可以走，可是，她走了，明天男方來(lái)要人，她父母咋整？她不能坑她父母……這一宿，她不知背著電話那頭的他哭了幾回。她說(shuō)，他也指定哭了，她能感覺(jué)到。最后，化妝師來(lái)化妝了，她才撂下電話，撂電話前，她也沒(méi)忘了罵他一句，渾犢子，你早干嗎去了！鼻子還是很酸。

她終于成功地嫁人了，她說(shuō)，她老公對(duì)她可好了。結(jié)婚十多年了，他們幾乎每周都手拉手去趟電影院，每次，她老公都要給她買好多好多零食。她本來(lái)不喜歡吃零食，但她也吃，而且，很享受。她說(shuō)，過(guò)去我付出太多了，我現(xiàn)在特需要這種補(bǔ)償。她說(shuō)，就是老公不怎么爭(zhēng)氣，開(kāi)了個(gè)機(jī)票代售點(diǎn)兒，從掙錢干到賠錢，她就過(guò)去幫老公找原因，發(fā)現(xiàn)網(wǎng)線被員工們占著上網(wǎng)看電影。她跟老公說(shuō)，網(wǎng)線被占用，訂票的能擠進(jìn)來(lái)嗎？不賠才怪，你怎么不說(shuō)說(shuō)呢？老公不高興她過(guò)來(lái)慘乎，叫她別管。后來(lái)，代售點(diǎn)兒就兌出去了。她說(shuō)，掙啥也掙不過(guò)命，她不喜歡綿羊似的男人，她還就嫁給了這樣的男人。

不過(guò)，她倒不在意老公成為宅男。宅吧，她一人掙錢就夠了。她干導(dǎo)游這條線是去青巖寺拜歪脖老母的線，她婚后那幾年，趕上了，火。一年下來(lái)，只香火錢的回扣就老豐厚了。她買了一套房子，又買了一套，頭一套她給娘家媽住了。她買了一輛車，又買了一輛，頭一輛她給老公開(kāi)了。每個(gè)月，他們家的零花錢就得一萬(wàn)。她常常想，如果她老公是他，要他也宅在家里，她敢斷定，打死他他都不會(huì)干。這時(shí)候，她好希望那個(gè)遠(yuǎn)方的他能給她打個(gè)電話，問(wèn)問(wèn)她現(xiàn)在過(guò)得怎么樣。

那年，他真的從廣州給她打來(lái)了電話。

她說(shuō)，你還活著呢，王八蛋？她想告訴他，自打她結(jié)婚，她就當(dāng)他死了，年年給他燒紙，也不知道他收到?jīng)]？但她沒(méi)這么說(shuō)，她想聽(tīng)他問(wèn)她現(xiàn)在怎么樣，然后等自己狠狠地把自己夸一頓，再告訴他，刺激刺激他，也不遲。但很遺憾，爭(zhēng)氣的他壓根兒沒(méi)問(wèn)起這檔子事兒，只是說(shuō)，過(guò)兩天你就過(guò)生日了，我給你買了生日禮物快遞過(guò)去了，查收一下。

她略略有些失望，但好在他給她寄了生日禮物，她也挺高興的。禮物到的那天，正趕上中午，全旅游公司的人都在吃午飯，一個(gè)大包裹來(lái)了，大家撂下盒飯，紛紛湊過(guò)來(lái)看新奇。她打開(kāi)紙箱外包裝，里面還有一層軟包裝，鼓鼓囊囊的，她又打開(kāi)來(lái)，卻差點(diǎn)兒沒(méi)氣迷糊。里面是個(gè)廉價(jià)的粉紅色鑲著亮片的挎包，挎包里裝著個(gè)藍(lán)色仿皮錢夾，錢夾上面有個(gè)大眼睛的卡通小女孩圖案。打開(kāi)錢夾，里面還夾著個(gè)鐵制頭花?？葱缕娴娜藗円魂嚿n蠅似的嗡嗡聲，很失望地散了。她臉上卻掛不住勁了，當(dāng)著大伙的面，操起電話就給他撥了過(guò)去。

她盡量壓著一肚子火，說(shuō)，你看你在外打拼拼得連媳婦都沒(méi)混上，也不容易，這些禮物咋說(shuō)也得三頭五百的，我用上用不上倒無(wú)所謂，就是我扔垃圾箱里了，也無(wú)所謂……她一邊打著電話，一邊把禮物塞進(jìn)了辦公室的垃圾桶。她說(shuō)，我記得你生日比我晚一天，我現(xiàn)在老忙了，就不給你買啥禮物了，你把卡號(hào)發(fā)給我，我給你打過(guò)去三千塊錢……

他聽(tīng)出她的話不對(duì)味兒了，他說(shuō)，你看你咋這么說(shuō)話呢，我也就這么大能耐了，買不起好的，千里送鵝毛，不也是我的一點(diǎn)兒心意嘛……他說(shuō)，你看錢夾上那女孩，她的大眼睛翻愣翻愣的，多像你呀。

她壓不住火了，說(shuō)，別他媽的廢話了，趕緊把卡號(hào)給我短信發(fā)過(guò)來(lái)！

后來(lái)，她真的給他打過(guò)去了三千塊錢。她說(shuō)，我真的看透他了，也傷透了心。有一次我去接孩子，他給我來(lái)電話，問(wèn)我干嗎呢，我說(shuō)接孩子呢……你說(shuō)，但凡長(zhǎng)點(diǎn)兒人心的，能不問(wèn)問(wèn)是男孩呀還是女孩呀孩子多大了呀……啥的？可他倒利索的，這些人家一概不問(wèn)，一接電話他就跟你倆懷舊，懷舊，七百年谷子八百年糠的，都倒出糞來(lái)了，還倒。他不倒倒好些，一倒，我就忍不住罵他……她說(shuō)，她常帶團(tuán)去青巖寺，拜了青巖寺一老和尚為師父。她師父說(shuō)，她年年給他燒紙，他的買賣永遠(yuǎn)是帶死不活的，好不了。她師父勸她，得饒人處且饒人。她卻說(shuō)，她還要把他的名字寫(xiě)在黃裱紙上，壓在天王腳下……

我說(shuō)，你可別告訴我他結(jié)不上婚也是你燒紙燒的呀……

她說(shuō)，你想呀，有誰(shuí)能像我那樣伺候他呀？就算我不給他燒紙，他也再找不到一個(gè)我這樣的女人了，現(xiàn)在的女孩，不讓他伺候就不錯(cuò)了，還能伺候他？做他的春秋大夢(mèng)去吧，他這輩子就得一個(gè)人混了。

我說(shuō)，是呀，所以他還惦記著給你打電話，說(shuō)明他依然喜歡你。

她說(shuō)，是嗎？我咋一點(diǎn)兒這感覺(jué)都沒(méi)有呢……哦，也許吧，那次他來(lái)電話，他說(shuō)他一個(gè)朋友結(jié)婚，他回不來(lái)，要我去隨個(gè)禮。我說(shuō)我又不認(rèn)識(shí)，我是你誰(shuí)呀,跟個(gè)傻子似的，我怎么去呀。他說(shuō)你代表我去怕啥的，收拾漂亮點(diǎn)兒，到那兒別吃飯，送完紅包就回來(lái)，有點(diǎn)兒身份。我說(shuō)，咱倆什么關(guān)系呀，不就普通朋友嘛，有沒(méi)有身份也不掉你的價(jià)。他就問(wèn)我，普通朋友關(guān)系？不是……我問(wèn)問(wèn)你，你都跟幾個(gè)男人睡過(guò)呀……

她說(shuō)，這把我噎的，一句話都說(shuō)不出來(lái)。這么些年了，我沒(méi)少罵他，好像他習(xí)慣了，我也習(xí)慣了，可這次我可找不到罵他的理由，這就是感情嗎……人也真是怪……她說(shuō)，有時(shí)她鬧心了，又忍不住希望接到他的電話，哪怕只是罵罵他，罵到他忍不住翻臉，她才覺(jué)得過(guò)癮，她說(shuō)她不知道這是不是喜歡。她老公從不跟她翻臉，她也不知道不翻臉的臉?biāo)降子懖挥憛?，真說(shuō)不清。

我說(shuō)，別是你要逃離你老公吧。

她說(shuō)，她也整不明白，有時(shí)也真的挺迷茫的，跟老公好像也是一個(gè)累；跟他呢，比累還累。她說(shuō)，你說(shuō)，他一時(shí)間長(zhǎng)了不來(lái)電話吧，我還真有點(diǎn)兒空落落的，我是不是要危險(xiǎn)？

我說(shuō)，這就是城外的人和城里的人來(lái)回掙命吧。

她說(shuō)，人呀，怎么自己都好像整不明白自己了呢……

我說(shuō)，噢，對(duì)了，我差點(diǎn)忘了問(wèn)了，他又多長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)給你來(lái)電話了？

又好幾個(gè)月了，這個(gè)渾犢子，就是罵得輕。她說(shuō)，臉卻突然紅了。不過(guò)，昨天晚上他給我來(lái)了個(gè)短信，說(shuō)今天飛回來(lái)，約我下午三點(diǎn)去北陵公園劃船。你說(shuō)我去不去呢？

我說(shuō)，去唄！

她說(shuō)，我才不去呢。死樣，這年頭誰(shuí)去劃船啊。再說(shuō)他休想，晚了。

我說(shuō)，是有點(diǎn)折騰啊。

她說(shuō)，我說(shuō)的是實(shí)話，跟他，通通電話也就罷了，以后電話也別通了，換號(hào)了……

這時(shí)，她的電話突然響了，我想我等她接完電話再坦白坦克的口哨是咋把我哨暈的，卻見(jiàn)她突然站起來(lái)，興奮地說(shuō)，廣州的電話，是他！說(shuō)著，急匆匆地出了咖啡店……

不一會(huì)兒，她就回來(lái)了，小臉兒煞白，神色慌張，眼里還含著淚。

我說(shuō)，咋了？

她說(shuō)，我得馬上訂機(jī)票，去廣州……

責(zé)任編輯 曉 威