你好，憂愁
——鮑爾金娜創(chuàng)作評論

孫 悅

【理論·本省聚焦】

——鮑爾金娜創(chuàng)作評論

NIHAO,YOUCHOU

孫 悅

孫 悅，1972年10月生于遼寧錦州，文學博士，渤海大學副教授，中國現(xiàn)當代文學專業(yè)碩士生導師。曾發(fā)表《動物小說基本面貌勾勒》《類人動物小說研究——以沈石溪作品為例》《論童話故事中的愚者形象》等論文，出版專著《動物小說——人類的綠色凝思》《外國小說鑒賞辭典》。

天才少女薩岡寫作《你好，憂愁》的時候年僅十八歲。那一年，她以這部處女作奪得了法國“批評家獎”。一時間，《你好，憂愁》讓整個法國為之驚嘆，以至于“新小說”派的奠基人羅伯-格里耶不無夸張地說：“世界上只有兩種東西最出名，新小說和薩岡。”小說中十七歲的少女塞西爾揮霍著夏天和青春，可是就在她盡情歡娛的同時，在她無拘無束的同時，在她肆意奔跑的同時，憂愁卻一直游蕩在她的身邊。人、世界、活著，一切都顯得荒謬而無理，人與世界的關(guān)系松散而疏離，塞西爾用盡放蕩狂亂，也阻擋不了憂愁匆匆追蹤的腳步，所以她只好喃喃地低語：你好，憂愁。

在八零后女作家鮑爾金娜的作品中，這樣的低語一直飄蕩、擴散著。她筆下的那些主人公——理發(fā)師、學生、職員、作家，和塞西爾一樣，似乎都在用龐大而又軟弱的語言抵御著什么，他們似乎一直在戰(zhàn)斗——和生活斗、和寂寞斗、和規(guī)則斗、和倫理斗。他們不妥協(xié)，但是又毫無勝算，他們一廂情愿，唱著凱旋之歌，卻又分明陷在一場對手不明的生存局限里。因此，這些年輕人，有的還是少年人，個個被一種無明的憂愁包圍著，他們含笑的聲音大而空洞，在面對世界、外物、他者的時候，帶著一絲故意為之的心不在焉。對他們而言，普羅米修斯精神不僅代表著抗爭不屈，也顯示著在屢屢失敗面前能夠不厭其煩地與悲劇并存的忍耐力與自知之明。

20世紀中期法國“新小說”派奠基人羅伯-格里耶認為，“傳統(tǒng)人道主義在人與世界的關(guān)系問題上是一種征服性的意識形態(tài)。它以人類中心論的態(tài)度去看待客觀事物，給事物涂抹上各種各樣的意義（心理學的、倫理學的、形而上學的等等），企圖消除物質(zhì)世界本然的陌生性，從而達到對物質(zhì)世界的理解和占有?！薄靶滦≌f”批判人類中心主義，抨擊人道主義，反對文學是人學的觀點。羅伯-格里耶指出：“客觀世界既不是富有意義的，也不是荒誕的。它存在著，就是這么回事。”用以強調(diào)人與客觀世界的關(guān)系，闡發(fā)文學企圖以人的心念左右和塑造客觀世界是不合理的觀點。按照“新小說”派的理論，客觀世界是獨立自主體，外部物質(zhì)世界與人的關(guān)系不是傳統(tǒng)認識上的依附和服務的關(guān)系，人甚至沒有立場去利用和映射外部世界。當代生態(tài)文學同樣以顛覆人對客觀世界的征服和控制、推翻積習的人類中心主義觀念為最高要務。生態(tài)文學首先校正了人在生態(tài)系統(tǒng)中的地位，認為人類中心主義導致了一系列的文化危機和社會危機，并最終導致了全球性的生態(tài)危機，生態(tài)文學要批判的正是人類文明中的“唯我獨尊”思想。在生態(tài)文學的視野里，人道主義是一種僭妄，人類據(jù)此享有所謂“天賦神權(quán)”，并賦予了自己過高的意義。縱觀鮑爾金娜的創(chuàng)作能夠發(fā)現(xiàn)，她的作品在表現(xiàn)形式與藝術(shù)技巧方面，具有“新小說”的文學特征和美學涵義，在文學功能與價值衡量方面又符合當代生態(tài)文學和“新小說”對于人道主義的自省和對于人類中心主義的批判，因而呈現(xiàn)出較為新鮮的創(chuàng)作面貌，體現(xiàn)出較為豐富的研究意義。

一、被截斷的現(xiàn)實生活的河流：對現(xiàn)實主義創(chuàng)作的屏蔽

由于取消了人類中心主義的地位，因此在“新小說”的理論體系里面，人作為創(chuàng)作行為的施行者，連同創(chuàng)作行為的產(chǎn)物——作品，都被取消了神圣的先知與教育的功能?！拔覀儽仨殑?chuàng)造出一個更實體、更直觀的世界，以代替現(xiàn)有的這種充滿心理的、社會的和功能意義的世界?！卑凑铡靶滦≌f”的理論，“人不再具有解釋萬物的先定特權(quán)，人與物的關(guān)系也不再是認識論的占有性的主客關(guān)系，而僅僅是一種靠視覺聯(lián)結(jié)的共在關(guān)系。”“新小說”顛覆了傳統(tǒng)小說以人為中心的觀念，進而建構(gòu)一個人與客觀世界分別獨立的結(jié)構(gòu)關(guān)系。這種關(guān)系反映在作家身上，表現(xiàn)為其全知全能的能力和權(quán)力的喪失，正如羅伯-格里耶的書名，作家只是一個“窺視者”；反映在作品中的人物形象上，則表現(xiàn)為放棄對性格明確、行為完整的人物的塑造，轉(zhuǎn)而如實記錄人物在某一個時間段里的語言、動作和心理，而所有的記錄必定都是片段的、局部的。

鮑爾金娜的小說《摸黑記》的開頭是夏花與媽媽的電話對話，媽媽鍥而不舍地催促夏花相親結(jié)婚，夏花搪塞得心生厭煩，故事就這樣在一片瑣碎敘事的基調(diào)中開始了。地點是公廁門口，與其說這個環(huán)境的選擇是作者別有用心，象征散發(fā)著“冷尿騷味”的世俗生活大背景，不如說它體現(xiàn)了新小說因截斷現(xiàn)實而看待世界的眼光——隨機，無解，意義不明。夏花站在公廁門外，一邊看南來北往的人，一邊抵擋媽媽的嘮叨，母女之間的對話因為夏花思緒飄忽而變得有一搭無一搭。此后，“有一搭無一搭”就成為整篇小說中縈繞不散的情緒，絲絲縷縷的憂愁和不明就里的無奈一直彌漫到小說的結(jié)束。

在《摸黑記》中，生活成了被鎖在黑盒子里的東西，五十平米的老式小公寓，沒有電，就被剝奪了如常生活的權(quán)利。電是什么，是金錢，是生活成本的代名詞，是現(xiàn)代人被綁縛的枷鎖。在《摸黑記》中，外部的世界被冠以“客觀”的定語似乎不再妥當了，因為夏花作為人的主觀能動功能變得微乎其微，面對外部世界她表現(xiàn)得無計可施，改造不得，更談不上主宰，唯有聽天由命的恭順，方才能夠獲得自我安置。外部世界和夏花并存于一個時空界限內(nèi)，前者沒有改變對方的意圖，后者也沒有改變對方的可能。所以小說中寫到夏花走進漆黑的公寓，一開始她跌跌撞撞，煩躁不安，邊恐慌，邊發(fā)出詛咒，爾后這巨大寧靜的黑暗把夏花完全吞噬了，她感覺到自己的憤怒和謾罵無處發(fā)泄，身外世界不溫不火，完全無視她的喜怒哀樂，這樣的置之不理讓夏花只能隨之平靜下來，甚至開始慢慢地滋生出與這無涯黑暗和平相處、互相慰藉的一段柔腸來。當人物與外部世界求和了之后，她就重新獲得生存下去的知覺要求了——夏花感覺到餓，夏花想起來餓了也可以到外面的飯店去吃飯，夏花的控制能力蘇醒了。

小說中，鮑爾金娜嫻熟地切換著人物在面對外部世界時的視角和反映，她通過設(shè)定黑暗這一充滿最無限包容性和情狀內(nèi)容最不固定的對象物，順利地指稱了人之外的一切存在。在她的另一部小說《走，逃學去》中，通過小丘和小山一天的經(jīng)歷，進一步回答了人與他者、與外部世界的關(guān)系。《走，逃學去》講述的是兩個小男孩為了躲避不及格的考試成績而逃學。他們假設(shè)了老師和家長在知道他們逃學后的種種反應，并設(shè)計應對的方案。兩個人到處閑逛，吃大個的冰激凌，打游戲，到洗頭房嘗試“墮落”。但回家的時間還是到了，兩個人在距離家門口不遠的地方躑躅不前，內(nèi)心惶惑不安。正在這時同班的女同學告訴他們，今天老師沒來上課，試卷也沒發(fā)下來，不及格的成績自然也就沒有公布。兩個少年頓時歡呼起來，原來他們擔心了一整天的一系列的事件，卻在第一個環(huán)節(jié)上就沒有發(fā)生過，后面的擔心全部是多余的。這部小說揭示了總是試圖主動出擊的人，注定了是荒謬和失敗的，人在世界里游蕩，度過歲月，卻往往不知自己身在何處，要到哪里去。更可怕也更可笑的是，人的自以為是常常讓自己陷入狼狽不堪的境地，煩惱也好，憂懼也好，包括人生的某些悲劇，其實都是人自己主觀臆造出來的，環(huán)境、他者并不對此負有直接的責任。強調(diào)外部世界或他者對自己構(gòu)成傷害，其實根源還在于人自己的心魔作祟。人以為自己對外部世界了如指掌，到頭來卻發(fā)現(xiàn)這一切不過是人自己的獨角戲，外部世界從來也沒有參與到人的演出中來，這一廂情愿的可憐可悲讓人生總是沉渣泛起，仿佛輪回轉(zhuǎn)世，逃脫不出因果業(yè)力而又無處傍依，于是混混沌沌，哭哭笑笑，一天兩天一年兩年，人就這樣長大，像小山和小丘一樣，然后進入俗不可耐的個人生活，像夏花一樣。

簡單的人物設(shè)計，簡單的故事情節(jié)，簡單的懸念處理和結(jié)局安排，讓《走，逃學去》的表層較為平淡無奇。和鮑爾金娜的其他小說相比，這部作品在語言技巧、形式結(jié)構(gòu)上也沒有更為出色的表現(xiàn)?！蹲?，逃學去》曾經(jīng)獲得第六屆遼寧文學獎短篇小說獎，其價值在于它滿足了“新小說”對文學提出的實驗和要求，實踐了“新小說”的先鋒性，對這部小說進行闡釋、分析，遠比進行閱讀、鑒賞要來得有趣，有話可說。

法國批評家巴爾特曾經(jīng)說過：“要是世界有什么意義的話，那就是它毫無意義可言——除了世界本身的存在?！彼浴靶滦≌f”否定作家是得到神賜靈感的先知，拒絕把文學作品當成對讀者產(chǎn)生啟迪的寓言?！靶滦≌f”反對以巴爾扎克為代表的現(xiàn)實主義表現(xiàn)手法，“新小說再也不是社會、心理或記憶的某種深度的經(jīng)驗，而只是對世界表層的現(xiàn)象學描繪，并且拒絕提供任何道德教誨或形而上的意義”。

鮑爾金娜在《摸黑記》中講述了一個婚外戀的故事。這不是什么新鮮事件，但也永遠不會落伍。按照“新小說”的理論規(guī)范，《摸黑記》對婚外戀及其關(guān)涉人物沒有明確的傾向性描寫，也不做嚴厲的道德審判。小說只如實地記錄情人身份的夏花在一個晚上的所作所為，展示完了，作品也就結(jié)束了。結(jié)局是自然而然出來的，夏花決定告別這段婚外戀，這是她在一剎那之間作出的決定，但非一日之寒的冰凍三尺也分明昭然。小說中，夏花在剛出場的時候，讀者看到的是一個單純的甚至有點大大咧咧的單身女孩的形象，她被個性乖戾的媽媽逼婚，反應甚是可愛。到小說的后半部分，夏花的情人身份逐漸明朗，讀者在吃驚之余更多的是喟嘆：這一個被人欺騙的傻丫頭。除此之外，《摸黑記》還勾勒了一個偷情的男人的嘴臉，他一定不能是猥瑣的，甚至必須有點高貴和優(yōu)雅；一定不能是可憎的，甚至必須要帶著孩子氣的純真；一定是情深意篤的，對情人如此，對妻子孩子亦如是。顯然，鮑爾金娜并沒有試圖通過《摸黑記》開展道德批判和良心審查，她讓讀者看到某種人和某些事情存在著，如此而已。接下來識別和定論的任務，就完全交由讀者各取所需地去完成好了，或者憤慨唾棄，或者心有戚戚，或者掬一捧清淚，或者報以嘲諷的大笑，都隨意。

“新小說”派重要作家布托爾也曾經(jīng)以婚外戀題材創(chuàng)作過一部小說《變》。小說使用了新鮮的第二人稱代詞“你”。小說講述了巴黎人“你”給意大利情人塞西爾找到一份新工作，為了盡快向情人報告這個好消息，“你”坐上開往羅馬的火車。二十多個小時的漫長旅途疲憊而沉默，各種各樣的想法、夢境涌動在“你”的心底。隨著火車一點點駛進羅馬，決定和塞西爾廝守的愿望和喜悅卻一點點消失了?！澳恪睕Q定不去見塞西爾，只是任憑這份感情發(fā)展下去并注定終結(jié)，然后退回到以前的生活中去?！蹲儭繁灰暈?0世紀50年代法國“新小說”的代表性作品。《摸黑記》對《變》有一些巧妙的借鑒和模仿之處，除了相同的題材以外，《摸黑記》也設(shè)定故事發(fā)生在有限的時間段內(nèi)，也在某個固定的相對封閉的地點展開敘事，也以足夠大的篇幅細致入微地描寫人物的心理活動，以及具體的細節(jié)性的動作行為。兩篇小說寫人物，都放棄了傳統(tǒng)小說塑造典型形象的目的，讀者不是通過曲折的情節(jié)事件而捕捉到性格鮮明的人物形象，而是通過隱秘、連續(xù)的意識流淌，涉足其涓涓汩汩的內(nèi)心波動。因此，小說對人物的相貌、語言、動作、神態(tài)等外部特征不予細致刻畫，主人公經(jīng)由讀者的自覺感知凸顯輪廓。這種感知是不受約束的、個性化極強的行為。它使得讀者對人物的理解充滿了自我體驗的挑逗和刺激，允許閱讀主體各取所需，盡管填充進去一種冒險的新奇感。而這，正是“新小說”所要到達的創(chuàng)作彼岸。

和《變》相比，《摸黑記》中出現(xiàn)了場景的轉(zhuǎn)換，人物意識流和活動軌跡從狹小的公寓延伸到了街頭和快餐店等，但是貫穿始終的情緒之線卻是不中斷的，它牽引著人物一步步向?qū)橥鈶俚恼J知靠攏，雖然沒有黑白分明的評判標準出臺，但是人物在標志婚外戀的善與惡的天平間來回波動，自我審判，作家退到一個角落里，就這樣看著和記錄著人物的所作所為，不隨著人物喜悲，也不陪著人物取舍，只等人物自己看到，大凡婚姻以外滋生出來的愛情，一旦接受家庭和歲月堆積而成的生活現(xiàn)實的挑戰(zhàn)，往往不堪一擊，一敗涂地。妻子和孩子組成的家庭，推動它的是由習慣和平靜構(gòu)成的推動力，而情人和愛情組成的新天地，帶來的是變動和沖突構(gòu)成的破壞力，除非兩者力量相差懸殊，否則攜帶的安逸總要勝過破壞的痛楚。這份痛楚的關(guān)于愛的領(lǐng)悟，作家鮑爾金娜以旁觀者和記錄者的姿態(tài)寫進她的作品，寫給她的人物。

二、如實記錄視覺和聽覺的攝錄一體機：對文學傳統(tǒng)語言的轉(zhuǎn)向

為了沖出現(xiàn)實主義創(chuàng)作的藩籬，“新小說”在文學表達形式上進行先鋒實驗，跳離傳統(tǒng)小說的創(chuàng)作規(guī)則，致力于在作品中使用多種技法，呈現(xiàn)多樣形式，“講什么”不最重要，“如何講”是目標。“新小說”的重要作家、曾經(jīng)獲得諾貝爾文學獎的西蒙曾經(jīng)說過：“小說不再是示范講解而是描繪，不是復制而是制造，不是表現(xiàn)而是發(fā)現(xiàn)。”西蒙認為，讀者已經(jīng)有一種新的需求，那就是要變?yōu)榍楣?jié)事件的親眼目睹者。因此在小說中，“新小說”作家以文字為媒介，發(fā)揮色彩和鏡頭的功效，以紙張充當?shù)灼豌y幕，運用繪畫與電影技巧，追求整體觀察與細節(jié)交代兩相宜的藝術(shù)效果。按照羅伯-格里耶的看法，就是要使用冷靜的、準確的、像攝影機一樣忠實的語言。

《摸黑記》仿佛一臺攝像機，人物在攝像頭里細細碎碎地活動、走位，讀者被安置在屏幕前面，靜靜觀看，暗忖下一幕能有什么場面出現(xiàn)?！跋幕掏痰匕衙抟\和靴子脫掉，腳在地上蹭著找拖鞋，蹭出三里地才找到，地都被擦干凈了。她摸到柔軟的沙發(fā)，爬上去，緊緊盤住一個大靠墊?！薄跋幕ò央p腳擱在床尾的暖氣上，暖意從腳心倒流上來，舒服之極。她便整個人掉頭靠著暖氣躺下，去看夜光照到的梳妝臺。上面擺著許多瓶大大小小晶亮的香水和化妝品，在淡藍的光下都顯得神秘狡猾，像動畫片里女巫實驗室桌子上的藥水，能把人變成豬和南瓜。尤其，還配合屋子里吊詭的寂靜。夏花的眼神漸漸遠離了焦距，沉浸到動畫片的場景里?！边@樣的描寫在小說中比比皆是，它是動態(tài)的，同時又有如靜態(tài)定格，仿佛放慢速度的動畫片的分幀播放。鮑爾金娜通過文字穩(wěn)定播放著這種鏡頭里的世界，正如布托爾所指出的，“新小說”的任務在于通過對外界事物如實地描寫，從現(xiàn)代人復雜的、混亂的日常生活中找出奧秘的所在，從中建立一個有條不紊的精神世界以填補生活的空虛。

《理發(fā)師的演講》完成于《摸黑記》之后，具足“新小說”的派頭，瑣碎敘事，主題和價值觀不明?！独戆l(fā)師的演講》在語言表述和藝術(shù)手法的運用上更成熟老練些，鮑爾金娜在這部短篇小說中制造出錄音機的音效特征，收納了市井街道和物質(zhì)世界里眾多的聲音，看似無心地透露著人們吆喝、咒罵生活的緣由。薩洛特認為作家要能夠透過人的日?；顒雍推椒驳难哉Z，揭露潛意識的內(nèi)心活動，探索那“潛在的真實”。嘈雜的馬路邊，暗黑的小理發(fā)店里，邋里邋遢的閑聊，咋咋乎乎的東北話，各種聲音如霸道的陽光把讀者整個覆蓋住了。小說的題目更直接表明這是一篇和語言與聲音有關(guān)的作品，因此直接的人物對話構(gòu)成了小說的主干部分。這種對話是沒有喘息的連貫向前的語言河流，七嘴八舌，有時又顯得前言不搭后語，真實地還原了時刻充斥著各種聲音的客觀世界。那聲音的洪水如此孔武有力，它將凡夫俗子們裹挾其間，人沒有本事過濾和選取想聽或不想聽的部分。于是《理發(fā)師的演講》就成為嗡嗡轟鳴的紅塵生活的錄音合成。小說的故事毫無傳奇性，但是鮑爾金娜進入故事的方式和敘述故事的方法很吸引人。社會最底層的小市民的生活，在小小的發(fā)型屋里集中在一段時間內(nèi)展露出來，看似啰嗦無聊的生活話題讓幾個人物之間的關(guān)系得以構(gòu)筑，小伙子一直在說話，他的語言和他的帶著神經(jīng)質(zhì)的大笑、沉思、抓狂，都顯得來勢洶洶，讓人氣喘吁吁。

歸納一下，《理發(fā)師的演講》中的對話大概分成這樣幾個話題和階段：1、關(guān)于東北口音和幾個城市。2、女孩為什么都愛吃肉。3、如何做帶魚。4、結(jié)婚的必要條件。5、2012年世界末日是真是假。6、“我”是不是一個愛錢的女孩。這些話題沒有彼此之間的因果關(guān)系、遞進關(guān)系，或任何能利用邏輯去理順的聯(lián)系，它們極其隨意地開始結(jié)束，沒有先兆和象征意義。作者不加剪裁地將其全程錄制下來，然后放給讀者聽。讀者聽到了什么呢？一個年輕的東北小伙，在北京開了一個小小的理發(fā)店，掙著一點小錢，養(yǎng)不起女朋友，娶不起媳婦，但是他愛吃蒜苗和帶魚，有憧憬，相信傳說，孝順父母。這就是生活的全部，這就是普通人，這就是老百姓的生活狀態(tài)。《理發(fā)師的演講》不似啟示錄，作者透明隱身，從未跳出來揭示和抒懷。它好比一首背景不公開也沒有名字提示的樂曲，因而一千個聽眾就有了一千種心緒的起起落落：如在雨中，則聽到了孤寂；如沐浴艷陽，則聽到了光芒萬丈；如在愛里，則聽到了喧嘩沸騰；如在痛中，則聽到了心臟龜裂的嘶響。

鮑爾金娜的小說打破現(xiàn)實主義文學對生活真實的記錄和全景式的描寫，不對描寫對象進行目的明確的選取和評論，她的小說淡化情節(jié)，淡化性格，從敘述開始就進入片段化，結(jié)局往往也成了片段之一?！独戆l(fā)師的演講》使用大張旗鼓的對話，《摸黑記》使用大段的內(nèi)心獨白和心理活動，《走，逃學去》使用零度敘事，這幾部作品予人深刻印象的，都不是它們的主題與內(nèi)涵，而是結(jié)構(gòu)與寫作手法。鮑爾金娜善于通過機巧而狡黠的文字進行表述和描寫。比如《理發(fā)師的演講》中的理發(fā)師，有著“菱形的細長的眼睛”，他興奮或激動的時候會頻繁作出“抓褲襠”的小動作，他的說話方式大呼小叫、喋喋不休，語言粗野而天真，小說通過這樣幾個方面的特征描寫，就把人物的整體輪廓勾勒出來了。

按照“新小說”派的觀點，傳統(tǒng)現(xiàn)實小說中慣用的語言也必須徹底改革，因為這些語言由于長期重復使用已經(jīng)變得“陳套”或“僵化”，失去了表達現(xiàn)代人復雜多變的生活的能力。鮑爾金娜的作品常有語出驚人之處，新鮮的語境讓讀者感到耳目一新?！睹谟洝分杏幸欢畏浅＞实膶τ谌宋锏拿鑼懀骸皨寢尩哪槻⒉荒苷f一點不美，但一條鷹鉤鼻子把她無緣無故塑造成個厲害模樣，不好接近，她便也鐵了心不打扮。嗓門又大，說起話來便不要停，聲音越說越高，高到自己也夠不上去了，才回到低音重起一段。夏花和爸爸這些年都練出了閉耳功。媽媽看得明白，說得更兇，又強迫著要互動，大事小事都要開會。做菜，倒是很好吃，但如果女兒和丈夫不及時叫好，不吃光，就又懷疑自己被排擠，刷碗刷出偌大聲響。大家都覺得她是難得的好人，只是不知道怎么下手愛她。她對什么都有熱情，又對什么都不滿意。夏花覺得，媽媽又高又硬，像一棵有來頭的好木材，張牙舞爪，難以造型，難以伺候。只能擱在家里硬著頭皮欣賞。”這一段描寫不拖泥帶水，諷刺挖苦都干凈利落，那一個接著一個的新穎的用詞和比喻噼里啪啦帶響，讓讀者有點應接不暇，閱讀時感到精神抖擻，酣暢而痛快。鮑爾金娜駕馭語言的能力很強，其作品中的文字富有彈性和勁道，帶著一股年輕人的沖勁和熱辣?！端{毛黃毛鸚格麗鵡》中有這樣的字句：“兩個月的寒假里我做了兩次藍毛死掉的夢。以前從沒想過有朝一日會為鸚鵡牽腸掛肚，這回真體會了。我是多么希望能給它們四個一鳥配一部手機隨時聯(lián)絡(luò)，給藍毛配最貴的。彩信、拍照、藍牙，一個都不能少?！边@一派無邪讓人不得不相信這是愛鸚鵡的“我”的真實想法，并不矯情和嬉皮。再如上面提到的“大家都覺得她是難得的好人，只是不知道怎么下手愛她?！薄跋率帧币辉~用得十分新鮮，出人意料。這種充滿新鮮感和陌生感的創(chuàng)作語言，顯示了鮑爾金娜的才情，也為某些評論者津津樂道。

三、緩緩熄滅了的造物主的榮光：對人類中心主義的審視

鮑爾金娜在獲得第三屆全球華文青年文學獎冠軍的作品《藍毛黃毛鸚格麗鵡》中描寫一個女孩與五只鸚鵡之間的故事?！拔摇睙o意中撿到一只品種低劣并身有殘疾的老鸚鵡，“我”把它帶回家，取名藍毛?！拔摇庇X得藍毛“應當感激我進而愛戀我，我應從憐憫它進而守護它。那便會成為一個美好的傳說”，這樣的想法讓“我”把自己“感動得有些踉蹌”。但事與愿違，藍毛身殘志堅，性格倔強，根本不理“我”這套，它輕視“我”，甚至敵視“我”，不容“我”靠近，不接受“我”的施舍，即使是給它喂食這樣決定它生死存亡的善舉，它也毫不領(lǐng)情，只等“我”離開它的視線才會去碰那些東西，它吃掉“我”的布施反倒成了對“我”的施舍。之后“我”的善舉層出不窮，先后給藍毛買來未婚妻小藍毛，朋友公黃毛和母黃毛，希望以此讓老藍毛在晚年能盡享天倫，事實卻再一次證明，“人類的一廂情愿是多么可笑且可恥”，小藍毛成了老藍毛的噩夢，它聯(lián)手公黃毛和母黃毛把老藍毛欺負得連飯都吃不上。“我”對老藍毛的愛失算了。

《藍毛黃毛鸚格麗鵡》中，鮑爾金娜塑造了在動物面前善于像小丑一樣自我貶低和嘲諷的人類角色，這樣的視角顯得可貴?！端{毛黃毛鸚格麗鵡》是一部溫暖的作品，飽含深情。說其“飽含感情”，是因為整個故事的講述看似漫不經(jīng)心，看似游戲玩樂，但作者的心態(tài)卻不是為了玩樂。在那些顯得嬉戲，甚至吊兒郎當?shù)那楣?jié)場面里，持續(xù)傳遞出了不同生命間頗為有趣的彼此試探，保持警惕，走向接納。立足于人的角度，“我”對藍毛黃毛們占有而不試圖征服，在乎而不暴力強制，“我”從沒有將鸚鵡當作弄臣，或當作填補生活空白與空虛的玩偶，所以作品開始作者寫到“我”不是刻意到市場去買一只鸚鵡來豢養(yǎng)，而是和老藍毛在街頭偶遇。老藍毛也并不是什么珍惜品種，見到它僅比見到麻雀“稍多驚喜”，這樣一個賤賤的小生命，同時又是個只有一只腳的殘疾，“我”僅僅就是因為悲憫之心涌起而將它抱回家里。和老藍毛這種相識的方式，讓“我”具有救世主的味道，但是“我”卻并不消費這救世主的身份，并不求對方感恩，“我”沒有以上帝自居。當我和鸚鵡進入實際生活以后，“我”的姿態(tài)是平等，乃至謙讓的?！拔摇比菰S鸚鵡保持自己的傲氣，并享受鸚鵡的這份傲氣，“我”不斷做出讓步，不惜嬉皮笑臉，察言觀色。盡管后來“我”一廂情愿地給藍毛買女朋友，暗中撮合它的婚姻，但是“我”卻并沒有因為藍毛拒絕“我”的安排與示好而惱羞成怒，在和藍毛黃毛們相處的過程中，到了僵持的最后關(guān)頭，往往是“我”乖乖地退出鸚鵡們的地盤，任由它們選擇和處理自己的生活。

鮑爾金娜在《藍毛黃毛鸚格麗鵡》中，通過表現(xiàn)人類低下身子與鸚鵡平等對話的姿態(tài)，呼應了生態(tài)文學的美學追求與倫理取向——表現(xiàn)人面對動物的平等意識，以及人與動物之間的和諧共生。作為生態(tài)文學的“平等意識”與“和諧共生”，不是指人類高高在上而俯瞰悲憫動物的感情施與，也不是人道主義范疇的對人類的所謂慈善行為的謳歌與贊頌。1978年，埃倫費爾德出版了《人道主義的僭妄》一書，對作為世界文化核心的人道主義進行了批判性的分析。他指出，人道主義在積極的一面背后，還有消極卻不為人知的一面。他分析說，首先人道主義以人無所不能為預設(shè)；其次人道主義主張人類中心，從人類的意志與意愿出發(fā)去安排和規(guī)劃世界；此外人道主義把本來相互統(tǒng)一的人與自然、人的理性與人的情感割裂、對立起來，提高人而貶低自然，提高人的理性而貶低人的情感。正是人道主義的上述消極方面，是促發(fā)生態(tài)危機的文化上的深層根源。人道主義圍繞的核心價值是人類中心主義，而生態(tài)主義的界定則是取消人類中心主義，建立生態(tài)整體論思想。人們寄希望于生態(tài)整體論的價值標桿和審美體系，試圖以此來化解已經(jīng)在全世界范圍內(nèi)爆發(fā)的生態(tài)——文化危機。

《藍毛黃毛鸚格麗鵡》中寫到“我是多么希望它趕緊愛我依賴我。但時間一天天過去，我做為主人的自尊心不斷受著傷害。我生氣，甚至很殘忍地餓過它兩天，希望用食物勾引它放下身段與我交好。可是我小看了藍毛的尊嚴，它用它鐵一般的意志羞辱了齷齪的人類大沙文主義?！边@是含蓄卻言之錚錚地對人類中心主義的不屑和批評，而對于人道主義的諷刺和挖苦，在作品中表現(xiàn)為“我”的那些自作聰明卻總是以狼狽不堪收場的舉動，以及那些帶有促狹和搞怪意味的行為，比如“我”奢望老藍毛能飛到“我”的手掌中來吃食卻被蔑視，比如“我”想讓小藍毛跟老藍毛成雙配對卻召回家一個“潑婦”，比如“我”把熱戀中的小藍毛、新藍毛與公黃毛、母黃毛打亂關(guān)系關(guān)在一起，卻被兩對戀人的忠貞打動。載滿人類自信和自我崇拜的人道主義利器，在“我”的手中完全淪喪為一堆廢銅爛鐵。作品最后，在鸚鵡世界里窩囊了一輩子的老藍毛死了，“我恍惚了一整天”，“我站在大樹下祈禱，愿藍毛下輩子托生為一只雄鷹。威武健壯，爪力卓越。所有鸚鵡看到它都嚇得屁滾尿流?！比缓螅∷{毛和母黃毛都做了媽媽，“我”的公寓成了新生命孕育成長的地方，“我幸福得險些窒息，淚水盈滿眼眶”，我再一次想起逝去的老藍毛，為它沒能夠活到今天而感到遺憾。在《藍毛黃毛鸚格麗鵡》中，鮑爾金娜使用了一種可以稱之為戲謔的同時又活潑、頑皮的新鮮文風，再通過作者擅長的一種詼諧伶俐的表述方式，表達了“我”所代表的人類給予鸚鵡的尊敬、平等、友善的情懷。在與鸚鵡們相處的過程中，沒有人類對待動物慣常使用的鎖鏈和作踐，沒有高高在上的要求和索取，“我”的愛出自真心，“我”對于它們的天性完全聽之任之，并且大加欣賞，為它們的生命贊嘆不已。作品中呈現(xiàn)出來的這種創(chuàng)作姿態(tài)，折射了生態(tài)文學的精髓和核心——萬物平等、敬畏生命。此外，作品在外表的笑意之下始終有一股淡淡的感傷藏匿其間，“它會不會是有意挺到我回來才死的？為見我最后一面？這種想法十分奢侈，但我一定要相信。這沒根據(jù)的情誼是我向藍毛索要的唯一一樣東西，它在天之靈會默許的?！睜磕c掛肚和生離死別的部分雖沒有用力渲染卻依然含情，制造出一種別開生面的令人動容的藝術(shù)效果。

從鮑爾金娜的創(chuàng)作時間表上能夠看到她一路的春種秋收。2006年發(fā)表散文《黃毛藍毛鸚格麗鵡》，2008年發(fā)表短篇小說《走，逃學去》，2011年發(fā)表短篇小說《摸黑記》，2012年發(fā)表短篇小說《理發(fā)師的演講》，僅以這四部作品進入對鮑爾金娜創(chuàng)作的評論，即能夠看到作者在不斷進化著自己的文學質(zhì)量。鮑爾金娜的作品情調(diào)柔和，表現(xiàn)了女性作家細膩的筆觸。她在敘述上表現(xiàn)得不急不緩，節(jié)奏的控制恰到好處，使得作品始終保持一種娓娓道來的舒緩節(jié)拍。敏感和多情是一個作家成就的前提條件之一，內(nèi)心常無端涌來惆悵和思索，正是由于對于生活，對于世界，對于他者的一種禮敬和感知。佛經(jīng)有云“眾生無?！保鋵嵾@無常并非指“苦”，而是說這個娑婆世界中的一切都處在變化當中，無法把握。鮑爾金娜發(fā)現(xiàn)了這個世界的荒謬，發(fā)現(xiàn)了人存在的荒謬，她意圖抵制卻發(fā)現(xiàn)世界的真相是人永遠只能徒勞而返，因此那揮之不散的淡淡的憂愁就幻化出鮑爾金娜作品中五彩繽紛的云霓。

“新小說”與生態(tài)文學之間的必然聯(lián)系不能簡單附會，但有一點是可以肯定的，即兩者的出發(fā)點都建立在反對人類中心主義這一基本觀念上，兩者都標志著人把自己從神壇上移下來，然后以清明朗靜之心觀察體驗這個龐大無邊的世界，心懷虔敬。前面已經(jīng)提到，鮑爾金娜的作品隱含著生態(tài)文學的意蘊，或者可以這樣解釋——深受“新小說”影響的鮑爾金娜一旦不自覺地進入生態(tài)文學，完全能夠得心應手地處理生態(tài)文學的創(chuàng)作原則和文學本質(zhì)等問題。

注釋

究其原因，許多國企的混改，只是“形式上的混”。雖然引進了社會資本，但這些資本的話語權(quán)很小，混改企業(yè)的經(jīng)營機制仍是“老一套”。國企混改未能引進民企靈活高效的市場化經(jīng)營機制，也自然無法發(fā)揮“1+1>2”的作用。

1.劉象愚等主編《從現(xiàn)代主義到后現(xiàn)代主義》[M]，高等教育出版社，2002年8月，第357頁。

2.羅伯-格里耶《未來小說之路》，《當代外國文學》[J]，1983年1月，第139頁。

3.同上，第141頁。

4.劉象愚等主編，《從現(xiàn)代主義到后現(xiàn)代主義》[M]，高等教育出版社，2002年8月，第357頁。

5.同上，第358頁。

責任編輯 陳昌平

鮑爾金娜個人簡歷

鮑爾金娜，女。1984年出生于遼寧。蒙古族。北京服裝學院服裝設(shè)計系本科畢業(yè)。中國作家協(xié)會會員，北京作家協(xié)會合同制作家。從事小說、散文創(chuàng)作至今，作品發(fā)表于《人民文學》、《十月》、《作家》等幾十家報刊雜志。

1997年 發(fā)表散文處女作《下課鈴聲為什么這么響》（《羊城晚報》）。

1999年 出版散文集《成人不宜》（東北朝鮮民族教育出版社）。

2002年 出版散文集《北陵大街13號》（北方婦女兒童出版社）。

2006年 散文《黃毛藍毛鸚格麗鵡》獲香港中文大學“第三屆全球華文青年文學獎”散文組冠軍。

2007年 出版長篇小說《紫茗紅菱》（春風文藝出版社）。

2008年 加入北京作家協(xié)會。同年，進入魯迅文學院第八屆青年作家高級研討班學習并結(jié)業(yè)，同年，出版小說散文作品合集《用野貓一樣漆黑發(fā)亮的眼睛注視人間》（春風文藝出版社）。長篇小說《紫茗紅菱》版權(quán)輸出越南。

2009年 加入中國作家協(xié)會?！蹲?，逃學去》獲得第六屆遼寧文學獎。長篇小說《紫茗紅菱》收入中國國家圖書館《閱讀中國——建國六十年500部長篇小說》，

散文《三里屯北街的大頭》收錄人民文學《21世紀年度散文選》。

2010年 簽約北京作家協(xié)會選題合同制作家。

2011年 受美國愛荷華大學國際寫作中心邀請,參加赴美交流活動。出版短篇小說集《摸黑記》。

2012年 續(xù)簽北京作協(xié)選題合同制作家。獲得第二屆朵日納文學獎

2013年 續(xù)簽北京作協(xié)合同制作家。參加全國青年作家創(chuàng)作會議。小說《摸黑記》獲第十屆十月文學獎新人獎。