樂語(yǔ)田園又一人：女?dāng)z影家莉賽特·莫德爾

靳宏偉

20世紀(jì)的攝影史上究竟有多少位大攝影家是從音樂走向攝影的，我沒有進(jìn)行過認(rèn)真的考證，大腦不假思索地轉(zhuǎn)一下，除了想到安塞爾·亞當(dāng)斯、羅伯特·梅普爾索之外，另一位我所熟知的就是女?dāng)z影家莉賽特·莫德爾（Lisette Model）。她早年在法國(guó)學(xué)習(xí)音樂，鋼琴和作曲都是她的拿手好戲。

32歲的那年，因?yàn)閺慕憬隳抢飳W(xué)到了一點(diǎn)初步的照相技巧，她決定跟她的過去說(shuō)再見了。她的內(nèi)心或許這樣想著：這個(gè)世界不缺少一個(gè)彈琴的，但缺那么一個(gè)能走到頂端的攝影家。

莫德爾的名字對(duì)于很多中國(guó)人來(lái)說(shuō)并不如雷貫耳，但她的攝影歷程里有兩件事是他人無(wú)可超越的：一件是帶出了20世紀(jì)最偉大的女?dāng)z影家阿伯斯（Diane Arbus），另一件是她從1943年至1963年的20年間曾經(jīng)12次在MOMA舉辦個(gè)展或群展，這個(gè)記錄在攝影史上幾乎無(wú)人能敵。

回顧她的創(chuàng)作過程，似乎走了兩個(gè)極端。在她剛拿起相機(jī)時(shí)，她的鏡頭大多對(duì)準(zhǔn)了流浪者、小商販、街邊無(wú)所事事的小人物。而當(dāng)她從法國(guó)到了紐約之后，她的傾向有了明顯的變化，也許，她覺得先前的作品不夠豐富，也許，她以為揭示上層生活更有顯現(xiàn)復(fù)雜的可能性。

于是，咖啡館里優(yōu)雅的戀人、上流社會(huì)party的貴婦、街邊穿行的時(shí)髦女子、櫥窗里上等的真人模特都成了她追逐拍攝的對(duì)象……看到眼前這些作品，我腦子里忽然蹦出一個(gè)念頭：當(dāng)年我們常說(shuō)看到亞當(dāng)斯的作品，仿佛在聽一場(chǎng)雄渾的交響樂，而眼前莫德爾的作品又何嘗不是如此？她用多次曝光的手法合成拍攝的景物簡(jiǎn)直就是曲中的和弦，豐富而又多重，穩(wěn)健又不失魅力。胖的人物總能踩到重的節(jié)拍，瘦的主角總是那般的輕盈美麗。本期展示的原作由莫德爾1940年在紐約康尼島拍攝而成，畫面中的女子肥胖而又歡快的神情，是她捕捉恰到好處的杰作?！霸?00”在中國(guó)巡展時(shí)，我常聽到觀展的人說(shuō)：“這樣的照片我也會(huì)拍”。話是沒錯(cuò)，錯(cuò)在哪兒呢？看待一個(gè)攝影家，我以為這樣的描述或?yàn)闇?zhǔn)確：一個(gè)人拍一張好照片并不難，難的是一輩子都拍好照片，不拍壞照片，一輩子有益于廣大民眾，一輩子有益于攝影事業(yè)……

假如有人問我，從音樂改行到攝影的攝影家與跟音樂毫無(wú)關(guān)聯(lián)的攝影家的區(qū)別在哪兒，我會(huì)說(shuō)她（他）們的作品比別人更有古典韻律，同時(shí)她（他）們也更善于表現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)。她（他）們的腦子里仿佛儲(chǔ)藏著曲譜一樣，比別人有更深的畫面感。照相只要會(huì)按快門就足夠了，但用心而不是用手指去按快門，才稱之為攝影。