廖靜仁
這是一個(gè)相對(duì)真實(shí)的故事,留在井灣里金雞嶺上的墳?zāi)箍梢宰髯C。雖然只是故事主人公廖桂秋和王翠娥的衣冠冢,卻照例是入了廖家族祖墳地的。當(dāng)然也有虛構(gòu)的成分,他們倆并沒有后人,因?yàn)槊篮玫臅r(shí)光畢竟太過短暫。從相識(shí)到結(jié)婚,直至為了救人救船而沉沒于滾滾資水,加起來也就是一年。但桂駝子爺爺年少時(shí)為修建聯(lián)珠橋當(dāng)義工壓斷了脊骨是真的,他接手在婆婆崖渡口擺渡一擺就是幾十年也是真的,就連他曾經(jīng)在資水中救起過不知多少條溺水的生命也是真的。那一首“天生是賤命,逆來且順從;客稱桂駝子,資水?dāng)[渡人”的歌謠更是他隨口喊出來的,倒是后面我斗膽加的“往來都是緣,寒暑槳相送”的句子,乍一看似有些人生況味,實(shí)則卻屬于狗尾續(xù)貂了。
也有豹尾續(xù)貂的情節(jié),如他們倆留下來托孤給我奶奶的兒子。因?yàn)樗麄z留給湯湯資水日里夜里傳頌著的船歌和事跡實(shí)在需要有后人去續(xù)唱,去繼承。難道不是嗎?雖然小鎮(zhèn)唐家觀的上游如今已修建了低水壩電站,有了一座橫跨于資江的鋼筋混凝土大壩作為過車過人的平坦橋梁,但婆婆崖渡口的渡船仍然在不畏寒暑地相送著南來北往的有緣人;資水兩岸的少兒亦越來越多地迷上了昂首藍(lán)天放飛風(fēng)箏,放飛夢想,而每當(dāng)逢年過節(jié)時(shí)編織大紅燈籠懸掛于門楣迎吉祥、報(bào)喜慶更已成為了一種美好的風(fēng)俗……但誰又能忍心看到這些幸福而快樂的少兒中沒有婆婆崖渡口的桂駝子爺爺和翠翠奶奶的后人呢?誰又敢妄言這美好風(fēng)俗的弘揚(yáng)和繼承者中沒有井灣里村的廖桂秋與王翠娥的兒孫呢?不僅僅是為了證明自己的主觀愿望,龍年冬至前三天就回了老家為仙逝的父母修復(fù)墳?zāi)沟奈?,還特意叫上我兒子一起來到了當(dāng)年村人們?yōu)樗麄儌z合葬的衣冠冢前,為亡靈默默地作了憑吊。奇跡果然出現(xiàn)了,墳地上又添了新土,墳前亦燃著香燭,這是后繼有人的亡靈方能享受到的特殊禮遇。我忙帶領(lǐng)著兒子恭恭敬敬地在墳前叩了三個(gè)頭,因?yàn)槲覀円彩撬麄z的后人。
這個(gè)作品可以說是我的小說處女作。我原來是一個(gè)散文作者,去年底我下決心辭去了省文聯(lián)一協(xié)會(huì)的法人代表后才重回創(chuàng)作隊(duì)伍,實(shí)際上只能算是一名落伍的老兵。但我的心態(tài)沒有老,而且還有意向自己挑戰(zhàn),開始學(xué)著寫起了小說。寫小說是要善于編故事的,這又恰恰是我的短處甚至是盲區(qū),我?guī)缀跏强坑才鲇驳貞{生活寫作,從我最熟悉的人物寫起,從我感悟最深的生活中打撈細(xì)節(jié),于是就有了這篇《資水船歌》。
作品寫成后,我先是給了本省的一份雜志,得到的答復(fù)卻是“故事結(jié)構(gòu)陳舊,表現(xiàn)手法落伍,是一曲卑微者理想中的英雄主義贊歌”。我當(dāng)時(shí)就想,這結(jié)論雖有些武斷,或許“陳舊”和“落伍”是擊中了要害。于是便把它丟在了桌面上沒再理會(huì)。只顧埋頭研讀一些公認(rèn)為先鋒的作品,但越讀卻越覺得迷糊,到后來我干脆又把那些所謂的先鋒也擱置一邊,繼而又將自己經(jīng)歷過的生活和記憶中印象深刻的人物抽絲剝繭般寫下去,并且連續(xù)發(fā)了幾個(gè)中篇小說和幾組散文,尤其是寫我爺爺和奶奶的《我的資水魂》投寄給《陽光》雜志發(fā)表后,不久又受到了《新華文摘》的青睞,這使我堅(jiān)持寫熟悉的生活和熟悉的人物的創(chuàng)作路子更有了自信,再回頭看《資水船歌》,自認(rèn)為情感的真摯和人物鮮活并不亞于所發(fā)表的其他作品,只得實(shí)話實(shí)說。愿行善者薪火相傳,祝好風(fēng)俗綿延不絕,這是我創(chuàng)作的初衷。
我將初衷不改。