瞎子阿炳：大師是怎樣煉成的

佚名

阿炳本名華彥鈞，其父華清和是無(wú)錫洞虛宮雷尊殿的住持。按照道規(guī)，華清和不能娶妻。于是，阿炳生下來(lái)后便被送到鄉(xiāng)下，直到八歲才回到父親身邊。華清和對(duì)外說(shuō)他是從老家領(lǐng)養(yǎng)的小道士，阿炳也不知就里，不稱華清和為“父親”，而是一本正經(jīng)地喚作“師父”。

母愛的缺失和家庭生活的缺乏，為阿炳成人之后的不羈生活埋下了伏筆。而對(duì)于華清和來(lái)說(shuō)，與所有的家長(zhǎng)一樣，他自是希望兒子能夠出人頭地，將一腔父愛都給了阿炳，11歲上下教其《三字經(jīng)》《百家姓》，練毛筆字，傾其所能。

作為道觀住持，華清和精通道教樂器，卻不希望兒子重走他的老路。但從小耳濡目染的阿炳，12歲就已能演奏多種樂器，并經(jīng)常參加拜懺、誦經(jīng)等活動(dòng)，16歲便外出參加齋事，18歲時(shí)被無(wú)錫道教音樂界譽(yù)為演奏能手。無(wú)奈之下，華清和轉(zhuǎn)而教他學(xué)習(xí)樂器。阿炳19歲時(shí)，就能正式參加道教音樂演奏，并因長(zhǎng)相俊俏，琴術(shù)高超，被稱作精通音律的“小天師”。

華清和去世后，阿炳繼承父業(yè)，成為雷尊殿的當(dāng)家道士，與堂兄輪流主管雷尊殿的香火收入。后由于經(jīng)營(yíng)不善，阿炳又染上惡習(xí)，生活逐漸潦倒。在他34歲那年，雙目相繼失明。為謀生計(jì)，他身背二胡，走上街頭，把在茶館、酒樓、煙館聽到的新聞編成押韻的詞句和唱段，到處說(shuō)唱，淪為街頭藝人。36歲時(shí)，阿炳經(jīng)人介紹，和一個(gè)寡婦走到了一起。此后他開始固定演出，每天下午在崇安寺三萬(wàn)昌茶館門前圍場(chǎng)演唱。

在老一輩的無(wú)錫人中，有很多人聽過阿炳的說(shuō)唱，評(píng)價(jià)他敢于揭露時(shí)弊，抨擊社會(huì)黑暗，用人們喜聞樂見的說(shuō)唱形式吸引聽眾。“一二八”事變發(fā)生后，他還編唱《十九路軍在上海英勇抗擊敵寇》的新聞，并用二胡演奏《義勇軍進(jìn)行曲》。因?yàn)樗脑S多唱詞唱出了群眾的心聲，所以他深得市民的喜愛。日軍侵占無(wú)錫后，阿炳和妻子一同回老家避難，不久赴上海，在一昆曲班擔(dān)任琴師，彈奏三弦。

阿炳的日子一直很艱辛。雖有一手好技藝，但很多人聽了不給錢就走了。住在一條街上的鄰居往往能幫就幫一把，誰(shuí)家有點(diǎn)剩鍋巴，就會(huì)送給阿炳，讓他聊以充饑。

1949年1月，剛到南京工作的黎松壽在二胡界的一代宗師儲(chǔ)師竹教授處上課，為了活動(dòng)手指，無(wú)意中拉起了一段阿炳在街頭巷尾常拉的旋律。儲(chǔ)教授突然示意他暫停，問這首曲子的來(lái)歷，隨后又吩咐他再完整地拉一遍，聽完之后連連稱贊：“太美好了！不僅富有個(gè)性，而且內(nèi)涵深邃，這是嘔心瀝血的杰作。”

黎松壽后來(lái)成為二胡演奏家、南京師范大學(xué)音樂系教授，按照老師的吩咐，他與中央音樂學(xué)院的幾個(gè)教授到無(wú)錫為阿炳錄音。阿炳十分激動(dòng)地說(shuō)：“我已經(jīng)三年沒有奏樂了，樂器也沒有了，讓我練上幾天再演奏吧！”黎松壽等人給阿炳借來(lái)了胡琴、琵琶，錄下了阿炳的《二泉映月》《聽松》《寒春風(fēng)曲》等作品。后來(lái)，中央音樂學(xué)院民樂系專業(yè)人員認(rèn)為阿炳樂曲杰出，演技精湛，要請(qǐng)他去音樂學(xué)院開《二泉映月》和《聽松》音樂會(huì)，并擬聘請(qǐng)他到中央音樂學(xué)院任教。

遺憾的是，此時(shí)的阿炳已重病纏身，臥床不起，很快吐血離世。阿炳入殮時(shí)，家中無(wú)物可帶，身旁只有錄音時(shí)那把借來(lái)的胡琴。

編輯/楚月