民國報人：我把新聞當兒子

帶刀客

1945年8月，日本投降，北平光復，報人管翼賢的漢奸生涯也到頭了。管翼賢走上被告席已是十個多月之后了，第一天庭審，他搖動三寸不爛之舌，檢察官說什么他都能給頂回去。六天后，還是在法庭上，管翼賢起初還神色自若，但法官一開口，他的臉色就變了。在回監(jiān)所的路上，他不禁感慨：“一本書，為我換了一個死刑！”

管翼賢說的那本書，一般人看不到，是他自己寫的《情報局工作概況》，里面有他通敵賣國的全部罪證，法庭一旦拿到這本書，任他巧舌如簧也非死不可。管翼賢做夢也沒想到的是，這本書在他宣判的前三天在《公益報》上被整版披露了，他管理情報工作的整個流程一覽無余。管翼賢為了保住小命，提出上訴，官司打到南京，已經(jīng)是1947年了。國民黨連江山都保不住了，哪有閑心管他這個漢奸。再出現(xiàn)他的新聞是他被槍斃的時候。

除卻這一部分，管翼賢的前半生其實是一個從打工仔到老板的勵志故事。1928年10月4日，管翼賢創(chuàng)辦的《實報》正式面世，那正是“城頭變幻大王旗”的軍閥亂政時代。《實報》走的是民問路線，也是市場路線，凡重要新聞，絕不遺漏，內(nèi)容短小精悍，版面緊湊，別的報紙一個版只能排5000字，它能排7000字，價格都一樣。當然，報紙要想賣得俏，光靠市場是不夠的，還得有立場，大到抗日救亡，小到底層市民的疾苦，《實報》都站在國家、民族的立場，不以低級下流，媚俗怪誕獵奇來拉攏讀者。

這種做法使《實報》發(fā)行量一路飚紅，管翼賢樂得心花怒放，還樂顛顛地把不滿周歲的兒子的照片登在報上，配發(fā)的文章題目就是他兒子的名字“管彤古”。文章寫得挺動情：“他那夫人抱出他們可愛的結(jié)晶管彤古，社長管翼賢喊著‘新聞便是我的寶貝。現(xiàn)在，我抱著小彤，什么也不管了！小彤抓起一張《實報》，恰好把他們?nèi)说哪X袋蒙住。他們緊緊吻在一起?！笔聵I(yè)發(fā)達，家庭和美，作為男人，夫復何求？

從《實報》創(chuàng)辦到鬼子打進北平的九年是管翼賢的黃金時期，他由一個“新聞民32”成長為報界大腕?？呻S著鬼子進城，他的黃金時代匆匆結(jié)束了。一開始，他大義凜然，在報紙上鼓吹抗日，還給前線募捐藥品、鋼盔，抵制日貨。這讓土肥原賢二很是頭疼。土肥原賢二不知從哪里打聽到管太太經(jīng)常到大柵欄的“瑞蚨祥”“東升祥”購買衣料，于是走起了“太太路線”，在這兩家店里各備了一筆錢款，專替管太太埋單。土肥原賢二的收買起沒起作用不好說，反正鬼子進了北平，管老板就跑了，走武漢，走香港，轉(zhuǎn)了一圈回到北平，卻投了敵，繼續(xù)操辦《實報》，為日軍侵華大唱贊歌。

有關(guān)管翼賢投敵的心路歷程有種種說法，有說他一路逃難越逃越?jīng)]信心，也有說他民族立場不堅定，是個投機報人，怎么說都有一定道理。但還有一層淺近的理由：這個把新聞當成兒子的報人，一生離不開報紙，離不開新聞，就像《霸王別姬》里的戲魔程蝶衣一樣，只要有戲唱，就是唱給日本人聽也是肯的?？蛇@個理由，怎么說得出口呢？

編輯/子玉