藏在文字里的愛

仲達明

發(fā)表了很多文章，卻不想告訴父親，怕引起他的傷感。因為，二十多年前，一天臨睡前，他夸下?？谡f，今生要寫書。

對年少的我來說，這句話無異于一枚重磅炸彈，因為他讓我明白：書——那印在白紙上方正漂亮的漢字——是人寫出來的。

父親的語氣也讓我感動，于是，在內(nèi)心深處，我也種下了寫書的種子。沒想到，經(jīng)過十幾年的努力，我的文章終于一次一次見諸報端。而父親，在人間的日子一天天變少，距離他當(dāng)初許下的誓言，也越來越遠(yuǎn)。我怎么忍心把自己發(fā)表的一篇篇文章拿出來，告訴父親，那是他的兒子——是在他影響下的兒子——寫出的作品。所以，我對發(fā)表的文章，總有一股特別的感情。

一天下班回家，卻聽妻子說母親來過。接著兒子補充，把雜志社寄來的雜志撿了兩本給奶奶。

我一聽，急了：“奶奶又不識字，給她干什么？”

“給爺爺看看，爺爺平時也沒有事，讀讀你的文章不是很好嗎？”兒子解釋道。

“好什么好！”我很少這樣的態(tài)度，畢竟他們不知道我內(nèi)心的顧慮，我更怕他把那些寫有父親的文字的雜志給母親，接著便問：“是哪兩本？”

在得知那兩本雜志的文章不關(guān)于父親，我的心里才稍稍平靜。盡管如此，我還是摸出手機，準(zhǔn)備給母親打電話，叫她如果沒給父親，就別給他。

哪知道，我剛按了一個鍵，手機就響了，卻是父親打來的：“你媽帶來的雜志家里還有沒有？”

我一聽心里涼了半截，母親已經(jīng)給他了。

“干嗎？”我沒有正面回答，試探性地問。

“剛才她拿來的書，剛到家，幾個鄰居也在，被人家拿去看了?！备赣H急切地說。

“哦?！蔽倚睦锛{悶，拿去看看人家還能不還你嗎？何苦還問我家里有沒有？

“如果有，等會兒我過去拿?！备赣H急切地說。

“我們過會兒可能要出去。”我從內(nèi)心深處不想讓他看到我的文章，心想那兩本雜志看到就看到，何苦再讓他看到更多呢？

“哦?！陛喌剿恢f什么好了。但從語氣聽，他很是失望。

晚上八點鐘的時候，門鈴響了，開門一看，卻是父親和母親。

父親一進來就要雜志，我找給他，卻聽母親在邊上解釋道：“我剛拿到家，他聽說有你的文章，自己還沒看就指著給鄰居，還叫人帶回去看，說你家里肯定有。鄰居走后卻又后悔，只好打電話到你這里?！?/p>

父親這時坐在沙發(fā)上，從口袋里摸出那個折疊的金屬邊老花鏡，吃力地戴上，然后像一個看漫畫書的小學(xué)生一樣，認(rèn)真地把雜志翻到寫著我名字的那一頁，讀著我那不成氣候的文章，很是專注，根本沒有聽到我們的談話。我的內(nèi)心一陣莫名的感動，真想沖口而出：爸爸，到底是我在教育你，還是你多年前的一句話一直在教育著我？

看父親認(rèn)真的樣子，我們都不多說話，只是默默地看著他，看著他讀著他兒子的文章，如饑似渴的樣子。一篇文章看完，他抬起頭，深深地吸了一口氣，嘖嘖嘴，又把另一本雜志拿過來攤開，放在腿上讀，似乎周圍根本沒有人一般。

兩篇文章終于看完了，他摘下眼鏡，笑笑，說：“寫得不錯。”

我不知道說什么好，看看手表已經(jīng)九點了，要立刻把他們送回家。沒想到這時父親站起來對母親說：“走，我們走走，散散步，難得有個好心情?！?/p>

他說話的時候，手里還緊緊地抓著那兩本雜志，根本沒有放下的意思?？此麍?zhí)意要走，我看路不是太遠(yuǎn)，也就沒有執(zhí)意送他，怕掃了他的興致。

接下來的幾天，老接到父親的電話，問有沒有新雜志。每次接到他的電話，我的內(nèi)心都是一陣感動，盡管很平靜地回答，但他一定能聽出兒子的激動。

“有?！蔽艺f，“不要急，星期天我們一家過去，送幾本給你吧。看完再換幾本?！?/p>

我之所以說送去給他，還是怕他看到我寫他的文章，我怕對他那顆飽經(jīng)滄桑的心靈造成意外的傷害，于是，想從雜志中有針對性地選一些無關(guān)痛癢的文章給他看。

星期天，我?guī)е拮雍蛢鹤舆^去，還帶著一沓雜志。哪知道，他們早早地準(zhǔn)備了一桌豐盛的飯菜。桌上，還有一瓶檔次不低的白酒。父親平時并不喝酒，更不喝這么高檔的酒。很顯然，為了招待他這個作家兒子，他也算是開了戒，弄得我一時不知如何是好。

吃飯時，我要給父親斟滿酒，他卻一把摸過瓶子，似乎有點醉意地跟我說：“來，我斟，今天，我來斟酒?！蹦赣H看父親興致很高，也沒有多說什么，要是在平時，早就開始嘮叨了。但妻子卻向我使眼色，意思是說父親年紀(jì)大了，不要讓他喝多了。

我明白妻子的意思，微笑著點點頭。

幾杯酒下肚，父親的話變得多了起來，眼神也變得恍惚不定，飄忽在過去與未來之間。喝了一杯酒，夾了一筷子小菜，他說道：“唉，幾十年前，我也想做個作家，沒想到，一輩子也就一轉(zhuǎn)眼呢。不過，還好，你成了作家?！?/p>

說完，沒待我說話，他自己斟了一杯，一飲而盡。

我小心地陪著父親喝酒，間隙里，似是無意地告訴他：“要不是你告訴我書是寫出來的，哪有我的今天？”

父親聽了先是一怔，接著就孩子般地笑了。

那天，父親飯也沒吃，便早早睡了。晚上母親打來電話，說：“你爸睡得真香，好久沒看他這么高興了?！?/p>

我聽了母親的話，一時說不出話來，不知不覺間，兩行淚滑過面頰。

（編輯 慕容吟 圖/魏清河）