山的記憶

陳平

故鄉(xiāng)的山是一幅永不褪色的寫意畫。

故鄉(xiāng)的每一座山中的每一條路，我都走過爬過滾過。跟著大人去深山里撿柴，那年我10歲。10歲的我很羨慕大人的好力氣。他們揮舞著閃亮鋒利的柴刀，腿肚子大的麻栗木，幾刀就被他們放倒。我只能在一旁撿一些干樹枝。深山里的干樹枝極多，那些干枯了的樹枝，風(fēng)一吹，就從大樹上咔嚓咔嚓地斷下來，遍地都是。一會兒，我就能撿上一大堆。然后，我砍來一根又直又長的? 樹枝，把它扭成縞子，把縞子平放在地上，然后把干樹枝整齊地擺放在縞子上。

捆柴是要講究技術(shù)的。特別是柴的擺放，先要把大的直的放在兩邊，小的彎曲的放在中間，彎曲的一律擺成拱的形狀，便于捆，捆起來整齊緊扎。遇到太彎曲的柴不好放，只要把彎的地方用刀一砍，輕輕一壓，彎柴就變直了。柴擺好后，把縞子圈進(jìn)去，雙手握著縞子勒，并把雙腳踩到柴上，邊勒邊使勁踩使勁搖，縞子勒到不能再勒了，就把縞子扭幾圈，在縞門上扭成一個小鬏，柴就算捆好了。然后，砍來一根刀把大的又直又長的樹桿，把兩頭削尖，就成了挑柴的矛槍，再把矛槍扦入柴中，一挑柴就算大功告成了。畢竟年齡太小，沒力氣，我捆的柴總不緊，走不了多遠(yuǎn)，就會脫，脫了又扦，扦了又扦。一路地扦，一路地脫，我被大人遠(yuǎn)遠(yuǎn)地落在了后面。一天撿三挑柴，來回在這些彎彎? 山路上跑六趟，力氣也在慢慢地增加。

一 到春天，故鄉(xiāng)的山上就長滿了蕨菜，我們又叫它龍爪菜。小時，常聽大人說，陽雀未叫，蕨菜不能打來吃，吃了要聾耳朵。還未聽到陽雀叫，雞婆沖滿坡的蕨菜無人敢打。后來，還是有膽大的打破了這個禁忌。他們悄悄地去打來吃，并沒有哪個聾耳朵。于是，人們不再相信這個邪，一到蕨菜生長的季節(jié)，大家就邀伴結(jié)伙，提著籃子，直奔雞婆沖，歌聲笑聲，從這個山灣里飛出來，? 又落到那個山灣里。最開心的是我們這群孩子，我們鉆得快，總是跑在大人的前面，盡選肥大的打，把瘦小的留給大人。直打得籃子裝不下了，拿不動了，我們才停手。那蕨菜好像永遠(yuǎn)打不完，今天打了明天有。每天打一大籃。吃不完，就拿到鎮(zhèn)上去賣，一角錢一把，一籃蕨菜也能賣個兩三塊錢，我們也很高興，那畢竟是自己掙來的錢，總舍不得花。有時懶得賣，母親就把蕨菜放在大? 鍋子里用開水燙蔫后，便放在太陽下曬干或掛在屋檐下的竹竿上晾干，留到冬天炒臘肉。蕨菜炒臘肉是一道上等菜，吃起來脆香脆香的。那美味，沒說的。

黑松林是我常去的地方。那里有一大片松樹，長得非常茂密，里面不見天光，我們叫它黑樅樹。天熱的時候，我們鉆進(jìn)黑樅樹林里歇涼，里面落滿了厚厚的松針，躺在上面軟綿綿的，很舒適。山風(fēng)吹來，松濤澎湃，像大海在喧嘩。如果你仔細(xì)瞧，就能看到一兩只松鼠在樹上跳來跳去，天使般自由。松鼠，就是這片松林的主人。黑樅樹里蘑菇很多。夏天，太陽雨一下，樅樹林中遍地是? 蘑菇。一放學(xué)，我就和伙伴們提著竹籃，直跑黑樅樹。我們一鉆進(jìn)去，里面長滿了紅的、白的、黑的、黃的蘑菇。紅的，我們叫它火炭菌;白的，我們叫它石灰菌;黑的，我們叫它梅絳菌;黃的，我們叫它麥粑菌。不一會兒，我們就會采上一大籃。鮮蘑菇一時吃不完，母親就把這些剩蘑菇曬干，哪時想吃就吃。 味道最鮮美的還是松菇，我們叫樅菌。一到深秋，細(xì)雨一下，黑樅樹的樅菌就紛紛冒出來了。大的就長到了枯松針的上面來，小的全蓋在松針的下面，只要你用手輕輕一扒，飽滿的濕漉漉的樅菌就露了出來。做菜時，母親先把油湯煮開，把洗凈的樅菌放入鍋中，煮熟后，不需加味精，只放蔥蒜鹽巴，那湯，像雞湯一樣甜。

小時，我常聽爺爺說，大山是有生命、有靈魂的。那時我根本不知道什么叫靈魂，即使現(xiàn)在，我也無法說清什么是靈魂。但我感知到大山就是頂天立地的巨人。它有靈氣，有神韻，有魅力。如果說江河是生命的搖籃，那么大山就是文明的發(fā)祥地。故鄉(xiāng)的大山，千百年來，默默地養(yǎng)育著這里的子民。有人從這里走了出去，多少年后，他又回到了大山。他離不開大山。

好多年后，在大山的懷抱里長大了的我，帶著父輩的囑托走出大山?，F(xiàn)在，我雖然待在一個縣城，但我的靈魂卻游離在縣城的邊緣。晴朗的日子，我常登上城外的高山，向著故鄉(xiāng)眺望，可青山隔斷，目光無法觸及故鄉(xiāng)的大山。多少回夢里，總是夢見自己在故鄉(xiāng)的大山里悠轉(zhuǎn)。我從故鄉(xiāng)的大山起步，走過了人生一個又一個的驛站，翻過了人生的一座又一座大山，歷經(jīng)風(fēng)雨滄桑，嘗盡酸甜苦辣，這個中滋味，一言難盡。不管是失意傷懷，還是春風(fēng)得意，故鄉(xiāng)的大山，始終是我堅強(qiáng)的后盾。今生今世，我無法割斷對它的依戀情結(jié)。每次回家，我都要去屋后的山里走走，去追憶那些曾經(jīng)有過的酸澀和快樂。

（郭旺啟摘自《黔東南日報》2014年7月18日）