孤獨(dú)的高倉健

成小晟

太入“戲”妻子離去

1959年，高倉健與歌星江利智惠美結(jié)婚?；楹螅麄兌鲪塾屑?，可好景不長，高倉健遭遇了事業(yè)上的失意。此后，懷孕的江利智惠美被查出患有嚴(yán)重的妊娠中毒癥。流產(chǎn)后，醫(yī)生建議最好別再生育，這讓一直想要孩子的高倉健痛苦不已，他開始把全部的身心寄托在電影拍攝上。

1965年，電影《網(wǎng)走番外地》讓高倉健成為全民偶像。很多人開始排隊(duì)看他的電影，甚至模仿他在電影中的衣著打扮。他臉上的皺紋、冷漠的眼神、直立的發(fā)型成了當(dāng)時(shí)的時(shí)尚典范。一部接一部的俠義影片把高倉健的生活擠得滿滿的，他本來就倔強(qiáng)的性格也開始發(fā)生變化。他把自己想象成影片中的俠客，義俠舞刀，他也舞刀；義俠刺青，他也刺青；義俠忍辱負(fù)重，他也忍辱負(fù)重；義俠天涯孤客，他也天涯孤客?？僧?dāng)電影也無法澆熄他心中的悲痛時(shí)，他開始變得孤僻，甚至冷漠和不近人情。他很少回家，同時(shí)也杜絕了纏綿的情感、甜蜜的誘惑、悠閑的生活和瑣碎的家常。

面對他的冷漠，妻子江利智惠美無法忍受無邊的寂寞，決定重返歌壇。就這樣，兩人之間的距離越拉越遠(yuǎn)。

1970年1月21日，一場大火襲擊了他們曾費(fèi)盡心思營造的愛巢。家被燒了，他們的愛情也走到了盡頭，不久，江利智惠美單方面宣布離婚。事后，她也意識到自己的沖動，急忙找朋友幫忙補(bǔ)救，可高倉健拒絕了。

遭遇離婚打擊的高倉健在電影里總是為愛情拋頭顱灑熱血，但面對現(xiàn)實(shí)生活中愛情的離去，他竟然不知所措，只能倔強(qiáng)地默默承受。此后，他開始厭倦銀幕上刀光劍影的日子，并冷靜地反思自己。1976年，45歲的高倉健宣布退出東映。兩年后，憑借《幸福的黃手帕》，高倉健收獲了日本最高的四個電影大獎，也奠定了他不可動搖的影帝地位。相比高倉健的成功，離婚后的江利智惠美卻遭遇了事業(yè)的坎坷，因?yàn)楦璩袠I(yè)的急劇發(fā)展，人們漸漸淡忘了她的聲音，她很長時(shí)間都郁郁寡歡，過著離群索居的生活。

用后半生追憶唯一的愛

1982年2月13日上午，在東京的一所公寓里，人們發(fā)現(xiàn)了江利智惠美僵硬的尸體。醫(yī)生診斷她為酗酒引起的窒息，最后陪伴身邊的只有她的愛犬。三天后，她的葬禮在娘家舉行，那天，記者們并沒有看到高倉健的身影，很多人開始痛恨他的絕情寡義，甚至把她的死都?xì)w咎于他，對于這一切評論，高倉健沒有任何回復(fù)。一個星期后，在江利智惠美的娘家，高倉健來了，他一個人，悄悄的，沒有驚動任何人，手里拿著白色的菊花，無言地坐在她的靈位前，臺前那張黑白照片，恰恰是他見她最初的模樣。這一年，高倉健51歲。

此后的很多年，高倉健一直單身，他不再參加社交活動，也不愿再演電影，可每年的2月13日，在江利智惠美的墓前，人們總能看到他獻(xiàn)花焚香，默默無語，神情凄然。

1999年，68歲的高倉健破例參與電影《鐵道員》的演出，接拍此片，息影多年的高倉健只提出了一個要求，就是結(jié)尾的主題曲要用《田納西的華爾茲》，這是江利智惠美的成名曲，也是他最喜歡的一首歌。當(dāng)電影結(jié)束，他哼唱那首歌時(shí)，眼神里充滿了無限的追悔，也宛如得到了解脫。

如今，已是耄耋之年的高倉健依舊一個人生活著，至今，他一共演出了200多部電影，可這個連背影都能入戲的男人不再想做英雄，他只想做一個默默等待的平凡人。在他的后半生，他用實(shí)際行動來反思年輕時(shí)的不懂愛情，用無盡的記憶去填滿他那滿腔的悔恨。只是他這一生，面對唯一的愛情，只能追憶，卻再也無法重來。

（摘自《幸?！罚?/p>