靜幀里的舊年臺灣。二輪戲院剪影

張怡微

如果有一天要離開臺灣，我最留戀的，恐怕是那里的電影院。而比起一線城市常見的數(shù)位豪華影城，我更懷念的，是鑲嵌于臺灣角角落落的二輪戲院。

臺灣作家舒國治曾在《老電影與老年代》一文中寫：“臺北，一向是看電影的好城市。即使是日據(jù)時代。高戊升《一個臺灣人的回憶》書中便說他最喜歡的電影是法國片《望鄉(xiāng)》，那是1937年。50年代初，《望鄉(xiāng)》仍會在臺北重新上片。我常提說的那時臺北之佳，是你從鴨糞處處、水田密布的鄉(xiāng)村環(huán)境下（像大安區(qū)）跳上一輛公交車（像20路），25分鐘后便可看到法國大導(dǎo)演布列松的藝術(shù)片《最后逃生》。那是電影院云集的西門町，不少影院的座位超過一千。”而日本片愛好者、導(dǎo)演吳念真在回憶起童年時代時說：“那時九份只有一家電影院——昇平戲院。在那個時候，看電影對我來講是很重要的事，是生活中極少數(shù)的娛樂，而且不僅是我，我的父親輩們最大的娛樂也一樣，就是去昇平戲院看戲?！?/p>

這些話看似是前輩們在追憶似水年華，可他們落于筆端的經(jīng)驗，在臺灣這樣一座古舊的島嶼上時常還可以尋到蹤跡。自從1900年，法國盧米埃兄弟發(fā)明的電影機(jī)首次在臺登場，法國電影協(xié)會邀請日本商人大島豬市與電影技師松浦章三到臺北淡水館舉行試映會后，電影從此便再也沒有離開過臺灣人的日常生活。

如今的昇平戲院因為侯孝賢與吳念真的關(guān)系，成為了著名的景點。它的成立要追溯到日治時代的1913年，原址在九份基山街106號東山旅社旁，1934年改建，重命名為“昇平座”，是日治時代臺灣北部第一家戲院，也是全臺灣最大的戲院，占地六百多平方米。直到上世紀(jì)70年代以后，昇平戲院逐漸沒落。2010年經(jīng)修復(fù)重新對外開放。每一天，它都在播映取景于九份的《悲情城市》、《戀戀風(fēng)塵》……那已經(jīng)不再是童年吳念真所在，而是吳念真所建立的新的電影夢。

閑聊時，吳念真說起自己初到臺北時，逢到假期為了打發(fā)時間，就買一塊大餅去二輪電影院耗上一天。現(xiàn)在，他常去的青康已經(jīng)不在了，可臺大附近的東南亞還在。我在心里弱弱地說，“其實到現(xiàn)在，我也常這么干啊?！?/p>

臺北學(xué)苑，坐落于敦化北路與南京東路口的東北角，靠近松山機(jī)場，是救國團(tuán)臺北學(xué)苑園區(qū)內(nèi)的一棟表演廳，即他們所說的“青康”。上世紀(jì)六十年代，它每天放映老片，那時一張票一元，節(jié)目單一周前已印好。到了七十年代末期，市售首輪片二十五元臺幣，青康只賣七元，而且一次可以看兩部。吳念真回憶：“我印象很深的有一次，不知道是紀(jì)念什么活動，一連放了《亂世佳人》和《賓漢》，下午兩點進(jìn)去，出來都八、九點了，還送了一個冰淇淋，那個時候冰淇淋2塊錢嘛。等于花了5塊錢，看了兩部電影。就這樣，從16歲開始，一直看到我去當(dāng)兵?！?/p>

許多臺灣人和二輪戲院一起成長，那些戲院有的是棟破房子，有的是廢棄公設(shè)，有的是偏遠(yuǎn)營房，有的是眷村空地，無論多么陳舊，都成為了記憶中最溫暖的靜幀。

記得有一年，我隨某報記者去臺南采訪，路過全美戲院時，隨即被懸掛的大幅手繪電影海報驚呆了。在電影產(chǎn)業(yè)逐漸走向3D的今天，三公尺平方大的手繪看板仿佛理應(yīng)出現(xiàn)在復(fù)古的電影布景中?？珊笊袭嫷模瑓s是當(dāng)紅的好萊塢巨星。

南部到底還是島嶼的童年。

臺南市一共有兩家二輪戲院，全美和今日，一張會員卡兩戲院同用，如今一張票才賣22元人民幣。今日戲院早在1946年就開始營業(yè)，當(dāng)時名叫“小全成戲院”?？梢娺€有“打全成”，如今變成了百貨公司。

全美戲院至今仍舊保留著老戲院的舊年風(fēng)格，沒有電腦輸出的門票和絨布座椅，而是人工蓋章的紙片戲票和鐵皮凳。其實這樣的古風(fēng)，在臺北的二輪戲院諸如湳山、景美佳佳也是常見。仔細(xì)觀察可以發(fā)現(xiàn)，這些電影院依然保持著“某某戲院”的名字，而不是自詡“影城”。戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的自知分寸。而手繪電影海報，曾經(jīng)是流行的藝術(shù)形式，如今早已衰弱。若不是美聯(lián)社的報道，恐怕沒有人會記得60多歲的老師傅顏振發(fā)和他的巨幅油畫。據(jù)說，他是臺灣最后一個從事這一行的人。那份為電影畫像的工作，恐怕也是這座島嶼最為寂寞的職業(yè)之一。

1971年，全美戲院開始改制轉(zhuǎn)型，以播映二輪洋片為主，2片同映優(yōu)惠售價，成為全臺二輪片發(fā)源地。二輪戲院，是播放首輪戲院下檔電影的電影院，票價十分低廉，且大部分戲院在影片播映完畢后不會清場，可在當(dāng)日內(nèi)無限次數(shù)觀看。1960年代輝煌時期，每天有2000、3000人排隊等著看電影。臺北的湳山戲院、新北的林園板橋戲院等還能跨廳觀影。湳山因為地處鬧市通化街，甚至允許顧客出門吃飯后再回來繼續(xù)觀影，一票可看四部片以上，只需人民幣三十多元。仔細(xì)一看，會發(fā)現(xiàn)時過境遷，空閑時愿意在二輪戲院耗上一天的孤獨人可不在少數(shù)。他們中很可能，就躲藏著未來的李安、吳念真、舒國治……

老電影院大都頗有來頭，曾經(jīng)滄海，大隱于市。如全美戲院，1950年成立，建物本身已過耳順。光點臺北，從前是美國駐臺領(lǐng)事館。后因臺美斷交而荒廢，經(jīng)由臺灣電影文化協(xié)會經(jīng)營，成為現(xiàn)在以電影文化為主題的臺北之家，被列為三級古跡。光點電影院的優(yōu)點，在于自創(chuàng)影展。三不五時，便有小津、費里尼、侯孝賢，還能看到少見的拉美影展、奧斯卡影展、同性影展等等。每年各大國際影展過后，光點便開始集中展映，是文藝青年的好去處。它同樣不劃座位，購票以后，隨意入座。冷門片往往近似包場，要多加件披風(fēng)，以御影院冷氣逼人。

但真的要看藝術(shù)電影，西門町又怎能遺落。

日據(jù)時期，臺灣總督府將臺北市劃分為64町19部落，西門町是指成都路兩側(cè)，從中華路到康定路。廣義的“西門町”為西門區(qū)，即今日的成都路、長沙街、西寧南路及中華路以西的武昌街、峨眉街、內(nèi)江街、昆明街一代。1960年代就有5家一流日式電影院。西門町武昌街二段，被譽為全臺戲院密集度最高的地方，是名副其實的“電影街”。據(jù)說有人開玩笑，上世紀(jì)70年代在西門町，天上若有招牌砸下來，有三分之一的幾率會砸死導(dǎo)演。當(dāng)時臺灣電影正值榮景，電影公司林立。1972年，林青霞就是在那里被星探發(fā)現(xiàn)了兩次。臺灣電影盛世不在，西門町卻依然青春，許多朝氣蓬勃的少男少女在街頭路演，前赴后繼地做著明星夢。

如今的西門町有20多家電影院、上百個放映廳，依然如火如荼播放各國最新電影。真善美影院、絕色影院和新光影城等都是藝術(shù)片的大本營，能夠看到歐美日韓最新的非主流電影。更因為臺灣每年只允許十五部大陸片引進(jìn)，導(dǎo)致其所上映的影片的風(fēng)格和大陸全然不同，與國際脈搏更為貼近。

即使是我這樣的異鄉(xiāng)人，三年以來對于西門町都累積了十分深沉的情感。許許多多濕寒的日子里，我蜷在真善美寬敞的影廳內(nèi)邊吃麥當(dāng)勞特價午餐邊注視他人命運流轉(zhuǎn)，仿佛也是一種青春的浪擲。

真善美劇院于1975年成立，1996年正式轉(zhuǎn)型為全臺首座“藝術(shù)電影院”，首映播放的是南斯拉夫?qū)а莅Ｃ谞枴焖箞D里卡的《地下》。我在真善美看過的最長一部片，是今年上映的2010年出品的意大利電影《Longlasting Youth》，片場6小時。那不是真善美第一次播放長片。拉斯·馮·提爾的《醫(yī)院風(fēng)云》片長五小時，一日放映三場，結(jié)果常常爆滿，連侯孝賢都買不到票。但不過幾年后，藝術(shù)電影也逐漸成為臺灣各方掠奪的激烈戰(zhàn)場。真善美劇院從原本一枝獨秀局面，逐漸輪番出現(xiàn)如華納、總統(tǒng)、絕色、奧斯卡、長春等戲院競爭對手。首先是商業(yè)和藝術(shù)的博弈，其次是影迷分流又回流。老影院就像一個歷經(jīng)時代冷雨風(fēng)霜的長者一般滄桑、寬容。但另一方面，臺灣電影雖然盛景不再，可臺灣的電影院依然是中文院線最美好的一種存在。仿佛文青搖籃，“大人們”爭著搶著要奪取襁褓中嬰兒的撫育權(quán)，讓他們在眼花繚亂的藝術(shù)溫室中成長，還不怎么昂貴。

可見舊年里的臺灣情懷，在101大樓里找不到，在微風(fēng)百貨里找不到，但只要去到二輪影院，就瞬間站回那個遙遠(yuǎn)的年代。新人們也好妄自尊大的說上一句：“臺北，一向是看電影的好城市”。endprint