親,馬年大吉,諸事順?biāo)臁?/p>
此刻已是周末的下午,坐在辦公室朝南的窗前,可見陽(yáng)光落在花間草上;我好像是坐在蛇年與馬年的臨界點(diǎn),百感交集。昨日因工作通宵未眠,身體疲憊至極,心卻仍在自由飛翔。因?yàn)?,有如你般的讀者在,所有的疲累便都有了粲然涵義。請(qǐng)讓我代表全體采編同仁及其他所有部門的員工,謝謝你在馬年第一次選擇或仍然選擇閱讀《看世界》雜志。咱們就這樣沉默相對(duì),我們寫、我們編、你讀,簡(jiǎn)單樸素,卻又充滿深情。
在本期合刊里,我們可以一起去梳理一些熟悉的場(chǎng)景。譬如說(shuō),從1983年伊始延續(xù)至今的春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)(以下簡(jiǎn)稱“春晚”)。通過(guò)這臺(tái)承載著太多人太多感情與記憶的綜藝節(jié)目,我們才發(fā)現(xiàn),原來(lái)世界變化得沒有那么快。即便到了現(xiàn)在,“春晚”依然與最初的模式?jīng)]有太多不同,只是形式上更熱鬧奪目,如主持人越來(lái)越多、表演道具更先進(jìn)、歌星影星更時(shí)尚前衛(wèi)等等。它所包含的中國(guó)人過(guò)年的意味,依然濃厚。因此,每年都有數(shù)不清的人吐槽春晚,卻也仍有許多人在看。即便像我這種較少看電視的人,也會(huì)在大年三十當(dāng)晚或之后的重播里,瞥見吉光片羽,知道有哪些熱鬧的人事物登場(chǎng)。
也因其意義重大,每一次春晚的總導(dǎo)演幾乎都會(huì)向外界表示“亞歷山大”??刹徽撍ㄋ└冻龆啻笮难团?,洶涌的批評(píng)聲浪仍會(huì)如期到來(lái)。我倒是覺得,要做這樣無(wú)論如何都“眾口難調(diào)”的總導(dǎo)演,不如沉下心且橫下心來(lái),安心依照既定的思路盡全力做好節(jié)目,外界怎么評(píng)說(shuō),就由他去吧。
面對(duì)世間很多事,我們都有點(diǎn)類似“春晚導(dǎo)演”這一角色,往往會(huì)“吃力不討好”。而我們需要放下的,便是“討好”?!拔摇敝恍栌懪Φ摹昂谩?,其他種種,只要自信功底與判斷力在,做什么都不會(huì)差到哪里去。對(duì)意見可以聽取、借鑒再調(diào)整自身,卻不必在還未行動(dòng)時(shí),自己就先緊張了約束了否定了。恰如做菜,在過(guò)程中努力,菜出來(lái)了,咸了淡了也就這樣了,怎么說(shuō)都無(wú)濟(jì)于事。有去計(jì)較和理會(huì)的工夫,不如再做另一道菜。
諸事相通。梁文道先生如此闡述“我執(zhí)”:握得越緊,越是徒然。在本期合刊另一個(gè)有關(guān)“韓星”的系列文章里,處處可見痛苦的“我執(zhí)”。原來(lái)在浪漫唯美的韓劇背后,有那么殘酷的事實(shí),數(shù)不清的人在10歲左右就投身演員訓(xùn)練班,其中的大多數(shù)會(huì)因各種緣由在青春期被輕易淘汰。即便混到露臉時(shí)刻,真正成名的也屬鳳毛麟角。許多人的青春與努力,就那樣湮沒于無(wú)形;即便成名,說(shuō)起往事也難掩“意難平”。因此,韓國(guó)明星自殺消息頻傳,也就不顯突兀了。只是讓旁人感覺太憂傷悲涼。
韓國(guó)演藝訓(xùn)練班的孩子們一條道走到黑,成年后放不下“我執(zhí)”并不難理解;此事的關(guān)鍵在于,是誰(shuí)讓這些孩子們陷入失敗率那么高的被遴選的局面?除了社會(huì)的功利,我覺得,還有包括父母在內(nèi)的監(jiān)護(hù)者們的自私與失職——或許他們都認(rèn)為,自己的孩子數(shù)年后一定會(huì)是極少數(shù)勝出者中的一個(gè)。因此,不惜為了利益去賭上孩子的夢(mèng)想與幸福,且單方面地“愿賭服輸”。
其實(shí),中國(guó)的有些父母,何嘗不是如此,只是表現(xiàn)形式有所不同。還好,我在馬年也碰到不少“特別的媽媽”。其中一個(gè)媽媽,她的孩子一直資質(zhì)平平,她便隨其意,不逼孩子練琴或參加任何訓(xùn)練班,讀書也只選中等偏上的學(xué)校。這位媽媽一直在觀察孩子,后來(lái)發(fā)現(xiàn)他有著過(guò)人的樂(lè)感和音樂(lè)鑒賞能力,但她也不動(dòng)聲色。這個(gè)孩子讀大學(xué)表現(xiàn)也平常,直到大三時(shí)有機(jī)會(huì)選擇另一個(gè)與音樂(lè)擦邊的專業(yè),他才開始嶄露頭角。如今,他已成為一個(gè)跨國(guó)制作公司無(wú)可替代的作曲者。憑著此項(xiàng)技能,他可以快樂(lè)生活,輕松得到極好的報(bào)酬與足夠多的尊敬。這位媽媽說(shuō),如果當(dāng)初逼他練琴,演奏能力很平常的他,很可能已經(jīng)遠(yuǎn)離了自己的天賦。
馬年到了,流行用“馬上”造句。好吧,讓我們“馬上”向這位媽媽學(xué)習(xí),不僅自己放下,也盡可能讓孩子自由選擇放下“我執(zhí)”。只要選準(zhǔn)方向去努力,秉持“也宜墻角也宜盆”的開放心態(tài),諸事定有水到渠成的結(jié)果。
日出有時(shí),花開有時(shí),諸事有時(shí)。讓我們?cè)隈R年停留片刻,去傾聽花開的聲音。放下“我執(zhí)”,瞬間圓滿。endprint