“微信他爹”張小龍：“性和暴力”是這個(gè)湖南伢子的“殺手锏”

湖南人在上海

超過4億人使用的社交工具“微信”的邏輯起點(diǎn)，是與體制和權(quán)力的一次自由主義式的訣別。1994年秋天，24歲的畢業(yè)生張小龍?zhí)崆鞍菰L他即將被分配去的工作單位——一家信息不詳?shù)膰?guó)家電信機(jī)關(guān)。站在一棟歸屬政府的死氣沉沉的大樓前，他立刻感到“一種窒息從頭頂籠罩下來”。張小龍事后確認(rèn)，他幾乎是望了一眼大樓就立即放棄令他壓抑的“鐵飯碗”。

張小龍的妻子曾給他看過星象，星象顯示丈夫崇尚自由。他果然未辜負(fù)自己。17年后，調(diào)頭離開電信管理部門的他以挑戰(zhàn)者姿態(tài)重新回到電信業(yè)視野。其間，他曾因開發(fā)Foxmail而知名，2005年進(jìn)入騰訊擔(dān)任廣州研發(fā)部總經(jīng)理后，郁郁不得志。但在受到國(guó)外一款即時(shí)通訊軟件啟發(fā)開發(fā)出微信后，張小龍終于成為最有可能是“喬布斯中國(guó)接班人”的風(fēng)云人物，微信則成為電信行業(yè)公認(rèn)的“麻煩”。

張小龍推崇美國(guó)作家凱文·凱利講述科技改造人類的作品《失控》，但他也被許多人視作獨(dú)裁者，牢牢抓住手中權(quán)力，嚴(yán)苛要求員工按他的標(biāo)準(zhǔn)反復(fù)“試錯(cuò)”。

他不是天生貴族，沒有權(quán)勢(shì)，但他儼然已成為騰訊董事局主席馬化騰最欣賞的人之一。在一次年會(huì)上，馬化騰與高層在臺(tái)上合唱一首老歌，演唱過程中，馬化騰將手搭在張小龍的肩上，“比對(duì)其他的高層領(lǐng)導(dǎo)都要更親密一些?！?/p>

與權(quán)力先離后合的政治隱形者

若干證據(jù)表明，張小龍和微信團(tuán)隊(duì)刻意避免與政治發(fā)生關(guān)系。騰訊廣州研發(fā)部前工程師王偉形容他“對(duì)政治十分謹(jǐn)慎”。這未必反映他本人的政治態(tài)度，他推崇哈耶克的《通往奴役之路》，他曾負(fù)責(zé)QQ郵箱的開發(fā)，該郵箱曾設(shè)計(jì)過一個(gè)被認(rèn)為有隱晦政治意味的歡迎界面。但在進(jìn)入微信后，任何越界舉動(dòng)都被他嚴(yán)厲禁止。

在政府、企業(yè)與用戶的關(guān)系場(chǎng)里，在財(cái)富和權(quán)力糾織的森嚴(yán)等差序列里，張小龍過關(guān)斬將步步為營(yíng)，并最終走上微信帝國(guó)的王座。

剛剛推出的微信5.0版本與張小龍生活氣質(zhì)吻合的內(nèi)容之一是打飛機(jī)游戲。他喜歡槍械，熱愛網(wǎng)絡(luò)游戲CS，在微信朋友圈里談?wù)摰脑掝}時(shí)常涉及暴力和性。相比之下，打飛機(jī)游戲只是最簡(jiǎn)單的快感釋放品，部分契合張小龍本人的人生經(jīng)歷。但經(jīng)歷一系列成功和波折，進(jìn)入高階游戲后，他身上的固執(zhí)、純粹等優(yōu)點(diǎn)開始帶來負(fù)累。

事實(shí)上，微信研發(fā)之初，張小龍表現(xiàn)出的更多是自由主義姿態(tài)。微信剛上線后，運(yùn)營(yíng)商通過騰訊內(nèi)部向張小龍施壓。分管騰訊無線事業(yè)部的騰訊集團(tuán)高級(jí)執(zhí)行副總裁劉成敏曾致電張小龍，希望微信在發(fā)布新版本前“等他和運(yùn)營(yíng)商溝通好”。張小龍當(dāng)時(shí)是騰訊廣州研發(fā)部總經(jīng)理，級(jí)別僅是中層，但他并未放慢步調(diào)，繼續(xù)更新微信并獲得市場(chǎng)先機(jī)。劉成敏說，騰訊多個(gè)部門在研發(fā)微信產(chǎn)品上都比張小龍擁有更多優(yōu)勢(shì)，唯有張小龍未顧忌——此舉引發(fā)電信部門的不滿。

但舊賬總得付。來自權(quán)力部門和行業(yè)的痛擊伴隨著微信的生長(zhǎng)開始隱晦降臨。2013年8月19日，網(wǎng)易和中國(guó)電信聯(lián)手推出一款與微信功能類似的手機(jī)即時(shí)通訊工具“易信”?！耙仔拧蓖瞥霎?dāng)天，微信系統(tǒng)出現(xiàn)了長(zhǎng)達(dá)半個(gè)多小時(shí)的斷網(wǎng)故障。這是7月份以來第二次出現(xiàn)斷網(wǎng)故障，兩次事故相隔28天。

甚至于，2011年微信剛發(fā)布不久，中國(guó)移動(dòng)總公司曾向工信部投訴，稱微信沒有提供免費(fèi)短信服務(wù)的資質(zhì)，要求工信部出面制止微信發(fā)展。

失敗天才的商業(yè)翻身

從1994年開始的19年里，張小龍一直作為一名程序員而非是商人的身份，在中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)的游戲世界里不斷通關(guān)。

日后，已經(jīng)成名的他曾對(duì)一位不太自信的求職者訴說過自己的性格，“我曾經(jīng)十分不自信，但是在成長(zhǎng)的過程，過去的那些種經(jīng)歷反而造就了我謙遜、冷靜、不驕不躁的性格以及做事風(fēng)格。”

他鼓勵(lì)這位面試者：現(xiàn)在處于劣勢(shì)的性格會(huì)伴隨著成長(zhǎng)，跟壓迫中的彈簧一樣反跳得更高，從而成為優(yōu)勢(shì)。

2013年8月5日，微信5.0版發(fā)布當(dāng)天，港股騰訊控股的股價(jià)狂飆至370.8元，創(chuàng)下歷史新高，港版的《商業(yè)周刊》說，這讓人看到微信的企圖心，這也是張小龍的企圖心。

美資投行Jefferirs樂觀預(yù)估，微信手機(jī)游戲平臺(tái)可成催化劑，2014年可達(dá)30億元人民幣。

大學(xué)時(shí)代，張小龍不是一個(gè)類似喬布斯的顯山露水的人物。在他的研究生導(dǎo)師向勛賢眼中，他不過是一位“不愛說話，喜歡搗鼓電腦，喜歡睡懶覺的年輕人?！?/p>

但他年少成名。1997年，當(dāng)他開發(fā)出foxmail1.0版本的時(shí)候，《電腦報(bào)》記者李學(xué)凌曾描述過當(dāng)年張小龍?jiān)贗T圈中的地位，“只要你站在黃莊路口大喊一聲，我是foxmail張小龍，一定會(huì)有一大群人圍上來讓你簽名?！?/p>

當(dāng)時(shí)，一位叫馬化騰的年輕人才剛剛從深圳大學(xué)畢業(yè)，進(jìn)入尋呼行業(yè)當(dāng)工程師，月薪1100元。即便在4年后，張小龍開發(fā)的Foxmail也以200萬用戶量遠(yuǎn)遠(yuǎn)將只有10萬用戶的騰訊甩在身后。

在此后很長(zhǎng)一段時(shí)間里，他沉溺在技術(shù)帶來的快感之中，但這種來自精神上的慰藉并未改變他的命運(yùn)。正當(dāng)馬化騰、張朝陽欣喜地用他們積累下的巨大用戶尋找風(fēng)投向商業(yè)進(jìn)軍時(shí)，張小龍還在為不斷增加的用戶發(fā)愁。

他曾一度懷疑自己的商業(yè)頭腦，在接受采訪時(shí)，已經(jīng)運(yùn)營(yíng)Foxmail免費(fèi)郵箱4年的他并不自信地說：“我聽說，好像有人會(huì)給一款免費(fèi)軟件投錢?！?/p>

在改革開放之初，“一切向錢看”的主流價(jià)值觀并不認(rèn)同張小龍們對(duì)互聯(lián)網(wǎng)世界的沉溺。

《人民日?qǐng)?bào)》一位記者甚至擔(dān)心做免費(fèi)軟件的張小龍會(huì)不會(huì)餓死，他不客氣地寫道，“（張小龍）說白了，就是一個(gè)無業(yè)游民，靠臨時(shí)給別人寫程序?yàn)樯?。?/p>

當(dāng)時(shí)，張小龍?jiān)钢惠v越野車告訴一位慕名來訪的記者，他喜歡這款車。這位記者看了他所指的車后，直言不諱地說：“這個(gè)理想有點(diǎn)遠(yuǎn)吧！”

他的反彈是伴隨一次激烈的內(nèi)部競(jìng)爭(zhēng)獲勝開始的。

顛覆之初的內(nèi)部“狼斗”

進(jìn)入騰訊并開發(fā)出qq郵箱之后，張小龍一度過著碌碌無為的生活。

但開發(fā)微信的熱情改變了他。受到一款免費(fèi)發(fā)短信的手機(jī)應(yīng)用KikMessager啟發(fā)，張小龍向馬化騰發(fā)了一封電子郵件：每個(gè)時(shí)代都有劃時(shí)代的產(chǎn)品，順應(yīng)移動(dòng)上網(wǎng)的趨勢(shì)，騰訊也應(yīng)該推出自己的產(chǎn)品。

騰訊素有“顛覆自己，革自己命”的傳統(tǒng)。馬化騰深知這個(gè)新產(chǎn)品會(huì)傷及QQ的手機(jī)版，但如果不做，別的企業(yè)還是會(huì)去做，到時(shí)候騰訊將落得柯達(dá)、諾基亞的下場(chǎng)，因此，他給了張小龍1億元費(fèi)用，由他找人組隊(duì)。

但是，并不是只有張小龍一個(gè)人拿到了開發(fā)微信產(chǎn)品的入場(chǎng)券。在微信誕生兩年后一次公開演講中，馬化騰揭曉了一個(gè)秘密：微信概念出來的時(shí)候，“有三個(gè)團(tuán)隊(duì)都在做?！?/p>

馬化騰的安排或許跟騰訊公司內(nèi)部一直有著“狼斗”的傳統(tǒng)有關(guān)。知情者透露，這三個(gè)團(tuán)隊(duì)包括張小龍，另兩個(gè)是無線事業(yè)部的手機(jī)QQ團(tuán)隊(duì)和Q信團(tuán)隊(duì)。

在騰訊團(tuán)隊(duì)中，無線事業(yè)部是最早涉足手機(jī)移動(dòng)客戶端的部門，而手機(jī)QQ和Q信又是無線部門最重要的兩項(xiàng)業(yè)務(wù)，它們的負(fù)責(zé)人都是劉成敏。

在張小龍的Foxmail團(tuán)隊(duì)2001年被騰訊收購(gòu)時(shí)，劉成敏已經(jīng)在騰訊工作兩年。2003年，在華為國(guó)內(nèi)營(yíng)銷部工作的他放棄了傳統(tǒng)電信制造業(yè)的工作，來到了還只有100多人的互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)公司騰訊，擔(dān)任電信事業(yè)部總經(jīng)理。

比起張小龍，劉成敏是公司的元老。在華為工作的經(jīng)驗(yàn)讓他擅長(zhǎng)和國(guó)內(nèi)的運(yùn)營(yíng)商、政府部門打交道。他用電信增值業(yè)務(wù)為騰訊貢獻(xiàn)了最主要的收入，幫助騰訊從互聯(lián)網(wǎng)泡沫中挺過來，成為騰訊一大功臣。

圍繞微信類軟件開發(fā)的競(jìng)爭(zhēng)開始前，沒有多少人看好以技術(shù)見長(zhǎng)的張小龍。那段時(shí)間里，兩人的沖突時(shí)常以內(nèi)部傳聞的方式在IT圈傳播。

知情者說，劉成敏在高層會(huì)議上公開反對(duì)開發(fā)微信；另一位知情人的說法是，劉成敏直接打電話給張小龍希望他停止更新微信版本。

2013年8月，從騰訊退休、已經(jīng)改做紅酒生意的劉成敏回應(yīng)記者，“我沒有讓張小龍停止開發(fā)微信”。

時(shí)至今日，劉成敏在言談中仍心有不甘地提起那段往事，他不愿被外界視為競(jìng)爭(zhēng)的失利者。他并不認(rèn)為張小龍的研發(fā)能力是導(dǎo)致微信競(jìng)爭(zhēng)獲勝的原因，他認(rèn)為，相較于廣州研發(fā)部團(tuán)隊(duì)的幾十個(gè)人，“超過1000人的無線部門技術(shù)積累多、研發(fā)力量更強(qiáng)、團(tuán)隊(duì)在移動(dòng)互聯(lián)端開發(fā)上也有更豐富的經(jīng)驗(yàn)?！?/p>

但多數(shù)時(shí)候競(jìng)爭(zhēng)的勝負(fù)并非由人員、設(shè)備這些硬件因素決定，更取決于一位主帥的意志。與張小龍必須開發(fā)出微信的決心相比，劉成敏忌憚“破壞”與無線部門和運(yùn)營(yíng)商之間的關(guān)系。

長(zhǎng)期以來，劉成敏所在的無線部門和運(yùn)營(yíng)商形成了共贏的默契?！拔覀冇羞\(yùn)營(yíng)商方面的壓力，微信可以搶運(yùn)營(yíng)商的地盤，我們不行。”劉成敏希望張小龍等他跟運(yùn)營(yíng)商進(jìn)行協(xié)調(diào)后再開發(fā)微信，甚至勒令手下團(tuán)隊(duì)放緩研發(fā)Q信（和微信相同功能的一款軟件）。

“移動(dòng)QQ和Q信相當(dāng)于我的左右手，我不能看著左手打右手?！彼麑⒆约涸诤蛷埿↓埼⑿砰_發(fā)這場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)中的退讓解釋為顧全大局。

一面是顧全大局的劉成敏；一面如同打飛機(jī)游戲中的那架小飛機(jī)一樣不能調(diào)頭、只能前進(jìn)的張小龍。

在這場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)中，張小龍也在不斷爭(zhēng)取外界的支持。知情者稱，張小龍得到了騰訊首席技術(shù)官?gòu)堉緰|支持。

張志東在技術(shù)上爐火純青，他設(shè)計(jì)的QQ架構(gòu)，在用戶數(shù)從1998年設(shè)計(jì)的百萬級(jí)到現(xiàn)在的數(shù)以億計(jì)后的十幾年間，一直在使用。

志同道合的張志東不僅幫張小龍爭(zhēng)取QQ關(guān)系鏈和QQ彈窗廣告等資源，還和他徹夜一起研究微信產(chǎn)品的缺陷和修改建議。

于是，微信研發(fā)進(jìn)度的天平開始向這位新人慢慢傾斜。

時(shí)任微信的產(chǎn)品總監(jiān)曾鳴透露，微信在2010年11月20日這一天正式啟動(dòng)。當(dāng)天，一個(gè)六七人的微信產(chǎn)品小組正式組建。從此開始，微信開始了急遽生長(zhǎng)。

獨(dú)裁者的控制之舞

張小龍對(duì)產(chǎn)品的超強(qiáng)控制力和完美欲，確保了微信在正確的方向上高速前進(jìn)。

位于廣州華景路1號(hào)南方通信大廈的10樓是張小龍和微信團(tuán)隊(duì)的辦公地點(diǎn)。這棟寫字樓下，常年有一大排等活兒的出租車在半夜出現(xiàn)。在司機(jī)眼中，這里的人都是工作狂，黑白顛倒。

“他是一個(gè)獨(dú)裁者?！睆V州研發(fā)部前員工宋軒說，張小龍不惜用員工的生命換取他對(duì)產(chǎn)品完美的控制。

2013年5月，綽號(hào)“啃餅”工程師日夜不歇地完成著張小龍下達(dá)給他的任務(wù)，開發(fā)“打飛機(jī)”游戲。

這位自述“天天堅(jiān)持打飛機(jī)”的工程師一口氣開發(fā)出4款“打飛機(jī)”，其中包括彩色版、畫風(fēng)懷舊的黑白版，甚至有界面上時(shí)不時(shí)冒出雞、鴨等小動(dòng)物供玩家射擊的搞笑版，供張小龍選擇。

最終，那款黑白素描風(fēng)格的“打飛機(jī)”被張小龍選中作為微信5.0的歡迎界面，這一畫風(fēng)符合張小龍一貫對(duì)“極簡(jiǎn)”風(fēng)格的信仰。

這并不是張小龍開發(fā)的最復(fù)雜、修改最多遍的軟件。他的多數(shù)產(chǎn)品都是經(jīng)過手下工程師成百上千遍的修改才被允許上線，這位喬布斯的東方信徒不允許產(chǎn)品出現(xiàn)任何瑕疵。

《商業(yè)周刊》記者董璐說，騰訊廣州研發(fā)部員工每人都有一張行軍床，這些年輕人有個(gè)外號(hào)叫做“礦工”——因?yàn)樗麄兒蛷埿↓堃粯?，已?jīng)養(yǎng)成在夜里通宵開發(fā)產(chǎn)品的習(xí)慣。

張小龍對(duì)微信細(xì)節(jié)的苛求令他手下的工程師們恐懼。

大到一個(gè)按鈕應(yīng)該在左邊還是右邊，小到一個(gè)圖像差了幾個(gè)像素，都是他需要考慮很久的問題，很小的細(xì)節(jié)都足以讓他和產(chǎn)品經(jīng)理通宵地爭(zhēng)執(zhí)。而到第二天上午，產(chǎn)品經(jīng)理們就要帶著頭晚的修改意見和工程師重新做出成品，送到張小龍手中。

一次，張小龍問一個(gè)同事，微信3.1與3.0的會(huì)話列表有什么修改？對(duì)方說沒看出來，張答：會(huì)話列表每一行高度少了兩個(gè)像素。

張小龍的辦公室也是廣州研發(fā)部的會(huì)議室，工程師們會(huì)在半夜或者產(chǎn)品需要緊急調(diào)整時(shí)被張小龍召集到辦公室開會(huì)。

正是在這間充滿煙味、汗味的辦公室里，張小龍和產(chǎn)品經(jīng)理們一共在6個(gè)手機(jī)平臺(tái)上發(fā)布了90個(gè)微信更新版本，幾乎在每次更新前，這間辦公室里都傳來大聲的爭(zhēng)執(zhí)和叫罵聲。

一些批評(píng)者認(rèn)為，張小龍的完美產(chǎn)品是建立在不惜耗費(fèi)員工的生命反復(fù)試錯(cuò)得到的結(jié)果，張小龍對(duì)產(chǎn)品的偏執(zhí)追求也被他的反對(duì)者視為獨(dú)裁。但就連他的反對(duì)者也承認(rèn)，“張小龍是一個(gè)牛逼的人，牛逼的人玩獨(dú)裁可以做出牛逼的產(chǎn)品”。

人性操控師的性與暴力

“在晃動(dòng)的時(shí)候，畫面會(huì)出現(xiàn)一個(gè)大衛(wèi)裸體雕像。一次，一個(gè)女生用搖一搖功能時(shí)，屏幕拉開太大，結(jié)果她看到了大衛(wèi)的生殖器……”

2011年底，張小龍?jiān)谝粓?chǎng)只有二十幾名年輕人參加的交流會(huì)上，提到微信3.0版本“搖一搖”最初的一個(gè)頁面設(shè)計(jì)。

會(huì)議組織者、華中科技大學(xué)老師劉玉說，當(dāng)時(shí)張小龍來參加一次老同學(xué)二十周年聚會(huì)，順道給劉玉的學(xué)生講課。

2011年底，張小龍的微信用戶已經(jīng)超過5000萬，但在這所以理工科見長(zhǎng)的學(xué)校里，他并沒有外界想象的那么有名。

面對(duì)臺(tái)下希望創(chuàng)業(yè)的青年人，張小龍是坦誠(chéng)的。他很滿意自己設(shè)計(jì)“搖一搖”功能時(shí)故意給裸體大衛(wèi)留下的裸露生殖器，他說“這個(gè)bug（設(shè)計(jì)缺陷）其實(shí)挺人性化?！?/p>

整場(chǎng)交流會(huì)上，這位微信的締造者告訴聽眾，他如何像“蘋果”公司的喬布斯一樣讓用戶感覺到爽。

對(duì)于臺(tái)下聽眾對(duì)“搖一搖”低俗品味的質(zhì)疑，張小龍說：“大家不要認(rèn)為我們低俗，我用的確實(shí)是高雅的藝術(shù)。”他解釋自己的產(chǎn)品哲學(xué)，“正反兩面總是相伴相生的。很高尚時(shí)，一定很邪惡”。

他說，中國(guó)開發(fā)類似“微信”產(chǎn)品的有二三十個(gè)公司，“米聊第一個(gè)做微信類產(chǎn)品，為什么落后于微信？”

“因?yàn)橛脩魶]有感覺到爽，很多大公司能夠過‘技術(shù)這一關(guān)，但他們?nèi)狈Φ氖撬囆g(shù)，缺乏的是哲學(xué)層面上的思考?！彼f，真正互聯(lián)網(wǎng)的產(chǎn)品是技術(shù)和藝術(shù)的結(jié)合。

“性與暴力”，是張小龍讓用戶感覺到爽的兩件獨(dú)家利器。在廣州研發(fā)部?jī)?nèi)部對(duì)“搖一搖”這項(xiàng)功能有個(gè)專門的稱呼：擼一擼。這是人類最原始的姿勢(shì)，最原始的，體驗(yàn)往往是最好的。

“從‘搖一搖、‘咔咔咔聲到屏幕的一開一合，再到最初版微信中的裸體雕塑大衛(wèi)，這一系列的動(dòng)作都給人一種很爽的體驗(yàn)。”張小龍說，自己對(duì)性和暴力的理解源自于他在大學(xué)時(shí)接觸到的弗洛伊德思想——“弗洛伊德說人的所有的動(dòng)機(jī)都來自于性的沖動(dòng)?！?/p>

“搖一搖”的“咔咔咔”聲音也是張小龍精心挑選并設(shè)計(jì)的。

“這個(gè)槍聲，可以說是一種性感的暗示。對(duì)于男生來說，它甚至是有暴力的暗示?！彼嘎叮瑯屄暤撵`感可以追溯到他玩CS時(shí)的體驗(yàn)。

“產(chǎn)品不僅僅是技術(shù)，藝術(shù)則是更重要的部分，而且并不是我們想不到，而是我們從來沒有去關(guān)注，就像這個(gè)學(xué)校沒有女生可以談戀愛嗎？不是的，是你沒有去追?！毕噍^于技術(shù)，張小龍更愿意讓學(xué)生們領(lǐng)悟他的產(chǎn)品中貼近人性的因素。

兩年后，隨著微信5.0版的上線，“打飛機(jī)”游戲無疑成為了當(dāng)天中國(guó)最熱門的大眾話題。在中文語境中，所有人都知道“打飛機(jī)”特指的是一種男性生理現(xiàn)象。

多數(shù)時(shí)候，“性”和“暴力”因素成為張小龍判斷“微信”新功能存廢的重要標(biāo)準(zhǔn)?！懊琢摹币晃桓邔尤藛T曾經(jīng)放話，坐等張小龍抄襲米聊的涂鴉功能，但張小龍說，“我的微信不需要那種功能”。

與此對(duì)應(yīng)的是，張小龍不會(huì)抗拒在微信上增加符合“人性”的新功能。例如，和陌陌同一天發(fā)布，可以讓用戶輕松找到身邊好友的“附近的人”功能，以及與國(guó)外Path軟件（一款分享照片的社交應(yīng)用）相似，在朋友圈里分享照片的朋友圈功能。

他并不諱言自己繼承了蘋果創(chuàng)始人喬布斯的衣缽，他說，“你去感覺現(xiàn)在社會(huì)流行一種潮流，這種潮流就是最前沿最具革命性的東西?！?/p>

正是依靠“性和暴力”這兩件“殺手锏”，他開始掌握“潮流”并相繼打敗了米聊和陌陌等同類軟件。在2011年10月1日這一天，微信終于登上了即時(shí)通訊工具軟件第一的位置。