黑夜中的馬拉松

郜云雁

開始登山以前，王雷的人生軌跡當(dāng)屬最佳之列。小學(xué)、初中一帆風(fēng)順，中考全校第一進了北京四中，然后考進清華大學(xué)，然后留學(xué)美國，擠進華爾街，然后進入沃頓商學(xué)院讀MBA……一步又一步地穩(wěn)健上行。

然而，“轉(zhuǎn)彎”竟不期而至。

2001年底，沃頓商學(xué)院為了培養(yǎng)學(xué)生的團隊精神，組織新生去爬南美洲厄瓜多爾的科托帕?；鹕健＿@是王雷初次接觸登山，完全莽撞無知，盡管艱難登頂了，但其中的沮喪和絕望給她“留下了一些刻骨銘心的記憶”。

2年后MBA畢業(yè)時，慶祝畢業(yè)的方式竟又是登山，這次是非洲最高峰乞力馬扎羅山，于是王雷“再一次稀里糊涂地踏上了登山之路”。

乞力馬扎羅之行更深地刺痛了王雷。盡管同樣是僥幸登頂，但看到自己被身邊的同學(xué)一個個輕松地超過，她第一次意識到自己的身體很差勁。

從非洲回來，王雷開始了健身運動。幾個月后，她第一次參加了半程馬拉松；又過了幾個月，她連跑帶走地完成了第一個全程馬拉松。

但登山給王雷帶來的震撼畢竟太強烈了，她開始查閱大量與登山有關(guān)的資料，幾乎看遍了每一部同珠穆朗瑪峰有關(guān)的錄像資料。她發(fā)現(xiàn)，登上珠峰的人多是平常之輩，并非什么極限運動家。她的心中于是涌入了某種蠢蠢欲動的感覺。

2004年6月的一天，王雷定下了一個宏偉無比的目標(biāo)——登上七大洲的最高峰，徒步到達南北兩極點。當(dāng)時，還沒有華人女性完成此壯舉。

人生需要正能量

確定了“7+2”目標(biāo)后，王雷便開始去學(xué)攀巖。她向攀巖教練Libby講述了自己的“偉大夢想”，Libby冷靜地以一副嚴(yán)肅的職業(yè)態(tài)度認(rèn)真地說：“那將是一條很漫長的道路，需要學(xué)習(xí)很多東西！”隨后她給王雷列了一個學(xué)習(xí)清單，首先是野外生存的基本功、醫(yī)護常識與急救知識，然后是在巖壁、冰川等極限環(huán)境里的基本安全和各類救援技術(shù)。這些技能后來多次幫助王雷擺脫了險境。

訓(xùn)練按計劃進行著。王雷給自己設(shè)計了一個時間表，精確羅列出了攀登每座山峰的日期并做了詳細(xì)的規(guī)劃。她是學(xué)理工出身，制訂計劃和按部就班地執(zhí)行計劃已內(nèi)化成了她的本能。這正如她三十幾年的人生之路，一直有條不紊地向著順理成章的目標(biāo)步步前行。

但她內(nèi)心的不安又顯而易見，這份縝密而又可行的計劃卻指向了她人生中的一次絕大的冒險，這冒險看似壯觀卻又如此的“不務(wù)正業(yè)”，她從小到大從沒嘗試過不務(wù)正業(yè)的滋味。一切目標(biāo)都應(yīng)該是合理的、有實際意義的，這是她一直以來所接受的教化，她必須勇于接受實施過程中的挑戰(zhàn)，卻不該在選擇目標(biāo)上冒險。

然而，內(nèi)心的沖動竟是那樣的強烈，王雷已欲罷不能了。也許這是命運的安排吧，她漸漸接受了這樣的解釋。涌動的激情帶給她一股宗教般的使命感，自己的榜樣也許能改變他人對生活的看法，這樣的念頭令她激動不已。

王雷馬上熱戀上了訓(xùn)練和登山，為了抓緊一切時間進行體能訓(xùn)練，她恨不得每天都住在健身房里。她的生活方式也在悄然改變，她發(fā)現(xiàn)自己與繁華都市越來越格格不入，她開始一步步往城外搬，生活也越來越簡單。

而王雷的內(nèi)心世界卻越來越寬闊而豐富，大自然激發(fā)了她的潛能，她在日后的自傳中這樣寫道：當(dāng)你從意識上給自己設(shè)限，告訴自己不行時，現(xiàn)實一定會證明你是正確的，因為你不會付出更大的努力，也就永遠不會跨出你所設(shè)的限制。當(dāng)你拋棄那些自我設(shè)限，不斷給自己積極的正面的心理暗示，就會驚異地發(fā)現(xiàn)你無限的潛能。

選擇放棄是為了下一次的成功

2005年9月2日，王雷成功登頂歐洲最高峰、海拔5642米的厄爾布魯士峰。一位素不相識的山友隨后發(fā)了一封電子郵件，邀請她參加他們的阿空加瓜峰之旅。阿空加瓜峰海拔6960米，是南美洲最高峰。王雷應(yīng)邀前往。

在沒有專業(yè)向?qū)У闹笇?dǎo)下，王雷和另外2位山友從營地出發(fā)后，分頭開始登山。山里的氣候異常多變，一場突然的降雪很快將整座山籠罩在了風(fēng)雪中。王雷判斷，如果自己貿(mào)然前行，很有可能會完全迷失方向，別人也很難找到她，于是她果斷下撤。她的判斷后來被證明是正確的，1天后，一號營地的所有登山者都撤了下來。當(dāng)年的登山季也宣告結(jié)束。

2007年1月，王雷再次挑戰(zhàn)阿空加瓜峰。而這一次，又因為惡劣的天氣，不得不在成功在望時選擇下撤?！氨M管沒有成功登頂，我依然認(rèn)為這次的登山之旅是成功的。因為我欣喜地發(fā)現(xiàn)，自己已不是1年前的那個我了，雖然起點低、起步晚，但能力在不斷提高。而且在這樣復(fù)雜、惡劣的環(huán)境下生存，我并不覺得痛苦，還很享受學(xué)到的每一點經(jīng)驗。”王雷也懂得了在登山中，個人能力是基礎(chǔ)，但決定成敗的是天時、地利、人和的綜合因素。

登山讓王雷重新開始認(rèn)識自我和人生，她開始認(rèn)識到，很多事情不是失敗，只是暫時的挫折。這些挫折是讓人調(diào)整自己，重振旗鼓。不惜一切代價的登頂，不僅是對自己，也是對別人的生命不負(fù)責(zé)任，有時候接受“失敗”是唯一的正確決定。

多次失敗的經(jīng)歷，讓王雷懂得了登山不是“有志者，事竟成”那么簡單的事情，在強大的自然面前，自信和僥幸是同義詞。只有身在其中的人，才真正懂得其挑戰(zhàn)和風(fēng)險。因此，每次登山，她不再關(guān)心離山頂還有多遠，只在乎走好每一步。

在每向前邁進一步時，王雷都要問自己2個問題：你還有能力邁下一步嗎？你還應(yīng)當(dāng)邁下一步嗎？登頂也不再是王雷每次登山的唯一選項。她更深地理解了中國文化里“盡人事，聽天命”的含義。

超越自己痛苦而又甜蜜

2010年4月，王雷終于來到了珠穆朗瑪峰的腳下，這是她“7+2”計劃的最后一站，登上那個神圣的山頂，她將得償宏愿。

但此時她得了嚴(yán)重的感冒。在到達6500米高度時，她開始劇烈咳嗽，晚上甚至無法睡眠。營地的醫(yī)生確診王雷是感染，給開了雙倍劑量的抗生素，并建議她下山修養(yǎng)。

她只能聽從醫(yī)生的忠告，撤到4200米的營地休息，而對于自己是否能恢復(fù)健康繼續(xù)前行，她沒有一點信心。躺在營地里，她感到了時間的壓力，4-5月間是登珠峰的最佳季節(jié)，錯過了便只能期待來年了。

為了宣泄焦慮和壓力，她在博客里安慰自己：“登珠峰最難的并不是登頂本身，而是如何抗拒各種心理壓力。比如要離開家人和朋友，離開溫暖的燈光和熱水，吃不好、睡不好，還有可能生病和出現(xiàn)意外。另外，在許多人都懷疑你，許多人又中途放棄的情況下，即使生病了也還要守住自己的‘陣地……此時需要面對的心理壓力是巨大的。”

5天后，她的炎癥消失了。王雷喜出望外，立刻收拾行裝上路了。也許是因禍得福，下山修養(yǎng)的5天讓她意外地提高了高海拔的適應(yīng)力，重新上路的她胃口很好，晚上也睡得香，她的心中再次點燃了希望之火。

5月23日，王雷終于來到了海拔近8000米的四號營地，這是向珠峰發(fā)起最后沖鋒的地方。從這里往上看，神秘的珠峰呈美麗的三角狀，一條通往山頂?shù)亩钙虑逦梢?，走過這段陡坡，攀上那個著名的希拉里臺階，再沿著徐緩的山脊便能到達山巔了。

看著朝思暮想的珠峰，想著自己竟被命運一步步帶到了這里，王雷不禁感慨萬端。

晚上8點，她開始了通往頂峰的最后旅程。

天在下雪，雪花隨著大風(fēng)漫天橫飛，每個人都被雪裹得嚴(yán)嚴(yán)實實，仿佛失重一般分不清天與地。雪將夜色染成一片凄涼的蒼白，不時有銳利的閃電劃過，懾人心魂。唯一的光源來自頭頂?shù)念^燈，視野被限制成了窄窄的一線，人像是走在黑洞洞的獨木橋上。腳踩在積雪的碎石上，深一腳淺一腳失去了平衡感，臉被凍木了，大腦由于缺氧而遲鈍，整個人如同小心翼翼在夢里挪移的游魂。

“這哪里像電視里直播過的勇攀珠峰？”王雷不禁問自己。

太陽終于出來了，雪停了，風(fēng)住了，云霧卻依然緊鎖蒼茫。5月24日早上8點，王雷觸到了她偉大計劃的終點線，她登上了珠峰，實現(xiàn)了自己平生最瘋狂的夢想。奇怪，她沒感到特別的激動，結(jié)果似乎對她已經(jīng)不那么重要了，從邁出登山的第一步起，她便行進在自我改變的旅途上。她知道，此刻站在珠峰上的人已經(jīng)同多年前的那個女孩兒有了很大的不同，但這個改變的過程并不結(jié)束在珠峰之巔，她還遠沒有看到路的終點。

登山不是目標(biāo)而是回歸

如果沒有選擇登山這條路，如今的王雷或許還守在朝九晚五的工作中，經(jīng)濟狀況自然會比現(xiàn)在好很多，生活可能也會讓很多人羨慕。但她為此失去了什么呢？也許她永遠也不會知道。

王雷突然選擇去登山，令許多人很意外。周圍的人，包括家人也都不希望她去做這樣的事情。剛開始，她自己也很恐慌和困惑，她沒有把握，憑著一時的激情去做如此冒險的事情是否日后會后悔？

但隨著時間的推移，王雷越來越清晰地意識到，登山讓她重新找回了自己。真實的自己其實就是這樣的：獨立、自由、冒險、挑戰(zhàn)。這些都曾是她的天性，但在隨后的生活中，它們被塵世的陳規(guī)陋俗所深深的壓抑。

小時候，王雷跟著爺爺奶奶長大，爺爺奶奶并沒有嬌慣她，她每天在外邊跑著玩，也沒有大人在身邊管束。長到4歲，王雷來到北京與父母團聚。父母對獨立自主的王雷也很放手，大小事情一應(yīng)由她自己做主。在她的記憶中，從沒有被人管束過，做任何決定也不需要打什么報告。

但她自由的天性好像是在不知不覺中被套上了枷鎖，成績和目標(biāo)成了僅有的值得去追求的東西，人生的目的似乎就是去追逐一個又一個的獎杯，至于過程只是獎杯上的裝飾帶，是否精彩無關(guān)大局。于是，她“抄襲”了大多數(shù)人認(rèn)為的最佳路線圖，按部就班地上學(xué)、留學(xué)、工作……盡管上哪所學(xué)校、是否留學(xué)等等，看來都是自己選定的，但其實，那些選項都是擺在那里的。她從沒有想過自己真正想要什么，她的天性進入了沉睡狀態(tài)。

自小的順境給了王雷一種自信，覺得干什么事情都一定要成功。她剛接觸登山時仍習(xí)慣性地帶著這樣的心態(tài)，出發(fā)的唯一結(jié)果便是登頂，不容有失。但經(jīng)過大自然的一次次錘煉，她的心態(tài)變得越來越平和，也更積極和理性了。這讓她少了許多的焦慮和煩惱，少了無端的嫉妒和貪婪。她終于又找到了那種久違的自由的感覺，開始更多地關(guān)注自己的內(nèi)心，去做自己最想做的事情，去追尋自己最想要的東西。

“登山重新喚醒了那個帶有點野性的自我。”王雷覺得，那才是真正的自己。

但登山并不是她的人生目標(biāo)，在完成了“7+2”壯舉之后，王雷并沒有停下追逐夢想的腳步，正如她自己所說：真正的夢想，是黑夜中的馬拉松，看不見終點在哪里。只有內(nèi)心極其渴望，才能做到一個人執(zhí)著地跑下去，不要問還有多遠，不要期待外援，永遠地跑下去，唯一的喝彩來自內(nèi)心。