每一次進(jìn)入都忍不住發(fā)抖

王開(kāi)嶺

北京城，已套上了第六個(gè)大呼啦圈，且環(huán)距越來(lái)越大。

沒(méi)人再敢把城市當(dāng)棋枰、視自己為棋子了。城市的態(tài)勢(shì)只能用漣漪來(lái)形容，且是巨石“撲通”激起的那種。面對(duì)急劇的擴(kuò)張，沒(méi)人敢吹噓熟悉每一條波紋了，連的士司機(jī)都像片警那樣，專(zhuān)挑熟悉的“片”跑。每逢趕急，我從不敢搭私車(chē)去機(jī)場(chǎng)，看錯(cuò)一個(gè)路標(biāo)，前程就毀了。

“大”編織的迷宮、復(fù)雜和詭秘，無(wú)端制造的浪費(fèi)與周折，讓一切“準(zhǔn)時(shí)”的承諾都變得可疑、艱巨，近乎說(shuō)謊。

由于太大，任何人都只能消費(fèi)極小一部分，無(wú)法從整體上參與它、擁有它。

這是一盤(pán)誰(shuí)也下不完的棋。人只能在上面流浪，胡亂移動(dòng)。某種意義上，已無(wú)真正的“北京人”“上海人”“廣州人”。無(wú)邊無(wú)際、日夜更新的城市，所有人都變成了它的陌生客，幾月不出門(mén)，即陷入“異地”的恍惚和迷失。

記得購(gòu)房時(shí)，關(guān)于地點(diǎn)，我有個(gè)愿望：能一句話說(shuō)清我究竟住哪，并讓朋友憑這句話找到我。后來(lái)發(fā)現(xiàn)，這想法太腐敗了！除非你住在天下皆知的某個(gè)地標(biāo)旁，以正常購(gòu)買(mǎi)力，這簡(jiǎn)直癡人說(shuō)夢(mèng)。我曾給一個(gè)土著朋友發(fā)短信，說(shuō)明來(lái)我家的駕車(chē)路線，盡管言簡(jiǎn)意賅，還是用了五十多字。

據(jù)說(shuō)，法國(guó)學(xué)者皮埃爾·卡藍(lán)默訪問(wèn)了幾座中國(guó)城市后，感嘆：“它們太大了，每一次進(jìn)入我都忍不住發(fā)抖?！?/p>

在無(wú)界的大面前，腳力是渺小的，所有的腿都會(huì)恐懼、自卑、抽搐。

由于“腳”和“歷程”之間的邏輯弛散了，“人生腳步”一詞，正喪失其象征性。城市無(wú)法用腳來(lái)丈量，人生也不再用腳來(lái)記錄。我的辦公室同事，人均每日乘車(chē)三小時(shí)，那是一種天天出差的感覺(jué)。一家伙惡狠狠道：“天天仨小時(shí)！他媽的，練書(shū)法我早成了大師，下圍棋我早晉了八段……”

是的，我們最有效的生命時(shí)間，虛擲在了路上。

而且，這是純物理、純機(jī)械的“趕路”，絕無(wú)精神活動(dòng)和審美可能：堵、擠、搶、搡、刮擦、焦灼、噪音、污染……整個(gè)一皺眉和罵娘的過(guò)程。