香煙灰的秘密

上中學(xué)的時(shí)候，我看過許多“閑書”。

所謂“閑書”，就是與學(xué)校教學(xué)考試“無關(guān)”的書籍。我家的走廊上堆著兩個(gè)很大的柳條箱，那是爸爸的朋友寄存在這里的。好幾年沒有人動(dòng)它，柳條都變黃了。我經(jīng)常好奇地打量它們。終于有一天，我偷偷打開箱蓋，驚喜地發(fā)現(xiàn)，那里面都是書，有許多英文的教科書，還有許多“閑書”。其中有北京的風(fēng)物志和一些神怪小說，還有什么愛迪生、愛因斯坦傳記之類的書——于是我每次拿出兩本，看完了，再換兩本——當(dāng)時(shí)只覺得有趣，毫無功利的色彩，比如應(yīng)付考試之類的目的。

我在上中學(xué)的時(shí)候?qū)ξ锢碚n發(fā)生興趣，完全是從對(duì)科學(xué)家的事跡和生平發(fā)生興趣開始的，而不是從對(duì)物理學(xué)本身的內(nèi)容發(fā)生興趣開始的。再后來才發(fā)現(xiàn)那里面有很多神奇而又有趣的東西。以我那時(shí)候的眼光來看，物理不但有縝密的邏輯思維，還有看得見摸得著的“形象”：一束陽光照射三棱鏡，對(duì)面的白墻上居然出現(xiàn)了那樣絢麗而明亮的七色彩帶（光譜）；當(dāng)老師用小錘子敲響了一個(gè)音叉，而另一個(gè)“毫不相干”的音叉也跟著嗡嗡作響……

大約是1978年，我在中學(xué)教物理。中央電視臺(tái)的一個(gè)編導(dǎo)來找我，說讓我在電視上給孩子們講一些科學(xué)常識(shí)，我思考之后，提出了一個(gè)選題叫做《香煙灰的秘密》。

我把一塊水果糖放在鐵紗網(wǎng)上，然后用火柴去點(diǎn)燃它，水果糖“無動(dòng)于衷”。這時(shí)，我點(diǎn)燃了一支香煙。就在學(xué)生驚訝我為什么在課堂上抽煙的時(shí)候，我把煙灰輕輕彈在水果糖上，再用火柴去點(diǎn)燃它，水果糖“興奮”地燃燒起來……我慢慢地一字一句地說，香煙灰是糖燃燒的催化劑。

那是我生平第一次上電視，竟讓許多人看到了。老同學(xué)問我是不是改教化學(xué)了，許多不認(rèn)識(shí)我的朋友也以為我是個(gè)“資深”化學(xué)教師。說實(shí)在的，這個(gè)實(shí)驗(yàn)是我在一本“閑書”里看到的。只是因?yàn)樗靶蜗蟆?，我很快就記住了。我沒有想到，它在這里派上了用場(chǎng)。

“閑書”的作用可不光如此，如果光是這樣，我也沒有必要說它了?！伴e書”能把你突然帶入一個(gè)你從來不知道的領(lǐng)域，這個(gè)領(lǐng)域的知識(shí)對(duì)你現(xiàn)在接觸的領(lǐng)域又起著直接的或者潛移默化的作用。開闊眼界，擴(kuò)大知識(shí)面等等也就盡在其中了。它不光對(duì)你的學(xué)習(xí)和工作起作用，對(duì)你的生活也是一樣有著默默的貢獻(xiàn)。

還有一件和“閑書”有關(guān)的“閑事”我也想說說。

我剛剛參加工作不久，每天中午吃完午飯，大家聚在辦公室里聊天。因?yàn)椴皇撬械娜硕寄茌p易看上同一部電影，時(shí)間、金錢、機(jī)會(huì)都不容許。為了豐富文化生活，大家于是互通有無——把自己看的電影講給別人聽。因?yàn)槲抑v電影繪聲繪色，漸漸地，我講電影成了大家午間休息的一個(gè)節(jié)目，臨近辦公室的人也端著飯碗來到我們屋。大家聽得很高興，我講得也很興奮……日后，當(dāng)我從事寫作的時(shí)候，回顧當(dāng)年的情景，我感到，講故事，尤其是給別人講電影故事，對(duì)我的表達(dá)能力和寫作能力是一個(gè)很重要的鍛煉。

對(duì)于講故事的人來說，“講”電影不是介紹故事梗概，它需要你用口頭的敘述和描寫代替電影的畫面和聲音。為了使故事線索清楚，講故事鍛煉了我結(jié)構(gòu)情節(jié)的能力。當(dāng)年有一個(gè)和我一起講故事的朋友，就是因?yàn)樗?jīng)常“前言不搭后語”，所以說到后來自己也忘記說過什么，或者什么也沒說。每到這個(gè)時(shí)候，他常常顯得“手忙腳亂”，把希望寄托在別人的身上：你們明白了吧？大家笑著說：你不說我們還明白，你越說，我們?cè)胶?！于是在哄笑中，他從演員變成聽眾。

講電影除了線索清楚之外，它還必須吸引人。因此對(duì)電影里一目了然的畫面你必須用語言惟妙惟肖地表達(dá)出來，你必須對(duì)關(guān)鍵人物的對(duì)話有記憶、有描述和自己的再創(chuàng)造。所謂再創(chuàng)造不是歪曲原有的，而是根據(jù)你對(duì)電影中人物故事的了解，用一種新的方式去表達(dá)出來。

課余的時(shí)候，看點(diǎn)“閑書”，雜一點(diǎn)最好；也做點(diǎn)“閑事”，自己當(dāng)當(dāng)“演員”，別總跟著明星發(fā)出“啊”或者“哇塞”之類的感嘆!