年的記憶

□安徽六國化工股份有限公司 陳沐

要過年了，要置新衣。逛街時(shí)，媽媽看過一雙運(yùn)動(dòng)鞋的標(biāo)簽后感嘆道：“一雙鞋這么貴啊！”轉(zhuǎn)而對我說：“你們小時(shí)候，有什么穿什么。”我聽出語氣里竟有虧欠和疼愛，便抱了抱她的胳膊，嘟囔著說：“好得很！”其實(shí)那一刻，回憶涌動(dòng)，眼眶發(fā)熱，想說“我其實(shí)很感恩”之類的話，可終究開不了口。

父母的出身一窮二白，所幸能吃苦，父親拜師學(xué)了技術(shù)，到縣城開了家專修無線電、電視機(jī)等家用電器的小店。創(chuàng)業(yè)伊始，拼命干活、攢錢，生活方面一切從簡。那時(shí)，我和弟弟作伴學(xué)習(xí)、玩耍，偶爾斗氣、打鬧，期盼著放假、過年。

父親總是在忙。有一年臘月二十八的上午，已經(jīng)下了一整夜的鵝毛大雪還沒有要停的意思，媽媽在打掃衛(wèi)生，我和弟弟在家玩“卡拉OK”、吵吵鬧鬧?！俺呈裁闯?！可知道你們爸爸現(xiàn)在還在外邊！”媽媽呵斥道。我和弟弟瞬間“停戰(zhàn)言和”，擔(dān)憂、著急了，爸爸快點(diǎn)回家，回家過年啊！我們在心里呼喊著。

后來，當(dāng)家庭主婦好幾年的媽媽與朋友合伙開超市，忙碌著新事業(yè)。逢年過節(jié)，人們忙著采辦年貨，超市更忙了。除夕那天，超市正常營業(yè)。我和弟弟不停打電話問媽媽“什么時(shí)候回來？”我們盼著媽媽早點(diǎn)回家！

臘月底備貨、過年幾天銷空、正月初又要進(jìn)貨。青通河從家門口流過，每年河里都會發(fā)生淹死人的事，放我們出去玩是斷不能的，媽媽總把我們鎖在家。也是那時(shí)，我學(xué)會了打掃衛(wèi)生、洗衣做飯。弟弟聰明些，在家擺弄游戲機(jī)、音響，學(xué)習(xí)不賴。

我曾抱怨自己個(gè)性的缺陷是因?yàn)閶寢屛丛o我更多的耐心和鼓勵(lì)?？僧?dāng)我也成了一位母親，每晚給女兒講過故事、吻遍她的臉蛋后想，兒時(shí)的我沒有享受過這樣的親子時(shí)光，不是我的父母不想，而是不能。那時(shí)的生活充滿了不安、競爭和焦慮，哪里還有細(xì)膩的心情，制造并享受溫馨的時(shí)光？我開始懂得理解、體諒，認(rèn)識到許多事情不是理所當(dāng)然，也感到生活的不易。

在我生女兒那年，超市完成使命、停業(yè)了，媽媽也“退休”了。有了空閑，她請人把屋子里損壞的地板、墻裙翻整，新打兩床棉絮，換了臥室的窗簾，終于有時(shí)間享受生活了。這些天，她又忙著腌香腸咸肉、置辦年貨，等我們回家過年。