生態(tài)的抑或非生態(tài)的？
——從哈克貝利·費恩的自然觀說起*

張龍海， 王增紅

(廈門大學(xué) 外文學(xué)院，福建 廈門 361005)

《哈克貝利·費恩歷險記》(以下簡稱《哈克》)自問世以來，因其出色的藝術(shù)成就和深刻的思想主題贏得了讀者和批評家們的青睞。小主人公哈克也因其智慧勇敢、淳樸真誠、渴望自由的性格深入人心。近年來，隨著生態(tài)批評的縱深發(fā)展，《哈克》越來越多地被解讀為生態(tài)文學(xué)，哈克也當(dāng)之無愧地成為“生態(tài)小英雄”，具有大河般的“生態(tài)性格”。面對這些標(biāo)簽，細(xì)細(xì)重讀文本，本文認(rèn)為，單單從哈克的自然觀來看，哈克的性格是否具有生態(tài)性還值得商榷，充其量只能說有生態(tài)意識的萌芽。哈克這位少年，親近自然，愿意歸屬自然，但是將哈克與自然聯(lián)系并企圖改變、定義他的性格是不可能的。因為哈克本身是自然的，他隨性而為，對自然的自我中心審美和矛盾的態(tài)度以及實用主義踐行，都恰恰說明哈克這位“生態(tài)小英雄”，在一定程度上，反而是非生態(tài)的。

一

生態(tài)批評重視生態(tài)審美的自然性原則。這種“生態(tài)的自然審美旨在具體地感受和表現(xiàn)自然本身的美”，[1]53而不是把自然圖景看作某種精神意念的反映。哈克是自然的孩子，他與自然之間親密的情感毋庸置疑。他在河流和叢林中找到了自由、獨立，實現(xiàn)了他精神的完整性。然而，重審哈克的自然審美不難發(fā)現(xiàn)，哈克眼中的自然情緒化，時而溫婉可愛、友善體貼，時而沉悶死寂、暴虐兇殘。似乎大自然被賦予了更多的情感，但仔細(xì)看來，這些自然圖景無非是哈克的種種心靈狀態(tài)的表現(xiàn)。譬如，天性屬于河流的哈克，被岸上的文明社會收養(yǎng)，但是他并不覺得生活有多么舒適，反而越發(fā)寂寞難耐，他看著窗外“星星眨著眼睛，林子里的樹葉簌簌地響，響得好不凄涼，我聽見遠(yuǎn)處一只貓頭鷹嗚嗚地為那個死了的人嚎喪……,風(fēng)想悄悄地告訴我點什么，可是我聽不清它說的，不由得渾身一陣陣發(fā)涼”。[2]8此處，吐溫使用擬人的手法讓自然與哈克分享心情，自然界的樹葉聲、動物叫聲、風(fēng)聲由于哈克失落、寂寞的心境而變得凄涼、死寂。顯然，這里描寫的自然不是自然本身，而是哈克心靈的象征。相反，當(dāng)哈克感到高興時，自然也呈現(xiàn)出積極美好的一面。逃離老哈克獲得自由后，哈克躺在船底，仰望天空，感覺“天空顯得無比深遠(yuǎn)”；[2]39在杰克遜島上他找到了寧靜與友誼，甚至說連“兩只松鼠都坐在一根樹枝上，沖著我友善地說些我聽不懂的話”。[2]41可見，哈克通過自己情緒的眼睛看自然，把大自然當(dāng)成抒發(fā)情懷和傳達(dá)思想的工具。

類似地，密西西比河賦予了哈克自由與寧靜，讓他暫時與社會隔絕，因此，河兩岸的風(fēng)光在他眼里變得分外親切，大河的黎明“又涼快又清爽，帶著樹林子的氣息和花香，聞起來甜甜的”，[2]39而當(dāng)哈克發(fā)現(xiàn)吉姆被國王和公爵倆壞蛋賣掉后，就算是艷陽高照的日子，費爾普斯家美麗的農(nóng)莊也讓他覺得“一片凄涼，仿佛這地方的人都死絕了，陰慘慘的”。[2]221

可見，哈克眼中的自然不是自然本身，而是他對自然的抽象認(rèn)識，表現(xiàn)的是他的思想。自然審美在哈克這里具有目的性和工具性，而不是像先驅(qū)梭羅所提倡的感悟自然本身的美。小說中，許多自然元素諸如風(fēng)、暴風(fēng)雨、霧，也被賦予了象征意義，即便是同一自然物也隨著主人公的心境變化呈現(xiàn)出不同的內(nèi)涵。以暴風(fēng)雨為例，哈克與吉姆在島上相遇，欣喜萬分，此時夏天的暴風(fēng)雨雖然鋪天蓋地地襲來，但是哈克也覺得“美極啦”，[2]53而隨著故事情節(jié)幾次推向懸疑、險惡的時刻，哈克眼中的暴風(fēng)雨往往顯得憤怒、令人畏懼。

雖然哈克眼中的自然情真意切，他也非常重視與自然的聯(lián)系，但是他走近自然和欣賞自然的目的不是自然本身。而是因為在文明社會找不到知音，感到孤獨，才退而求其次，到自然里尋找感動，這與生態(tài)批評追求的無目的地感受自然的審美是有極大差異的，因此，哈克的自然審美是他自身感知體驗的反映，以自我為中心，是非生態(tài)的。

二

生態(tài)學(xué)認(rèn)為，人與自然的關(guān)系是平等的，主張將自然視作人類“生存的伙伴”，[3]善待自然、尊重自然。然而，小說中處處閃爍著哈克對待自然態(tài)度的另一面——自然是危險的，是潛在的敵人。

一方面，雖然哈克喜歡自由、親近自然，但是在哈克看來，自然也是有情緒的，不可小覷其破壞力。平日里溫馴平靜的密西西比河，暴風(fēng)雨過后，洪水發(fā)作時可以將木屋連根拔起，席卷沿岸無數(shù)動植物的生命。不僅如此，即便沒有暴風(fēng)雨，河水也在悄悄吞噬著陸地，“這個鎮(zhèn)子老得往后縮，因為河水老在啃它”。[2]145吐溫似乎在刻意渲染河流的摧毀力和潛在的危險性。其實不然，這是哈克自身性格所致，即使在欣賞自然美景時，他也不會忽視與美麗同在的邪惡。例如，小說第十九章，哈克觀察了密西西比河上一天的開始，這些段落美麗而啟發(fā)靈感，真實且準(zhǔn)確。輕柔的微風(fēng)、微笑的太陽和歌唱的小鳥就像水中的魚兒一樣快樂、天真，而水下的暗礁卻令人厭惡，是邪惡的。此處，雖然哈克只是告訴我們他所看到的，但是反映出來的卻是他的個人思想。新的一天預(yù)示美好與邪惡，是并存的。哈克是個現(xiàn)實主義者，現(xiàn)實主義主張積極與消極的組合。他認(rèn)為自然包含矛盾的元素，欣賞自然積極的、美麗的一面的同時，一定不能忽視自然潛在的危險性。哈克喜歡獨自在自然中生活，這樣的生活如果忽視自然危險性的一面，那么哈克的生命必將受到威脅。由此可見，哈克與自然的關(guān)系多了一重你退我進的斗爭關(guān)系。

另一方面，哈克看自然是達(dá)爾文式的。哈克與吉姆的關(guān)系提供了他一個可以和朋友一同欣賞自然美景的機會，他們躺在筏子上，討論天空的星星。吉姆認(rèn)為星星是“造出來的”，而哈克卻覺得沒那么復(fù)雜，星星“原來就在那兒”。[2]123有批評認(rèn)為，哈克對星星的解釋體現(xiàn)了“原始自然人的那種原始宇宙意識”，[1]274是生態(tài)的。本文認(rèn)為不然，雖然哈克并沒有反駁吉姆的觀點，做太多的解釋，但是哈克認(rèn)為星星的出現(xiàn)就那么回事，恰恰說明哈克認(rèn)為宇宙進化到目前狀態(tài)完全是偶然。盡管他親近自然，但是他不認(rèn)為自然是上帝用來傳遞美好的。相反，他的這種解釋暗示出他的達(dá)爾文主義自然觀，物競天擇，適者生存。人們要生存就必須進行艱苦的斗爭。在哈克看來，自然不是簡單美好的地方，而是充滿爭斗的場所，斗爭的結(jié)局是人或輸或贏。譬如，大霧中哈克與吉姆走散，哈克看不到方向，僅憑他的直覺在霧里亂撞，“我不知道自己在朝哪個方向走，簡直跟一個死人差不多?！盵2]86并講到一個人孤零零地在霧里“冷冷清清，凄凄慘慘”。[2]87這里不僅體現(xiàn)出霧這一自然元素隱藏的危險力量，而且刻畫出哈克像個俘虜一樣被大霧團團圍住，失去了行動的方向和動力。吐溫很明顯把自然元素看成是置于相對無助的人類身上的一系列危險力量。

自然包含毒蛇、摧毀性的洪水、猛烈的暴風(fēng)雨。哈克要想在自然界生存，必須越過自然美好的一面，設(shè)法理解和戰(zhàn)勝自然的挑戰(zhàn)與潛在的危險。于是，自然與哈克之間形成了敵對的關(guān)系，如果兇惡的自然勝利了，那么他就輸了。如此看來，哈克的自然不是梭羅式的強調(diào)人與自然的融洽，而是達(dá)爾文式的，人站在了自然的對立面。

三

生態(tài)批評強調(diào)自然與人的整體性、和諧關(guān)系。提倡人平等地對待自然萬物，反對純粹實用性地對待自然。但是，哈克在小說中，一直秉承實用主義的法則來對待自然萬物。在哈克的眼中，自然具有物質(zhì)和精神的雙重實用性。一方面，自然可以為他提供食物和玩物；另一方面，自然也是哈克在目睹或參與人性惡劣勾當(dāng)后的道德避難所。

自然在物質(zhì)方面的實用性指自然為人類提供生存基礎(chǔ)。在《哈克》中，以哈克在杰克遜島上的生活為例。哈克將自己與統(tǒng)治自然的思想聯(lián)系到了一起?！拔胰ト珝u踏勘了一遍。我是它的主人；可以說，它整個兒是我的。”[2]43將自然當(dāng)作客體，征服和統(tǒng)治自然顯示出哈克思想深處的非生態(tài)意識。不僅如此，哈克斷言說，島上的野葡萄和各種莓“對我是有用的”。密西西比河在為哈克提供自由的同時，也為哈克提供了豐富的食物資源。在踐行實用主義法則的同時，哈克漠視動物的生命，一切對他有用即可殺之。在人與動物的關(guān)系上，生態(tài)學(xué)認(rèn)為：動物與人一樣，都是自然界中的生靈，擁有與人類一樣的平等地位。人和動物應(yīng)該和諧相處。但是，在小說中，哈克殺死各種動物的畫面時有出現(xiàn)。水中的魚兒、林中的鳥兒，在哈克寂寞孤單時可以陪伴他，而當(dāng)哈克想要找尋食物時，它們便成為哈克獵殺的對象；為了勝利逃脫老哈克的掌控，哈克殺死了一頭野豬并利用豬血制造了假死的場面；為了取笑并測試吉姆關(guān)于蛇的說法，哈克殺死了一條響尾蛇并因此導(dǎo)致了吉姆被蛇咬傷的后果。可見，哈克對待生命的態(tài)度與現(xiàn)代生態(tài)倫理學(xué)所提倡的敬畏生命的倫理觀是相悖的。他在實現(xiàn)個人目的同時，并未顧及到其他生命的價值。哈克屬于大自然，但是他與自然的關(guān)系作為一種形式也確保了他與社會的持續(xù)聯(lián)系。事實上，哈克并沒有遠(yuǎn)離社會，他和老哈克的生活依然靠從岸上的商店買生活日用品來維持，哈克抽煙也暗示了哈克并不想完全脫離文明社會，而只是以與自然相處為方式獲得他想要的東西?？傊匀患仁枪宋镔|(zhì)資源的提供者，也是他保持與社會聯(lián)系的工具。

自然在精神方面的實用性表現(xiàn)在哈克對自然的精神依賴。首先，自然是哈克躲避文明社會的歸宿。文明社會中“不舒服的衣裳”、“早早上床睡覺”、“湯姆的謊話”讓哈克覺得厭惡，他拒絕這一切，密西西比河使得哈克從身體和心理上擺脫了偽善的文明社會，在河上他可以盡享自由，此時，河流顯示出對哈克的情感撫慰作用。揭露人性的殘忍與卑劣是小說的另一主旨。岸上的文明社會讓哈克覺得窒息，他覺得“心里沉重極了”，他始終“不走近那房子，寧可穿樹林子到沼澤地去”，他從世仇里脫了身，趕快投進了大河的懷抱?！皠e耽誤時間，吉姆，趕快進大河， 越快越好”。[2]120很顯然，大河是平息、撫慰哈克受驚嚇的靈魂的良藥，即使是寬敞的莊園也讓他覺得“太窄小憋氣”，而在木排上他覺得“自由自在，輕松愉快”。[2]121國王與公爵是小說中的兩個核心邪惡人物，他們本性惡劣，四處招搖撞騙。哈克不僅目睹而且糊里糊涂地參與了他們的勾當(dāng)，看清了他們的真面目后，哈克乘機甩掉了他們，趕緊喊：“吉姆，快出來，放木排?！贝藭r，大河再次成為哈克躲避邪惡的道德避難所，回到大河上恢復(fù)了自由的哈克感嘆到：“只有我們倆，沒有人來打擾我們，真是好?。　盵2]206正如湯姆·塔沃爾斯(Tom Towers)所言，“在自然中，孩子們感受了一個重要的精神世界，這個世界無論在哪方面都與成人世界的社會相抵觸?！盵4]哈克非常重視自然的精神價值，并時時處處在利用這種價值。

四

綜上所述，哈克的自然審美以自我為中心，小說中呈現(xiàn)的各類自然圖景實則是哈克自身情緒的反映；哈克熱愛自然，但是為了生存，卻明里暗里與自然形成一種相互斗爭的敵對關(guān)系；哈克抱著實用主義的態(tài)度對待自然，從物質(zhì)和精神上攫取自然的價值以滿足自身需求?？梢钥闯觯说淖匀挥^表現(xiàn)出傳統(tǒng)的人類中心主義傾向。有了這種自然觀，哈克把自己當(dāng)做是自然界中最高級的存在者，以自己的生存和欲望的滿足為目的，而把他以外的所有自然物都當(dāng)作滿足個人需要的工具和手段。那么哈克為什么會形成這種自然觀，原因何在？回答這個問題需要從社會和作者馬克·吐溫兩個方面來找原因。

亨利·納什·史密斯(Henry Nash Smith)曾說：“美利堅帝國的特性是由人與自然之間的關(guān)系決定的——或者更嚴(yán)格地說是美國人與美國西部之間的關(guān)系?！盵5]19世紀(jì)的美國流行一種觀念，這種觀念把西部邊疆當(dāng)成是“勇敢的人進行冒險，創(chuàng)業(yè)的人可以發(fā)財?shù)牡胤健薄6]根據(jù)這些觀點，自然界變成了兩種戰(zhàn)場，即追求金錢財富和表現(xiàn)英勇無畏。在這些觀念框架里，人的勝利往往需要對自然實施征服。人們要掃除自然間的障礙，而有些障礙似乎決意要進行抵制，摧毀人類的成就和毀滅人類的生命。因此，人與自然之間形成了緊張、對立的關(guān)系。事實上，人類中心主義自然觀貫穿于近代美國自然開發(fā)過程中，征服自然、利用自然成為近代美國人與自然關(guān)系中的主旋律。小說結(jié)尾，哈克拒絕當(dāng)塞莉姨媽的干兒子，選擇到領(lǐng)地去。從追求自由的角度講，哈克選擇更加自由的叢林與荒野，適合他的性格，無可厚非。但從人與自然關(guān)系的角度講，向荒野進軍，本身就是一種非生態(tài)的入侵自然的行為。哈克只是當(dāng)時社會人們?nèi)肭?、征服自然的一個代表，是典型環(huán)境中的典型人物。

馬克·吐溫成長于西部邊疆，一方面，他熱愛自然，在漢尼拔(Hannibal)①度過的童年時代對他有至關(guān)重要的作用和影響。吐溫十二三歲以前，每年都要到農(nóng)莊上住些日子，在自傳里吐溫回憶起那段令人難以忘記的時光時稱：“簡直美妙極了，那泥土的氣息，野花淡淡的芳香，雨后簇葉的光澤，涼風(fēng)吹過后雨珠滴落的嗒嗒聲，林子深處啄木鳥的咚咚聲，還有那深林里野雞低沉的鳴叫?！盵7]吐溫?zé)釔圩匀坏那殂悍从吃谛≌f中，便呈現(xiàn)為哈克與自然的親密關(guān)系。另一方面，吐溫作領(lǐng)航員的經(jīng)歷，又深深影響了吐溫對待自然、對待河流的態(tài)度，正如他在《在密西西比河上》寫得那樣，他工作的時候，河流的“詩意”不復(fù)存在，他接受了河流與他之間的敵對關(guān)系。如果漩渦勝利了，那么他就輸了。除此之外，吐溫對自然的態(tài)度也與他的宗教背景有關(guān)，斯坦利·布羅德文(Stanley Brodwin)寫到：“他的上帝是個自然神的上帝……上帝(自然)代表著危險和報復(fù)性的實體，它更有可能引起痛苦而不是提供自由?！盵8]可見，吐溫觀念中的自然看起來很無情，頗具危險性。反映在他的小說里，吐溫對待自然的這種態(tài)度都是一脈相承的，只是多與少的問題。不僅在《哈克》中，在《苦行記》和《在密西西比河上》里吐溫也都非常明顯地把自然刻畫成潛在的敵人，自然界是個斗爭的場所。另外，更重要的是，吐溫信奉功利主義道德觀。功利主義強調(diào)人的主觀感受，以對人的有用性為形式標(biāo)準(zhǔn)。持有這種道德觀念，吐溫的自然觀當(dāng)然也以自身感受和有用性為第一標(biāo)準(zhǔn)。所以，作為吐溫化身的哈克，對自然踐行實用主義法則便順理成章。

《哈克》這部小說因為關(guān)注了哈克與自然的親密、緊張、疏離的關(guān)系，一定程度上，也揭示了文明發(fā)展帶給自然的破壞作用，因此，可以稱之為生態(tài)文學(xué)。但是，哈克并不是一個十足的生態(tài)英雄。雖然他脫離文明社會，親近自然，但他并不像先驅(qū)梭羅那樣自覺地脫離文明退隱社會，將物質(zhì)生活最大限度簡單化，“小島生存”和“大河漂流”都是他無可奈何的選擇。和其他生態(tài)文學(xué)作品中激進的文學(xué)形象相比，哈克一開始既沒有主動保護自然的行為，也沒有有意識地反抗對自然的破壞，甚至還出現(xiàn)過一些控制、征服和改造自然的思想。哈克是個自我中心主義者，他的自然審美局限在自我情緒的反映上，并未真正刻畫自然、感受自然的本真。哈克也是個現(xiàn)實主義者，在關(guān)注自然美好一面的同時，也關(guān)注自然潛在的危險力量，并加以渲染；哈克還是個實用主義者，自然在他眼中既是物質(zhì)供給者，也是精神撫慰者和道德避難所，自然有用時可愛，無用時可恨。如此看來，哈克倒是一個實實在在的傳統(tǒng)的人類中心主義者，是非生態(tài)的。如果非要給這部小說找一個生態(tài)英雄，那么這個殊榮也應(yīng)該歸于黑奴吉姆，可以說，吉姆是哈克生態(tài)意識的啟蒙者，他敬畏自然，尊重自然萬物的生命，在他的身上折射出了生態(tài)倫理的光輝。

注釋：

①漢尼拔(Hannibal)是美國密蘇里州的一個河邊小鎮(zhèn)。從8歲到17歲，馬克·吐溫在漢尼拔鎮(zhèn)度過了一生中最美好的少年時光。他的著名代表作《湯姆·索亞歷險記》和《哈克貝利·費恩歷險記》，均取材于此。

參考文獻：

[1]王諾.歐美生態(tài)文學(xué)：修訂版[M].北京：北京大學(xué)出版社，2011.

[2]成時譯.哈克貝利·費恩歷險記[M].北京：人民文學(xué)出版社,2003.

[3]哈貝馬斯.作為“意識形態(tài)”的技術(shù)與科學(xué)[M].李黎,郭官義,譯.上海：學(xué)林出版社，1999:73.

[4]Towers T H. “I Never Thought We Might Want to Come Back”: Strategies of Transcendence in Tom Sawyer[J].Modern Fiction Studies, 1976 (4): 509-520.

[5]Henry N S. Virgin Land: The American West as Symbol and Myth[M].New York：Harvard University Press，1970: iii.

[6]Joseph L C. Mark Twain and the American West[M].Columbia and London: University of Missouri Press， 2003: 119.

[7]查爾斯·奈德.馬克·吐溫自傳[M].朱攸若，譯.杭州：浙江文藝出版社，2011:17.

[8]Stanley B. Mark Twain’s Theology: The Gods of a Brevet Presbyterian[M]//Forrest G Robinson. The Cambridge Companion to Mark Twain. Cambridge: Cambridge University Press, 1995: 220-248.