無(wú) 材 補(bǔ) 天 的 遺 恨
——賈寶玉的懺悔錄

梁振鵬

（南京師范大學(xué) 文學(xué)院，江蘇 南京 210000）

無(wú) 材 補(bǔ) 天 的 遺 恨
——賈寶玉的懺悔錄

梁振鵬

（南京師范大學(xué) 文學(xué)院，江蘇 南京 210000）

賈寶玉是自己家族的兒子，也是自己時(shí)代、自己階級(jí)的兒子。對(duì)于生于斯長(zhǎng)于斯的封建家族，他有著深深的依賴和眷戀。對(duì)于家族的衰敗，敏感的賈寶玉并非冷漠的置身事外，相反，他有著挽救家族的強(qiáng)烈愿望，但無(wú)奈他始終是一個(gè)“無(wú)材不堪入選”的局外人，故此，《紅樓夢(mèng)》中留下了他那無(wú)限的悔恨和懺悔之情。

賈寶玉 無(wú)材補(bǔ)天 懺悔

以往在論及賈寶玉與家族關(guān)系這一問(wèn)題上，最著名的論斷莫過(guò)于將賈寶玉視為“封建貴族地主階級(jí)的逆子”的典型，認(rèn)為“他厭惡貴族階級(jí)的世俗生活，厭惡封建文人向上爬的必由之路的科舉制度，厭惡封建禮教的道德觀念，厭惡封建婚姻的象征——金玉良緣”［1］，而他最后的出走也被看作是“象征著封建社會(huì)的必然滅亡，叛逆者的必然毀滅，也是封建社會(huì)的崩潰的征兆”［2］。筆者不太認(rèn)同這種充滿政治意味的論斷，筆者認(rèn)為這種論斷的最大缺陷就是將復(fù)雜人性作簡(jiǎn)單化處理。不錯(cuò)，《紅樓夢(mèng)》中的確描寫了賈寶玉抱怨自己生于公侯富貴之家，甚至與這個(gè)家族的統(tǒng)治者賈政發(fā)生了激烈的沖突，但這并不能說(shuō)明賈寶玉心中會(huì)對(duì)家族產(chǎn)生厭惡甚至背叛的心理。魯迅先生在論及阮籍、嵇康等魏晉名士時(shí)曾一針見(jiàn)血地指出：“例如嵇阮的罪名，一向說(shuō)他們毀壞禮教。但據(jù)我個(gè)人的意見(jiàn)，這判斷是錯(cuò)的。魏晉時(shí)代，崇尚禮教的看來(lái)似乎很不錯(cuò)，而實(shí)在是毀壞禮教，不信禮教的。表面上毀壞禮教者，實(shí)則倒是承認(rèn)禮教，太相信禮教。因?yàn)槲簳x時(shí)代所謂崇尚禮教，是用以自利……于是老實(shí)人以為如此利用，褻瀆了禮教，不平之極。無(wú)計(jì)可施，激而變成不談禮教、不信禮教、甚至于反對(duì)禮教——但其實(shí)不過(guò)是態(tài)度。至于他們的本心，恐怕倒是相信禮教，當(dāng)作寶貝，比曹操司馬懿們要迂執(zhí)得多。”［3］在筆者看來(lái)，賈寶玉對(duì)于家族的實(shí)際用情之深，恰似魏晉名士骨子里對(duì)禮教的執(zhí)著之深，雖然從表面上看去恰好相反。

賈寶玉是自己家族的兒子，也是自己時(shí)代、自己階級(jí)的兒子，對(duì)于自己所從出的家族的敗亡，不可能無(wú)動(dòng)于衷；對(duì)那所謂“天恩祖德、飫甘饜肥”的生活與“詩(shī)書傳禮、世代簪纓”的大家風(fēng)范不可能沒(méi)有眷戀、緬懷之意。可以試想，當(dāng)賈寶玉尚未從貴族生活的頂峰跌落時(shí)，他當(dāng)有希望這個(gè)家族福澤綿延之意，他不愿看到“君子之澤，五世而斬”的局面。然而，這種結(jié)局還是來(lái)了，而且來(lái)的那么猛烈和猝不及防。對(duì)于家族的衰敗，敏感的賈寶玉并非冷漠地置身事外，相反，他有著挽救家族的強(qiáng)烈愿望，但無(wú)可奈何的是，他始終是一個(gè)“無(wú)材不堪入選”的局外人。直到賈寶玉最后的離世出家，這都是他心底無(wú)法忘卻的遺恨。

“無(wú)材可去補(bǔ)蒼天，枉入紅塵若許年，此系身前身后事，倩誰(shuí)記去作奇?zhèn)??！保?］對(duì)于這首簡(jiǎn)短的偈語(yǔ)，脂硯齋曾在“無(wú)材可去補(bǔ)蒼天”一句旁寫下“書之本旨”四個(gè)字，而在“枉入紅塵若許年”旁又寫下“慚愧之言，嗚咽如聞”的批語(yǔ)，以脂硯齋與曹雪芹關(guān)系之緊密，和對(duì)書中人物情事了解之深刻，可以推想這兩句批語(yǔ)應(yīng)和《紅樓夢(mèng)》的主旨有極大關(guān)系。循著這條線索追蹤，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)這一首偈語(yǔ)寫的通靈石頭不得補(bǔ)天之恨，實(shí)在也就是枉入紅塵一事無(wú)成的賈寶玉之恨。應(yīng)該說(shuō)，《紅樓夢(mèng)》中的石頭故事包含著對(duì)以往以“補(bǔ)天石”自喻的傳統(tǒng)文人不遇題材的繼承。對(duì)于中國(guó)傳統(tǒng)知識(shí)分子來(lái)言，用世濟(jì)世是他們一種近乎本能的追求和憧憬，而“學(xué)而優(yōu)則仕”的科舉取士則是他們實(shí)現(xiàn)這種追求和憧憬的最主要途徑。因此，我們不能想當(dāng)然的認(rèn)為，賈寶玉會(huì)天生一副批判仕途經(jīng)濟(jì)的反骨，同樣也不能否定科舉取士在中國(guó)歷史上的重大貢獻(xiàn)。實(shí)際上，在漫長(zhǎng)的封建社會(huì)中，科舉取士曾以它自身的合理性和科學(xué)性，打破了九品中正制的門閥政治傳統(tǒng)，并為古代中國(guó)培養(yǎng)和選拔了一大批具有相當(dāng)文化修養(yǎng)的知識(shí)分子或官員，正如黃留珠先生指出的那樣：“從世界范圍來(lái)看，中國(guó)古代的選官制度獨(dú)具特色，特別是科舉時(shí)代確立的‘學(xué)校——科舉’的培養(yǎng)、選拔官吏模式，標(biāo)志著中國(guó)古代選官制度發(fā)展的最高水平。眾所周知，西方的資產(chǎn)階級(jí)，正是借鑒中國(guó)的科舉制度創(chuàng)立了所謂的文官制度，對(duì)資本主義的國(guó)家管理做出了重大貢獻(xiàn)，僅此而論，中國(guó)古代的選官制度，在世界文明史上的地位，亦當(dāng)刮目相看?！保?］然而，作為科舉文化的核心，曾為中國(guó)古代無(wú)數(shù)優(yōu)秀知識(shí)分子樹(shù)立理想、指引人生方向的儒家思想，在數(shù)千年的沿襲與改造中漸漸面目全非，到了明清時(shí)期更是淪為“三綱五?！?、“存天理，滅人欲”等戕害人性的嚴(yán)酷禮教制度。所以，準(zhǔn)確地說(shuō)，賈寶玉所反叛的僅僅是明清末世已趨腐朽的儒家思想，而非科舉制度本身。以賈雨村為例，他是明清時(shí)代知識(shí)分子的典型代表，也是賈寶玉所反感的“仕途經(jīng)濟(jì)人物”的代表。公道地說(shuō)，賈雨村確實(shí)具有知識(shí)分子不同凡響的才華和學(xué)問(wèn)，早年落魄時(shí)與甄士隱的交往中，也確實(shí)流露出瀟灑豁達(dá)等文人特有的品格。然而，知識(shí)分子對(duì)社會(huì)應(yīng)當(dāng)具有的責(zé)任感和使命感在他身上已經(jīng)蕩然無(wú)存，他對(duì)于世道的沉淪、家國(guó)的興亡無(wú)動(dòng)于衷。他的“讀書上進(jìn)”，不過(guò)是將自己的才華智慧、讀過(guò)的經(jīng)史子集全部當(dāng)做自己謀取權(quán)力富貴的工具，或是沽名釣譽(yù)的偽談，這就從根本上違背了他們熟讀的儒家經(jīng)典與圣人之言。賈雨村之流知識(shí)分子的身上，實(shí)際上投射著儒家思想在后世發(fā)展中的逐漸腐朽與沉淪。由此反觀明清時(shí)代的許多話本和小說(shuō)，都用艷羨和欽贊的筆觸描寫這類知識(shí)分子的十年寒窗、依照騰達(dá)的景況，可是在賈寶玉的眼中，這樣的人物不過(guò)是個(gè)不屑與之應(yīng)酬交接的“祿蠹”罷了。

處在這樣一個(gè)“沒(méi)有斗爭(zhēng)、沒(méi)有激情、沒(méi)有前景”的社會(huì)和時(shí)代，賈寶玉既不肯與“國(guó)賊祿蠹”之徒同流合污，又堅(jiān)決不肯步入世人眼中有用的“仕途經(jīng)濟(jì)”，但這也不幸地說(shuō)明，寶玉終生再無(wú)出路可言。與《儒林外史》中不滿現(xiàn)實(shí)卻想醫(yī)治現(xiàn)實(shí)的杜少卿不同，賈寶玉是不滿現(xiàn)實(shí)卻徹底厭棄了現(xiàn)實(shí)。杜少卿雖然與整個(gè)世俗的現(xiàn)實(shí)世界不協(xié)調(diào)，卻依舊試圖到古代儒家世界中去尋找批判與彌補(bǔ)現(xiàn)實(shí)世界的良藥，但結(jié)果只能是抱著一個(gè)被現(xiàn)實(shí)破碎了的幻夢(mèng)。賈寶玉不再幻想從傳統(tǒng)的理念中尋找救世醫(yī)身的良藥，而是任憑著自己藝術(shù)家般的感覺(jué)走，天馬行空地生活在大觀園的世外桃源中。但即便如此，筆者認(rèn)為，賈寶玉的內(nèi)心深處依然背負(fù)不得入選補(bǔ)天的悲哀和無(wú)力挽救家族的痛楚，他也始終無(wú)法徹底割舍補(bǔ)天救世的熱切愿望。這是賈寶玉的內(nèi)心矛盾之所在，也是他的情感真實(shí)之所在。理解了這一點(diǎn)，我們來(lái)重新審視《紅樓夢(mèng)》開(kāi)篇的那段懺悔式自白，也許會(huì)有新的領(lǐng)悟。

“今風(fēng)塵碌碌，一事無(wú)成，忽念及當(dāng)日所有之女子，一一細(xì)考較去，覺(jué)其行止見(jiàn)識(shí)，皆出于我之上。何我堂堂須眉，誠(chéng)不若彼裙釵哉？實(shí)愧則有余，悔又無(wú)益之大無(wú)可如何之日也！當(dāng)此，則自欲將已往所賴天恩祖德，錦衣紈绔之時(shí)，飫甘饜肥之日，背父兄教育之恩，負(fù)師友規(guī)談之德，以至今日一技無(wú)成，半生潦倒之罪，編述一集，以告天下人：我之罪固不免，然閨閣中本自歷歷有人，萬(wàn)不可因我之不肖，自護(hù)己短，一并使其泯滅也。 ”［6］

這段自白固然有反諷的成分，但也的的確確飽含著賈寶玉因自己辜負(fù)家族和尊長(zhǎng)的期望而產(chǎn)生的一種無(wú)以為報(bào)的愧疚之情。由此上溯一百年，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)極為相似的人物，那就是晚明著名文學(xué)家張岱。晚年的張岱在國(guó)破家亡、避居山野之時(shí)，曾寫下這樣的文字：“少為紈绔子弟，極好繁華，好精舍，好美婢，好孌童，好鮮衣，好美食，好駿馬，好華燈，好煙火，好梨園，好鼓吹，好古董，好花鳥，兼以茶橘虐，書蠹詩(shī)魔。勞碌半生，結(jié)成夢(mèng)幻。”［7］又說(shuō)：“學(xué)書不成，學(xué)劍不成，學(xué)節(jié)義不成，學(xué)文章不成，學(xué)仙學(xué)佛，學(xué)農(nóng)學(xué)圃不成，任世人呼之為敗家子，為廢物，為頑民……也已矣?！保?］這懺悔何其沉痛，何其相似！筆者以為，這種懺悔已經(jīng)超越了個(gè)人的悲歡，里面更蘊(yùn)含了一種時(shí)代的悲慟。中國(guó)封建社會(huì)經(jīng)過(guò)唐宋的高度繁榮后，不可避免地走向下坡路，至明清兩代已是長(zhǎng)夜漫漫、沒(méi)有曙光的封建末世，在張岱、曹雪芹這些具有高度敏感性的天才藝術(shù)家的眼里，華夏古老文明的荒涼冬天已然來(lái)臨。這是一場(chǎng)緩緩降臨的浩大宿命，任何人都無(wú)法逃脫，而這些親歷家國(guó)興亡滄桑的貴族子弟，尤其不能不有沉痛的悔恨，不能不有深情的哀挽！筆者愿借用何永康先生的話結(jié)束本文的論述：“這是怎樣的寂寞者與悲痛者？這是何等沉痛、何等凜冽的自責(zé)和自悔！不管他們有沒(méi)有意識(shí)到，此種懺悔其實(shí)不僅代表了自身、代表了家族、代表了那一時(shí)代，而且上溯二千余年，追究了整個(gè)封建制度的歷史責(zé)任。他們生逢‘末世’，的確有可能粗略地算一算‘總賬’了。正因?yàn)閺堘?、曹雪芹式的‘懺悔’背后，隱藏著那么多復(fù)雜的內(nèi)容，所以他們的創(chuàng)作心態(tài)才不是小家子氣的自哀自嘆，他們的筆底才會(huì)有魂系千載的‘夢(mèng)憶’、‘夢(mèng)尋’和‘紅樓一夢(mèng)’。”［9］

［1］［2］李希凡，藍(lán)翎.紅樓夢(mèng)評(píng)論集.人民文學(xué)出版社，1973：26.

［3］魯迅.魯迅選集.湖南文藝出版社，2004：133.

［4］［6］［清］曹雪芹.紅樓夢(mèng).人民文學(xué)出版社，2008：4，1.

［5］黃留珠.中國(guó)古代選官制度縱橫談.轉(zhuǎn)引自《新華文摘》，1988（11）.

［7］［8］［明］張岱.瑯?gòu)治募?岳麓書社，1985：199.

［9］何永康.紅樓美學(xué).廣陵書社，2008：222.