新世紀都市新倫理小說都市書寫及其審美批判

譚 華，趙井春

（1.黔南民族師范學院中文系，貴州都勻 558000；2.遵義師范學院人文與傳媒學院，貴州遵義563002）

新世紀以降，以當代家庭婚戀為敘事內(nèi)容的小說大量涌現(xiàn)，根據(jù)其作品改編的電視劇也在電視屏幕上引起了巨大的反響。這些作品“以當代中國、尤其是21世紀以來社會倫理觀念發(fā)生巨大轉(zhuǎn)變的城市生活為寫作領(lǐng)域，以日常生活中新倫理與傳統(tǒng)倫理分裂對立為核心矛盾線索，以人們的情感態(tài)度和行為觀念的變遷為主要故事類型”[1]，此類作品可統(tǒng)稱為“都市新倫理小說”。較早引領(lǐng)這一寫作風尚的是被稱為“中國婚姻第一寫手”的王海鸰。她的《中國式離婚》、《新結(jié)婚時代》的相繼問世，使她獲得了巨大聲譽。其后的“嚴歌苓、六六、王秀梅、焦沖、程琳、須一瓜、易清華、紅柯、閻連科、慕容雪村、鐘求是、許樵等諸多新老作家，都寫出了值得關(guān)注的新倫理長篇小說佳作。其中，《新結(jié)婚時代》、《成長》、《蝸居》、《雙面膠》、《原諒我紅塵顛倒》、《女人奔三》、《男人三十》、《窄門》、《屋頂上空的愛情》、《零年代》、《風雅頌》等，是其中最富有代表性的作品”。他們的作品雖以都市生活為寫作領(lǐng)域，但若以都市審美理論檢視之，他們在對都市的書寫，對人性的挖掘等方面缺乏都市文學應(yīng)有的審美質(zhì)素，其作品雖裹夾著消費主義時代諸多審美要素，但又具有一定的副作用。

一、日常審美及其癥候

法國哲學家列斐伏爾說過：“日常生活是每個人的事。”早在上個世紀，日常生活就已進入現(xiàn)代文學書寫的版圖，成為鄉(xiāng)土文學和都市文學共同的寫作資源。張愛玲以及新感覺派等作家對都市日常生活的敘事已達到了相當?shù)纳顝V度、深度及藝術(shù)審美的高度。但其后，日常生活敘事一直纏繞著“現(xiàn)代性”的焦慮。直到1990年后，日常生活再一次以本體的姿態(tài)出現(xiàn)在文本中。此種寫作風格一直延續(xù)到新世紀。

書寫日常生活是文學的應(yīng)有之義，但文學不是用來復(fù)制日常生活或還原生活的。文學應(yīng)書寫兒女情長、家長里短、柴米油鹽、吃喝拉撒等“雞零狗碎”的日常生活，但文學在書寫日常生活的同時需對此類個體日常生活經(jīng)驗進行想象性地表達。從書寫內(nèi)容來看，新世紀以來都市新倫理小說的書寫內(nèi)容無外乎家長里短、工作艱辛、成長煩惱、理想破滅等。如王海鸰的《新結(jié)婚時代》顧小西與何建國因家庭問題的爭吵；六六《雙面膠》里，婆媳關(guān)系的緊張、亞平做丈夫和做兒子角色身份的兩難；許春樵《屋頂上空的愛情》里，鄭凡理想的失落以及與同學天南海北的閑扯亂侃；王秀梅《幸福秀》中王開明與陳西梨的婚姻和愛情游戲。作家在文本中密匝地鋪排生活的過程和細節(jié)，展示生活“一地雞毛”式的零亂與煩瑣。作家對日常生活的書寫流于鏡像化的展覽，缺乏對日常生活想象性表達和審美化處理。對日常生活的復(fù)制與堆砌，反映出作家對日常生活審美的懈怠，此種流弊早在上世紀九十年代的新寫實小說中就已存在，但遺憾的是它一直延續(xù)到都市新倫理作家的創(chuàng)作中。

從語言表達層面來看，都市新倫理小說語言表現(xiàn)為自然性的語言。語義呈現(xiàn)出簡單性重復(fù)。文本的語言僅發(fā)揮出所指的作用，實現(xiàn)著記錄生活的功能?！拔膶W語言曾經(jīng)形成且應(yīng)該具有的人性雕刻力、審美表達力以及話語張力感和個體超驗性，統(tǒng)統(tǒng)消逝殆盡”。[2]

從審美效果來看，部分作家缺乏對都市日常生活有效地審美。日常生活涉及兩個層面，一是“物——人”層面，一是“人——人”層面。都市社會有別于傳統(tǒng)的鄉(xiāng)土社會，物質(zhì)財富、科學技術(shù)是構(gòu)成都市的必備要件。對物質(zhì)、名利的索取和占有，對都市文明成果的消費和滿足是都市人生活的典型特征之一。但在大多數(shù)都市新倫理小說中，作家雖也描繪了由物質(zhì)、技術(shù)造成的都市文明成果，但沒有把物質(zhì)、技術(shù)等當作都市的本體來書寫。作家的審美視線并沒有過多地聚焦于摩天大樓、富豪別墅、高級跑車等都市景觀上。由于作家缺乏30年代海派作家對都市物質(zhì)技術(shù)的物態(tài)化審美自覺，因而其作品也無法帶給讀者諸如30年代海派作品中都市風景線的審美愉悅。

在都市社會中，人與物的關(guān)系除了體現(xiàn)出消費性特征外，物質(zhì)也會對人性造成“異化”，使人性發(fā)生變異。異化是都市社區(qū)中，人性的普遍性特征。都市新倫理作家雖也描寫了物質(zhì)對人性的異化，但在部分作品中，物質(zhì)只是異化人性的一種因素，作家更多的從倫理的角度書寫人性的變異。如六六的《雙面膠》，造成麗娟與亞平之間矛盾的原因除了金錢物質(zhì)等因素外，更主要的在于兩人無法處理好娘家與婆家兩家人的關(guān)系。再如王秀梅的《幸福秀》主要從情感倫理的角度書寫夫妻間的婚姻游戲。是從物質(zhì)的視角還是從倫理的視角書寫人性的變異，是都市文學區(qū)別于鄉(xiāng)土文學的特征之一。因此大多數(shù)都市新倫理作家對都市人性的審美是一種鄉(xiāng)土式的審美，缺乏明確的都市審美意識。但也有個別的作品表現(xiàn)出了鮮明的都市審美意識，如六六《蝸居》主要從物質(zhì)的視角入手寫人性的變異。基于“物——人”的日常生活層面，大多數(shù)作家并未把人對物質(zhì)的追求、消費和滿足作為審美表達的重心，也未書寫出物質(zhì)在對人的異化過程中，人性的張揚與起落。

都市社會不同于傳統(tǒng)的鄉(xiāng)土社會，都市社會是以地緣為基礎(chǔ)形成的契約社會，而鄉(xiāng)土社會是以血緣為基礎(chǔ)形成的身份社會。因此都市社會中，人與人的關(guān)系體現(xiàn)出陌生化和平等性的特點，鄉(xiāng)土社會中，人與人的關(guān)系體現(xiàn)出親緣性和等級化的特點?！皞鹘y(tǒng)文化處主流地位的封建中國，是以血緣倫理為基礎(chǔ)的宗法社會，整個社會生活，是由禮教秩序——血緣與準血緣的倫理關(guān)系與政治權(quán)利的結(jié)合——支配，實際上就是要求人們各據(jù)血緣上的尊卑分份，使生命個體按照‘君臣有定’、‘長幼有序’、‘貴賤有名’、‘尊卑有等’、‘夫妻有別’的倫理原則發(fā)出行為?！盵3]都市新倫理小說作家在處理日常生活“人——人”等內(nèi)容時，將“人——人”的關(guān)系主要放置在倫理的層面來打量，因而傳達出一種群體生命感而非個體生命感。如王海鸰的《新結(jié)婚時代》描寫了“窮富戀”、“姐弟戀”、“忘年戀”三種新型的都市生活經(jīng)驗，但作家的審美出發(fā)點是基于一種傳統(tǒng)的血緣倫理觀念——出生、年齡、身份。因此，作家在書寫新型的都市婚戀關(guān)系的過程中，時時受到出生、年齡、身份等自然倫理關(guān)系的束縛，無法真正完成對個體生命感的表達。

從敘事方式看，都市新倫理作家擅長采用扇面型鋪開、直線式推進的方式，即按照日常生活流程、人物的現(xiàn)世命運過程展開對故事發(fā)生、發(fā)展、結(jié)局的敘述。與此相匹配的是敘事時間的線性狀態(tài)，即按照過去、現(xiàn)在、將來的自然時間進程來敘述人物一生的生活或一個階段的生活。反映在文本結(jié)構(gòu)上，則是平面單一的敘事結(jié)構(gòu)，即作家執(zhí)著于對現(xiàn)實經(jīng)驗的發(fā)現(xiàn)，寫作視點多停留于當下歷史區(qū)間，忽略了對過去和未來區(qū)間人生信息的書寫。作家鐘情于與人物單一的人生經(jīng)驗展開對話，缺乏與人物的多重人生經(jīng)驗進行交流。王海鸰《新結(jié)婚時代》即按照何建國與顧小西婚后日常生活流程，穿插進簡佳與顧小航，小西爸與小夏的戀愛歷程，最后以皆大歡喜結(jié)束全篇。《幸福秀》則按照陳西梨與王開明由離婚到復(fù)婚的過程鋪開了他們的游戲人生和游戲婚姻的書寫。在都市新倫理小說中，文本時間與故事時間同步，文本內(nèi)容與日常生活同構(gòu)。都市日常生活內(nèi)容不僅可以在文本中直線式地推進，還可以打亂重組、剪輯拼貼，敘事時間不僅可以自然性延續(xù)，還可以加快、放慢、斬斷、揉碎、顛倒、穿插；敘事不僅能在經(jīng)驗的時空中展開，也可進入超驗的時空。

考量當下都市新倫理作品，不難發(fā)現(xiàn)，當下都市新倫理作家對都市日常生活的敘事能力未及上個世紀三四十年代現(xiàn)代作家。以《失戀33天》和《夜總會里的五個人》為例，《失戀33天》對失戀生活的書寫采用了傳統(tǒng)的直線式推進方式，而《夜總會里的五個人》則采用了截取斷面，拼貼組構(gòu)的方式?！妒?3天》基本按照時間的自然延續(xù)展開故事，而《夜總會里的五個人》往往在瞬間的時間點上營造出故事。雖然兩個文本都對都市人性生存狀態(tài)予以展示，但《失戀33天》對人性的張揚與起伏顯然達不到《夜總會里的五個人》的程度。同是寫青春不在，戀人離開，《夜總會里的五個人》善于在一剎那間制造人生的裂變，一剎那間容顏衰老，一剎那間被人拋棄。這種人生落差要比《失戀33天》大得多，所傳達的個體生命感的荒謬性也比《失戀33天》強的多。通過以上分析，我們不難發(fā)現(xiàn)都市新倫理小說仍然采用傳統(tǒng)的敘事方式，折射出作家對都市審美的整體相對性平庸。

總之，從書寫內(nèi)容、語言表達、審美效果和敘事方式來看，都市新倫理作家無法實現(xiàn)對都市日常生活真正地審美把握。

二、日常審美癥候原因探析及其對策

都市新倫理作家對都市日常生活予以審美中出現(xiàn)的若干癥候，原因之一在于作家以傳統(tǒng)意識寫當代人生，以鄉(xiāng)土意識寫當下都市。鄉(xiāng)村與城市一直是中國現(xiàn)代作家傾心的寫作領(lǐng)域，由此形成的鄉(xiāng)土經(jīng)驗和都市經(jīng)驗本應(yīng)在中國現(xiàn)代化的進程中相互交織相互碰撞，但自沈從文始，作家卻以二元對立的情感姿態(tài)面對鄉(xiāng)村和城市。此種情感經(jīng)驗一直影響著80年代諸如賈平凹、路遙等人的寫作，并延續(xù)到新世紀的文學創(chuàng)作中。在由農(nóng)業(yè)文化社會向都市文化社會形態(tài)演變的歷史區(qū)間，由于傳統(tǒng)農(nóng)耕文化的強大或?qū)ΜF(xiàn)代都市文化的陌生以及城鄉(xiāng)二元的傳統(tǒng)意識，作家在面對都市、想象都市、言說都市時，出現(xiàn)了立場、姿態(tài)、視角、方法和價值判斷等方面的迷茫，直接導(dǎo)致當下部分都市新倫理作家對鄉(xiāng)村與城市簡單化的審美處理，引發(fā)了價值判斷的偏頗。他們將鄉(xiāng)村和城市視為兩個相互對立甚至完全隔絕的世界，采用城鄉(xiāng)對比的方式寫作都市。他們或以現(xiàn)代意識觀照傳統(tǒng)鄉(xiāng)土，對滯后的鄉(xiāng)土文明予以批判，對現(xiàn)代性的都市文明予以認同；或揭示現(xiàn)代性映照下都市文明的丑陋和骯臟，在表達對都市文明反感的同時，對鄉(xiāng)土文明頻頻回首。這兩種姿態(tài)實際上傳達出作家對鄉(xiāng)村與城市的焦慮心態(tài)。其思維模式和情感姿態(tài)都沒有完全跳出沈從文的模式。

在新世紀都市新倫理作家的都市書寫中，鄉(xiāng)村和城市仍以兩種對立的社會文明形態(tài)出現(xiàn)在文本中。誠然，作家的寫作在一定程度上體現(xiàn)了對鄉(xiāng)村與城市的雙重觀照，但也帶來了對鄉(xiāng)土和都市審美的雙重不足。他們自覺或不自覺的從鄉(xiāng)土的立場觀察都市，作品傳達出濃厚的鄉(xiāng)土意識。都市新倫理作家多從倫理視角書寫都市人生，寫作的重點在于對男女情感、婚姻關(guān)系、家庭矛盾等問題的探討，審美的視點主要聚焦于“親緣性”的家庭倫理關(guān)系。

都市的最大特征是異質(zhì)性。人們交往常常是職業(yè)的、地緣的，而非身份的、血緣的。因而就形成了都市社會中，人與人交往的表面性，短暫性和物質(zhì)性，而非鄉(xiāng)土社會的親緣性、穩(wěn)定性和倫理性。但部分都市新倫理小說對都市社會人際關(guān)系的表面性、短暫性和物質(zhì)性展現(xiàn)不夠充分，而對親緣性、穩(wěn)定性和倫理性的人際關(guān)系大肆書寫。都市新倫理小說書寫的人際關(guān)系多為父子關(guān)系、夫妻關(guān)系、婆媳關(guān)系、同鄉(xiāng)關(guān)系、同學關(guān)系等。比如《新結(jié)婚時代》描寫的重點在于丈夫與妻子、父母與子女、公爹與兒媳、岳父母與女婿、兄妹兄弟等親屬關(guān)系，這些關(guān)系都表現(xiàn)出鄉(xiāng)土社會人際關(guān)系親緣性的特點，而因職業(yè)形成具有都市人際關(guān)系特征的同事關(guān)系不僅沒有成為寫作的重點，而且其契約性和陌生化等特征被親緣性所遮蔽或替代。由于都市人生具有多元性的特征，因此僅從倫理的視角描繪都市人生，審視都市人際交往，無法實現(xiàn)對都市人生存狀態(tài)的真正書寫，對都市人際交往特點的真正把握。

從鄉(xiāng)土文學與都市文學的類型看，都市新倫理小說的文學類型屬于“都市的”文學，而非“都市文學”。以鄉(xiāng)土意識書寫都市，必然造成審美表達力的欠缺。都市新倫理作家要想創(chuàng)作出真正的都市文學作品，必須自覺調(diào)整審美意識，必須拋棄傳統(tǒng)的文化意識和人文心態(tài)，準確把握都市異質(zhì)性、陌生性、多元性、物態(tài)化特質(zhì)，由此抵達對都市人生存本相的書寫，實現(xiàn)對都市人性的多方面的探究。

都市新倫理作家對都市日常生活予以審美中出現(xiàn)的若干癥候，原因之二在于消費主義時代，“消費”對文學寫作、文學閱讀等的支配。英國學者弗蘭克·莫特在《消費文化》一書中敏銳的意識到自上個世紀80年代“消費是社會生活的主流”，“消費已經(jīng)成為一種完全的生活方式”。[4]時至今日，我們完全有理由相信，我們已經(jīng)步入了一個消費主義時代。在消費主義時代，“消費的對象，并非物質(zhì)性的物品和產(chǎn)品……消費并不是一種物質(zhì)性的實踐，也不是‘豐產(chǎn)’的現(xiàn)象學。它的定義，不在于我們所消化的食物，不在于我們身上穿的衣服，不在于我們使用的汽車，也不在于影像和信息的口腔或視覺實質(zhì)，而是在于把所有以上這些元素組織為有表達意義功能的實質(zhì)；它是一個虛擬的全體，其中所有的物品和信息，由這時開始，構(gòu)成了一個多少邏輯一致的論述，如果消費這個字眼要有意義，那么它便是一種符號的系統(tǒng)化操控活動”。[5]因此，在消費主義時代，作家的創(chuàng)作并非像資本主義工業(yè)時代以生產(chǎn)具體產(chǎn)品為形式，以滿足需求為目的。在消費主義時代，“物品都徹底地與某種明確的需求或功能失去了聯(lián)系。確切地說這是因為它們對應(yīng)的是另一種完全不同的東西——可以是社會邏輯，也可以是欲望邏輯”。[6]因此，新世紀以降大多數(shù)都市新倫理作家的創(chuàng)作不再指向生產(chǎn)而是指向消費，都市新倫理小說也轉(zhuǎn)變成一種“符號商品”。

都市新倫理小說的寫作與閱讀受到了社會邏輯或欲望邏輯的支配。從文學寫作層面看，首先部分都市新倫理作家的寫作有過度欲望化之嫌。凡是能制造快感、勾起欲望的素材被都市新倫理作家樂此不疲地選擇，津津樂道地兜售。男女情感、婚姻關(guān)系、家庭矛盾成了他們誘惑讀者、俘虜觀眾的不二法門。其次部分都市新倫理作家有意或無意地放棄了將“生活轉(zhuǎn)化為藝術(shù)作品的”深度“謀劃”，“消解”了“藝術(shù)與日常生活之間的界限”。[7]具體表現(xiàn)為，部分都市新倫理作家在文學創(chuàng)作上，刻意對日常生活進行時尚化處理，吃喝拉撒、戀愛結(jié)婚、失戀失業(yè)、工作艱辛、小三插足、閃婚試婚、婆媳緊張等所謂時尚的生活主題未經(jīng)多少有效地藝術(shù)處理便進入了文學作品中，并借助網(wǎng)絡(luò)、電視等媒體，以期迎合大眾口味，給大眾帶來縱欲的快感。從文本型態(tài)看，都市新倫理小說屬于大眾文化文本，雖具有明顯的優(yōu)先閱讀導(dǎo)向，但多具有封閉性。導(dǎo)致出現(xiàn)此種狀況的根本原因在于，都市新倫理作家的寫作過度滑向了后現(xiàn)代主義?！八囆g(shù)與日常生活之間的界限被消解了，高雅文化與大眾文化之間層次分明的差異消彌了；人們沉溺于折衷主義與符碼混合之繁雜風格之中；贗品、東拼西湊的大雜燴、反諷、戲謔充斥于市，對文化表面的“無深度”感到歡欣鼓舞；藝術(shù)生產(chǎn)者的原創(chuàng)性特征衰微了；”[7]若要扭轉(zhuǎn)此種局面，都市新倫理作家必須自覺抵制消費主義大潮的侵蝕，追尋文學的現(xiàn)代性，創(chuàng)作出具有多種閱讀可能性的開放的高雅文化文本。從文學閱讀層面看，大多數(shù)讀者選擇了手機、電視、網(wǎng)絡(luò)等為接受媒介，忽略了對紙質(zhì)文本的閱讀，輕松愉悅?cè)〈松钗毒捉馈?/p>

縱觀當下都市新倫理小說創(chuàng)作生態(tài)，作家群雄并起而又泥沙俱下；作品數(shù)量與日俱增但質(zhì)量良莠不齊；讀者盲目閱讀不能明辨是非。面對此種尷尬局面，作家在審美取向上應(yīng)堅持都市審美，以都市意識寫都市；面對消費主義大潮，應(yīng)保持創(chuàng)作的獨立性和個性，“獨上高樓，望盡天涯路”。作品需融合多重審美要素，藝術(shù)空間需多維而開放。讀者需提高自身的審美能力，這樣，才能構(gòu)建具有“現(xiàn)代性”的都市新倫理小說生態(tài)。

[1]周志強.倫理巨變時代的閱讀[J].中國圖書評論，2012（6）.4.

[2]李俊國.近二十年中國文學癥候式分析[J].湖北大學學報（哲學社會科學版），2010：45.

[3]張鴻聲.都市文化與中國現(xiàn)代都市小說[M].開封：河南大學出版社，1997.220.

[4][英]弗蘭克·莫特.消費文化[M].南京：南京大學出版社，2001.3.

[5][法]尚·布希亞.物體系[M].上海：上海人民出版社，2001.222-223.

[6][法]讓·波德里亞.消費社會[M].南京：南京大學出版社，2000.67.

[7][英]邁克·費瑟斯通.消費文化與后現(xiàn)代主義[M].南京：譯林出版社，2000.96，11.