百歲楊絳 — 最賢的妻 最才的女

梭羅河

光陰無(wú)情，歲月的風(fēng)塵卻難掩她的風(fēng)華，多年前，錢(qián)鐘書(shū)便給了她一個(gè)最高的評(píng)價(jià)：“最賢的妻，最才的女”，現(xiàn)在，她是這個(gè)喧囂躁動(dòng)的時(shí)代一個(gè)溫潤(rùn)的慰藉，讓人看到，“活著真有希望，可以那么好?！?/p>

楊絳（1911年7月17日—），本名楊季康，祖籍江蘇無(wú)錫，我國(guó)著名翻譯家，文學(xué)家，戲劇家。丈夫錢(qián)鐘書(shū)是著名文學(xué)研究家和作家。1932年畢業(yè)于蘇州東吳大學(xué)。1935年—1938年留學(xué)英法，回國(guó)后曾在上海復(fù)旦女子文理學(xué)院、清華大學(xué)任教。1949年后，在中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所、外國(guó)文學(xué)研究所工作。

7月17日，是翻譯家、文學(xué)家、戲劇家楊絳先生的103歲壽辰，她是文學(xué)大家錢(qián)鐘書(shū)先生的妻子，一句“見(jiàn)她之前，從未想結(jié)婚”濃縮了兩人的愛(ài)情，一部《我們仨》讓無(wú)數(shù)人落淚。103歲生日當(dāng)天，楊絳先生并未出現(xiàn)，筆耕不輟的她用發(fā)表《洗澡之后》的方式跟讀者打了聲招呼。在北京三里河楊絳的住所外，一位讀者默默地將鮮花和祝?？ㄆ旁陂T(mén)口，并未打擾，卡片上寫(xiě)著：“祝：楊絳先生，生日快樂(lè)！您忠誠(chéng)的讀者。”

先生一生著作等身，既是著名的翻譯家，也是著名作家、學(xué)者，她與錢(qián)鐘書(shū)先生相濡以沫63載，一世伉儷情，也曾感動(dòng)無(wú)數(shù)國(guó)人。這般的神話(huà)人物，便生活在當(dāng)下中國(guó)——?dú)v經(jīng)百年沉浮，翻越滄海桑田，先生宛在。這實(shí)乃民族的福報(bào)。

不是每一位女性都能夠用“先生”來(lái)形容。先生，德高望重、地位尊崇者也，許多時(shí)候還得加上深厚的學(xué)術(shù)造詣。屈指數(shù)來(lái)，能夠被公認(rèn)為先生的女性大抵有宋慶齡、楊絳、林徽因等少數(shù)幾位罷了。楊絳先生的偉大并不在于她有一個(gè)偉大的夫君，她也曾為錢(qián)鐘書(shū)先生寫(xiě)作《圍城》而甘做“灶下婢”，更在于她從民國(guó)以來(lái)未曾停歇的文化之功。她的劇本《稱(chēng)心如意》、《弄真成假》、《風(fēng)絮》，她的小說(shuō)《倒影集》、《洗澡》，她的翻譯作品《1939年以來(lái)的英國(guó)散文選》、《小癩子》、《吉爾·布拉斯》、《堂吉訶德》等，早已經(jīng)歷時(shí)間的檢驗(yàn)而載入文化史冊(cè)。無(wú)論是哪個(gè)年代，無(wú)論何樣的際遇，無(wú)論外界如何的喧囂，先生都淡然處之，筆耕不輟。這也才有了她92歲時(shí)出版的回憶錄《我們仨》，才有了96歲成書(shū)的《走到人生邊上》。

所謂寧?kù)o致遠(yuǎn)，真是先生的一生寫(xiě)照。

據(jù)說(shuō)先生是不愿意被祝壽的。她說(shuō)，“我無(wú)名無(wú)位活到老，活得很自在?！痹降侥旮撸绞堑?。她在《一百歲感言》中如此感慨：“我們?cè)绱丝释\(yùn)的波瀾，到最后才發(fā)現(xiàn)：人生最曼妙的風(fēng)景，竟是內(nèi)心的淡定與從容?！币仓挥羞@樣的大師，才甘居斗室，甘于平凡，一邊參透人生奧秘，一邊卻又為這個(gè)世界貢獻(xiàn)更多的文字與思想。人最大的尊嚴(yán)，全在于思想。楊絳先生的一生，自然是有尊嚴(yán)的一生。那么多的時(shí)代變遷，那么多的風(fēng)云變幻，那么多的猝不及防，那么多的恩寵榮辱，先生都一笑而過(guò)。這樣的氣度，又有幾人能有？

先生年少成名，鮐背之年再次進(jìn)入公眾視野，一生經(jīng)歷故事無(wú)數(shù)。但先生一直執(zhí)著本心，行藏在我。在一個(gè)講究功利的喧囂時(shí)代，先生的精神尤為可貴。多少人為了大師桂冠而爭(zhēng)執(zhí)不休，多少人為了功名利祿而不擇手段，多少人習(xí)慣了逢迎權(quán)貴，多少人被外在迷惑而自以為是、假光榮之名行茍且之事，而先生卻以一縷清流，蕩滌世間的丑惡煩憂(yōu)，洗盡鉛華，歸于本真。對(duì)于世人而言，先生的境界是太高了，但先生的治學(xué)之術(shù)、為人之道，卻對(duì)這個(gè)社會(huì)有莫大的向?qū)б饬x。每一個(gè)時(shí)代都需要精神的標(biāo)桿，每一個(gè)時(shí)代都應(yīng)當(dāng)尊重精神的標(biāo)桿。

世人常走在各種各樣的“圍城”里，而她卻早已走在人生邊上，笑看“圍城”。

17日，雖然楊絳本人沒(méi)有出現(xiàn)在讀者視野中，但她在上?！段膮R報(bào)》“筆會(huì)”欄目發(fā)表了小說(shuō)《洗澡之后》的前言和前三章，用這種方式問(wèn)候讀者。102歲生日當(dāng)天，楊絳先生發(fā)表的文字是為《槐聚詩(shī)存》寫(xiě)的小序言。

《洗澡之后》前言中，楊絳稱(chēng)續(xù)寫(xiě)《洗澡》是怕讀者誤解為“姚宓和許彥成在姚家那間小書(shū)房里偷情”。楊絳說(shuō)：“我特意要寫(xiě)姚宓和許彥成之間那份純潔的友情，卻被人這般糟蹋。假如我去世以后，有人擅寫(xiě)續(xù)集，我就麻煩了。現(xiàn)在趁我還健在，把故事結(jié)束了吧?！?/p>

楊絳覺(jué)得，這樣做非但保全了這份純潔的友情，也給讀者看到一個(gè)稱(chēng)心如意的結(jié)局。在前言最后，楊絳說(shuō)：“我把故事結(jié)束了，誰(shuí)也別想再寫(xiě)什么續(xù)集了。”