資料、視角與寫法:關(guān)于中國(guó)當(dāng)代社會(huì)史研究的再思考*

常利兵

(本文作者 山西大學(xué)中國(guó)社會(huì)史研究中心副教授 太原 030006)

長(zhǎng)期以來(lái)，中國(guó)社會(huì)史研究的重心在古代史和近代史，對(duì)現(xiàn)當(dāng)代史著力不夠。自20世紀(jì)80年代初社會(huì)史復(fù)興至今，這一研究狀況尚未有太大改觀，大多數(shù)有關(guān)當(dāng)代史的論著主要集中在政治史架構(gòu)下的黨史、革命史和國(guó)史領(lǐng)域。正是出于對(duì)此歷史研究現(xiàn)狀的反思和總結(jié)，不斷有學(xué)者呼吁將社會(huì)史研究引向當(dāng)代史①在具體方法論層面的學(xué)術(shù)成果可參見(jiàn)張靜如:《以社會(huì)史深化黨史研究》(《歷史研究》1991年第1期)，田居儉:《黨史研究者要關(guān)注社會(huì)史研究》(《北京黨史研究》1997年第2期)、《把當(dāng)代社會(huì)史提上研究日程》(《當(dāng)代中國(guó)史研究》2007年第3期)，行龍:《“自下而上”:當(dāng)代中國(guó)農(nóng)村社會(huì)研究的社會(huì)史視角》(《當(dāng)代中國(guó)史研究》2009年第4期)、《中國(guó)社會(huì)史研究向何處去》(《清華大學(xué)學(xué)報(bào)》2010年第4期)，李金錚:《向“新革命史”轉(zhuǎn)型:中共革命史研究方法的反思與突破》(《中共黨史研究》2010年第1期)，李文:《國(guó)史中的社會(huì)史:內(nèi)容和框架結(jié)構(gòu)》(《中國(guó)地方志》2011年第1期)，姚力:《中國(guó)當(dāng)代社會(huì)史研究的學(xué)術(shù)視野與問(wèn)題意識(shí)》(《中共黨史研究》2011年第1期)，朱漢國(guó):《中國(guó)當(dāng)代社會(huì)史研究之我見(jiàn)》(《史學(xué)集刊》2012年第5期)等。。總體來(lái)看，研究者既有從宏觀角度強(qiáng)調(diào)社會(huì)史路徑對(duì)當(dāng)代史研究的必要性和重要性問(wèn)題，也有從具體的理論和方法層面對(duì)當(dāng)代史研究中的缺陷與不足提出反思，從而將社會(huì)史的引入作為當(dāng)代史學(xué)科體系建立和研究走向深入的新途徑。與此同時(shí)，近年來(lái)，有關(guān)當(dāng)代史的研究也取得了諸多新成績(jī)，尤其是凸顯新資料、新問(wèn)題、新視角、新方法的社會(huì)史研究讓人耳目一新①?gòu)膶W(xué)術(shù)意義而言，當(dāng)代史是與古代史、近代史相并列的一個(gè)學(xué)科分類概念，這三者前后關(guān)聯(lián)，依次演進(jìn)，共同構(gòu)成整個(gè)中國(guó)歷史的大脈絡(luò)。當(dāng)代史在研究對(duì)象、理論方法、歷史書寫等方面并不完全等同于1949年后的中華人民共和國(guó)史，將當(dāng)代社會(huì)史看做當(dāng)代史的一個(gè)分支體系可以更加全面系統(tǒng)反映歷史演進(jìn)的多元性、豐富性和社會(huì)性。。及時(shí)對(duì)其展開(kāi)討論和交流，有助于推進(jìn)當(dāng)代社會(huì)史這一新興學(xué)科的發(fā)展和完善。為此，筆者試圖從資料、視角和寫法等三方面對(duì)中國(guó)當(dāng)代社會(huì)史研究現(xiàn)狀及其未來(lái)的可能走向作一些探討與思考。

一、新資料:走向田野與社會(huì)

眾所周知，歷史研究貴在資料的占有，尤其是第一手的原始資料。有了豐富、翔實(shí)、系統(tǒng)的史料，才可能開(kāi)展相應(yīng)的研究。凡是真正有學(xué)術(shù)影響、經(jīng)得起時(shí)間考驗(yàn)的歷史研究成果，最重要的恐怕還是研究者對(duì)史料的掌握與解讀。檢視中國(guó)社會(huì)史研究30年的發(fā)展軌跡，其中最引人注目的一點(diǎn)就是將歷史文獻(xiàn)與田野調(diào)查相結(jié)合，不僅大大加強(qiáng)了社會(huì)史研究資料的發(fā)掘和利用，而且在相當(dāng)程度上更新了史學(xué)研究者的問(wèn)題意識(shí)和歷史觀念。這在中國(guó)古代、近代社會(huì)史研究當(dāng)中均有很好的體現(xiàn)②參見(jiàn)陳春聲:《走向歷史現(xiàn)場(chǎng)》，《讀書》2006年第9期;行龍: 《走向田野與社會(huì)》，北京三聯(lián)書店，2007年;行龍:《走向田野與社會(huì):區(qū)域社會(huì)史研究的追求與實(shí)踐》，《讀書》2012年第9期。。正是在這樣的研究理念影響下，當(dāng)代社會(huì)史研究的一個(gè)突出表現(xiàn)就是在長(zhǎng)期開(kāi)展田野調(diào)查的基礎(chǔ)上，對(duì)農(nóng)村社會(huì)里塵封已久的原始檔案資料的搜集、整理和研究，并產(chǎn)生了相當(dāng)廣泛的影響。

談?wù)摦?dāng)代社會(huì)史研究資料建設(shè)的問(wèn)題，首先應(yīng)提及的是香港中文大學(xué)中國(guó)研究服務(wù)中心。自20世紀(jì)60年代初，該中心就開(kāi)始注重對(duì)當(dāng)代中國(guó)社會(huì)變遷史料的搜集與整理工作，現(xiàn)已成為研究中國(guó)農(nóng)村問(wèn)題的國(guó)內(nèi)外學(xué)者查閱相關(guān)文獻(xiàn)檔案的學(xué)術(shù)重鎮(zhèn)，在學(xué)術(shù)界頗有影響。它收藏了1949年以來(lái)中國(guó)大陸從中央到地方各級(jí)政府機(jī)構(gòu)出版和印刷的各類報(bào)刊、書籍、縣志、村志及國(guó)情、省情、縣情等方面的年鑒統(tǒng)計(jì)文獻(xiàn)資料，還有各種完整的各級(jí)政府部門的文件、政策等。另外，該中心還搜集了世界各地學(xué)者研究中國(guó)歷史和現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的重要成果8萬(wàn)多冊(cè)，其中相當(dāng)多的關(guān)于中國(guó)大陸的研究著作都是作者們?cè)诔浞掷迷撝行氖詹氐呢S富檔案文獻(xiàn)資料的基礎(chǔ)上完成的。其資料特色是:比較系統(tǒng)完整、以各種正式和非正式出版物為主、數(shù)據(jù)庫(kù)電子化建設(shè)完備、文獻(xiàn)檔案以官方為主?？梢哉f(shuō)，這一資料中心為促進(jìn)國(guó)際社會(huì)對(duì)當(dāng)代中國(guó)社會(huì)的了解和國(guó)際中國(guó)研究學(xué)術(shù)圈的形成起到了很大作用。為促進(jìn)文獻(xiàn)資料收藏的全面性，原中心負(fù)責(zé)人熊景明近年來(lái)大力開(kāi)展“民間歷史記錄檔案庫(kù)”的建設(shè)工作，主要以收藏反映中國(guó)大陸民生的個(gè)人回憶錄為主，并進(jìn)行編目整理，永久存放，同時(shí)在網(wǎng)站上開(kāi)放使用。這種依靠歷史親歷者的手筆書寫的各種回憶錄，既有助于讓留存在民間的大量個(gè)人歷史記憶得到珍藏，讓民眾參與到對(duì)歷史的驗(yàn)證和解釋當(dāng)中來(lái)，還為今后的歷史研究準(zhǔn)備了豐富的原始資料。

就農(nóng)村基層檔案資料而言，山西大學(xué)行龍教授及其研究團(tuán)隊(duì)近年來(lái)開(kāi)展的一系列工作，在目前當(dāng)代社會(huì)史研究資料建設(shè)方面卓有成效，已在國(guó)內(nèi)外學(xué)界產(chǎn)生了較大影響，堪稱一場(chǎng)“資料革命”。他指出:“十多年來(lái)，我們堅(jiān)持不懈的以集體的力量積極開(kāi)展所謂‘集體化時(shí)代’農(nóng)村檔案資料的搜集、整理和研究工作，已經(jīng)形成了燎原之勢(shì)，方興未艾。據(jù)初步統(tǒng)計(jì)，我們已搜集到遍及山西幾十個(gè)縣市范圍的200余個(gè)村莊的檔案資料，總量達(dá)數(shù)千萬(wàn)件以上。這批數(shù)量巨大、彌足珍貴的基層檔案資料，已得到了諸多國(guó)內(nèi)外專家學(xué)者的高度關(guān)注和贊譽(yù)。有學(xué)者稱，這些農(nóng)村資料的發(fā)掘和利用將有助于開(kāi)辟中國(guó)歷史研究的新領(lǐng)域，進(jìn)而使之不斷走向深入;有學(xué)者稱，這批基層資料的搜集整理工作功德無(wú)量，對(duì)研究社會(huì)主義在中國(guó)農(nóng)村的具體實(shí)踐將發(fā)揮其應(yīng)有的作用;還有學(xué)者認(rèn)為，這批原始檔案資料是有史以來(lái)關(guān)于中國(guó)農(nóng)民生活生產(chǎn)變革的第一次系統(tǒng)的全方位的文字記錄，這就決定了它們對(duì)于研究當(dāng)代中國(guó)農(nóng)村社會(huì)變遷具有不可替代的重要作用等”，“我們理應(yīng)將集體化時(shí)代的基層檔案資料建設(shè)作為開(kāi)展中國(guó)當(dāng)代社會(huì)史研究的基礎(chǔ)工作給予足夠重視，有了這樣一個(gè)厚實(shí)的資料基礎(chǔ)，真正學(xué)科意義上的中國(guó)當(dāng)代社會(huì)史才可能日漸發(fā)展壯大起來(lái)”①行龍:《“資料革命”:中國(guó)當(dāng)代社會(huì)史研究的基礎(chǔ)工作》，《河北學(xué)刊》2012年第2期。。這一資料建設(shè)工作的最大特點(diǎn)就是堅(jiān)持“集體調(diào)查” “走向田野與社會(huì)”等治史理念，并且在占有村莊資料基礎(chǔ)上產(chǎn)生了包括專題論文、研究著作和課題項(xiàng)目在內(nèi)的一系列成果。如行龍等著的《閱檔讀史:北方農(nóng)村的集體化時(shí)代》(北京大學(xué)出版社，2011年)利用部分檔案資料，以圖文并茂的形式，勾勒出山西農(nóng)村社會(huì)在集體化時(shí)代的真實(shí)變革圖景;他們選取了20余個(gè)村莊的檔案資料作為研究對(duì)象，申請(qǐng)到2012年度國(guó)家社會(huì)科學(xué)基金重大招標(biāo)項(xiàng)目 (第三批)，擬計(jì)劃在未來(lái)五年內(nèi)影印出版100冊(cè)當(dāng)代山西農(nóng)村基層檔案資料匯編;等等。這對(duì)于當(dāng)代社會(huì)史研究而言，應(yīng)是一項(xiàng)十分必要而又極其重要的基礎(chǔ)性工作。

近年來(lái)，南開(kāi)大學(xué)張思教授也開(kāi)始關(guān)注現(xiàn)當(dāng)代華北鄉(xiāng)村文獻(xiàn)史料的調(diào)查、整理與研究。張思教授和他的研究生在晉冀魯豫等地區(qū)進(jìn)行了長(zhǎng)期的調(diào)查研究和檔案文獻(xiàn)資料的搜集、整理工作，尤以山東淄博地區(qū)沈家村的資料最為突出。從他們開(kāi)展相關(guān)資料調(diào)查收集和研究狀況來(lái)看，可以發(fā)現(xiàn)其主要關(guān)注點(diǎn)在于呈現(xiàn)華北鄉(xiāng)村社會(huì)在整個(gè)20世紀(jì)的具體變遷圖景，運(yùn)用“國(guó)家—社會(huì)”的解釋架構(gòu)對(duì)所搜集的村莊檔案文書和口述內(nèi)容進(jìn)行總體性研究，并出版了《中國(guó)農(nóng)村變革:家族、村落、國(guó)家——華北農(nóng)村調(diào)查資料集》 (社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2006年)、 《侯家營(yíng):一個(gè)華北村莊的現(xiàn)代歷程》(天津古籍出版社，2010年)等論著。張思教授的工作思路建立在他對(duì)“滿鐵調(diào)查資料”所涉河北、山東、山西、河南等地村莊的跟蹤調(diào)查研究基礎(chǔ)上，將研究視角延伸至當(dāng)代華北農(nóng)村社會(huì)。這在《侯家營(yíng)》一書中有著清晰體現(xiàn)。該書以河北昌黎縣侯家營(yíng)村的調(diào)查為基礎(chǔ)，力圖在“國(guó)家—社會(huì)”的研究框架中進(jìn)一步闡明下列問(wèn)題:在20世紀(jì)現(xiàn)代化背景下的國(guó)家權(quán)力擴(kuò)張過(guò)程中，華北農(nóng)村中的鄉(xiāng)土權(quán)威與秩序發(fā)生了怎樣的變化，這些變化在20世紀(jì)后半葉是否又有著不同階段的自然演變進(jìn)程。為此，他試圖從村落的視角和農(nóng)民的視角出發(fā)，深入挖掘、解讀鄉(xiāng)村自身史料 (含文獻(xiàn)及口述等)，并將個(gè)案研究放在所處的大的地域的、歷史的、文化的背景下進(jìn)行考察，進(jìn)而尋找鄉(xiāng)村社會(huì)演變的動(dòng)因。

另外，華東師范大學(xué)楊奎松教授帶領(lǐng)中國(guó)當(dāng)代史研究中心，在當(dāng)代民間史料建設(shè)方面也取得顯著成績(jī)。目前，該中心已編輯出版《中國(guó)當(dāng)代民間史料集刊》9種11冊(cè)，這個(gè)資料集刊系列主要收錄的是1949年后流散于社會(huì)的各種民間文獻(xiàn)，包括日記、筆記、記錄、信函、小報(bào)、表格、賬冊(cè)、課本等。與已經(jīng)出版的許多中國(guó)當(dāng)代史資料不同，這套叢書意在反映社會(huì)底層的政治、經(jīng)濟(jì)、文化狀況和日常生活、人際交往、家庭關(guān)系、個(gè)人境遇等內(nèi)容，為研究者提供記錄社會(huì)基層歷史變遷的原始資料。楊奎松等人開(kāi)展中國(guó)當(dāng)代民間史料建設(shè)工作的涵蓋面比較廣泛，既涉及農(nóng)村又關(guān)乎城市，既有廠礦也有學(xué)校，既有鄉(xiāng)村干部又有社員群眾等②這在已出版的九種資料集刊中均有體現(xiàn) (東方出版中心，2011年):(1)河北冀縣門莊大隊(duì)檔案;(2)師院圖書館會(huì)議記錄;(3)物資局整風(fēng)鳴放材料;(4)茶廠1957年整風(fēng)大字報(bào);(5)長(zhǎng)嶺大隊(duì)表格;(6)一個(gè)村支書的工作筆記 (上、下冊(cè));(7)橡膠廠黨支部會(huì)議記錄;(8)細(xì)峪公社“四清”運(yùn)動(dòng)代表會(huì)記錄/生產(chǎn)科長(zhǎng)的“四清”材料;(9)鐵道學(xué)院“三反”快報(bào) (上、下冊(cè))。。與史料集刊相對(duì)應(yīng)，他們還主辦了《中國(guó)當(dāng)代史研究》連續(xù)出版物，集中探討1949年后中國(guó)政治、經(jīng)濟(jì)、文化、法律、國(guó)防、外交、教育、科學(xué)、社會(huì)等專題歷史，涵蓋政治史、經(jīng)濟(jì)史、社會(huì)史、文化史、婦女史等范圍，跨學(xué)科綜合性色彩濃厚，至今已出版三輯。從中可以看出，楊奎松教授開(kāi)展的中國(guó)當(dāng)代史資料建設(shè)和專題研究具有一種通史性質(zhì)，不僅注重對(duì)重大歷史事件和上層歷史的研究，也對(duì)地方社會(huì)的民眾生活給予很大程度的關(guān)注。他們?cè)噲D將中國(guó)當(dāng)代史的方方面面都納入研究視野，但是認(rèn)為現(xiàn)在開(kāi)展對(duì)民間史料的全面建設(shè)工作似乎顯得更為迫切、重要一些。因?yàn)楦鞣N各樣的原因，已經(jīng)使得原本浩如煙海、取之不盡的中國(guó)當(dāng)代民間史料大量遺失、毀壞、銷毀，如今竟成為急需搶救的“國(guó)寶”，“但十分遺憾的是，這方面的工作迄今為止仍處于一種分散游擊、割據(jù)自守的狀況。由于收藏者多將自己搜集到的史料藏諸深山、秘不示人，從而使得原本就顯得十分稀少的民間史料愈現(xiàn)其缺”①華東師范大學(xué)中國(guó)當(dāng)代史研究中心編:《中國(guó)當(dāng)代民間史料集刊·門家莊大隊(duì)工作檔案》(1)，東方出版中心，2011年，“出版說(shuō)明”頁(yè)。。很顯然，這些有關(guān)當(dāng)代史的資料建設(shè)和研究工作對(duì)于推動(dòng)當(dāng)代社會(huì)史的深入發(fā)展是大有裨益的。

復(fù)旦大學(xué)張樂(lè)天教授所做的工作也值得關(guān)注。他于20世紀(jì)90年代開(kāi)始關(guān)注浙江省海寧市聯(lián)民村自1949年后的社會(huì)變遷，在進(jìn)行長(zhǎng)期的田野調(diào)查和掌握該村全面系統(tǒng)的檔案資料基礎(chǔ)上，完成了《告別理想:人民公社制度研究》(東方出版中心，1998年)一書以及部分專題論文。他的聯(lián)民村研究采用社會(huì)人類學(xué)路徑，集中展現(xiàn)了村莊在當(dāng)代中國(guó)社會(huì)大的歷史變革進(jìn)程中所發(fā)生的具體細(xì)微變化，尤其是村民日常的生活與生產(chǎn)實(shí)踐。在村莊資料建設(shè)上，張樂(lè)天教授與社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社共同合作開(kāi)發(fā)了聯(lián)民村資料數(shù)據(jù)庫(kù)網(wǎng)站，名為“中國(guó)田野調(diào)查·張樂(lè)天聯(lián)民村數(shù)據(jù)庫(kù)”，是一個(gè)融文字記錄、音頻影像、口述訪談等內(nèi)容于一體的綜合性數(shù)據(jù)庫(kù)。這種有關(guān)當(dāng)代中國(guó)農(nóng)村資料收藏的數(shù)字化建設(shè)在國(guó)內(nèi)還不多見(jiàn)，值得借鑒。此外，2011年10月，復(fù)旦大學(xué)還成立了專門以收集民間社會(huì)生活資料和從事學(xué)術(shù)研究為宗旨的學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)——當(dāng)代中國(guó)社會(huì)生活資料中心。張樂(lè)天認(rèn)為，該中心旨在通過(guò)對(duì)當(dāng)代中國(guó)社會(huì)生活資料的收集，研究中國(guó)社會(huì)的變遷，理解中國(guó)人的生活和社會(huì)發(fā)展，并通過(guò)創(chuàng)新中國(guó)社會(huì)科學(xué)研究的方法，形成復(fù)旦特色以及中國(guó)特色的研究學(xué)派。此種社會(huì)人類學(xué)式的研究方法對(duì)于當(dāng)代社會(huì)史有著較強(qiáng)的借鑒意義。

從上述有關(guān)新資料建設(shè)的代表性成果來(lái)看，各有所長(zhǎng)，各有側(cè)重，都有助于推動(dòng)當(dāng)代社會(huì)史這一新興學(xué)科的進(jìn)一步發(fā)展和完善。毋庸置疑，這些大量基層檔案資料之所以稱為“新”，是因?yàn)樗鼈兂鲎悦耖g社會(huì)，是基層民眾日常生活與生產(chǎn)實(shí)踐的原始記錄。這就決定了在性質(zhì)上與以往公開(kāi)出版的宏觀性官方檔案文獻(xiàn)有本質(zhì)區(qū)別，后者往往呈現(xiàn)的是自上而下的政策、方針、文件、指示等內(nèi)容;隨著不同于官方層面的民間檔案資料的發(fā)掘和利用，必然帶來(lái)研究者在史料解讀和問(wèn)題意識(shí)上的更新，在原有的以政治史架構(gòu)囊括一切的宏觀敘事模式之外，更多的是運(yùn)用自下而上的視角進(jìn)行微觀個(gè)案研究。所以，開(kāi)展當(dāng)代社會(huì)史研究，不僅僅只是對(duì)學(xué)科性質(zhì)作出說(shuō)明，更重要的是從基層檔案資料建設(shè)上切入。唯有如此，才能真正確立它的學(xué)術(shù)地位。還有很重要的一點(diǎn)就是，研究者應(yīng)充分吸收和借鑒人類學(xué)的田野調(diào)查方法，走出書齋，走向田野與社會(huì)，從“歷史現(xiàn)場(chǎng)”去發(fā)現(xiàn)資料、發(fā)現(xiàn)問(wèn)題、發(fā)現(xiàn)歷史，這對(duì)于離我們最近的當(dāng)代社會(huì)史而言更具有可行性，更有助于發(fā)揮它對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的資鑒功能。②參見(jiàn)田居儉:《把當(dāng)代社會(huì)史提上研究日程》，《當(dāng)代中國(guó)史研究》2007年第3期;李文: 《資鑒當(dāng)世:中國(guó)當(dāng)代社會(huì)史的現(xiàn)實(shí)功能》，《河北學(xué)刊》2012年第2期。

二、新視角:自下而上與自上而下

如果說(shuō)新資料的發(fā)現(xiàn)和利用對(duì)于當(dāng)代社會(huì)史研究堪稱一場(chǎng)“史料革命”的話，那么，隨之而來(lái)的將會(huì)是研究者在治史觀念上的更新。這在中國(guó)社會(huì)史研究領(lǐng)域體現(xiàn)得最為顯著。20世紀(jì)90年代以來(lái)，社會(huì)史研究由整體性討論轉(zhuǎn)向?qū)μ囟▍^(qū)域歷史演進(jìn)的關(guān)注，試圖從區(qū)域切入，探討地方與中央、民眾與精英、局部與整體之間的互動(dòng)生成關(guān)系，區(qū)域社會(huì)史由此成為眾多史學(xué)研究者建構(gòu)歷史事實(shí)與歷史認(rèn)知的重要場(chǎng)域，自下而上的研究視角也由此成為社會(huì)史中的一種重要研究方法。葛兆光曾就此指出:“90年代后，研究者的注意力變了，從過(guò)去傳統(tǒng)的領(lǐng)域挪開(kāi)，開(kāi)始稍稍從中心轉(zhuǎn)向邊緣，從主流轉(zhuǎn)向支流，從經(jīng)典轉(zhuǎn)向世俗;從研究對(duì)象來(lái)說(shuō)，從重點(diǎn)研究國(guó)家、精英、經(jīng)典思想，轉(zhuǎn)向同時(shí)研究民眾、生活、一般觀念;從研究空間來(lái)說(shuō)，從重點(diǎn)研究中央、國(guó)家、都市，轉(zhuǎn)向兼顧研究區(qū)域、邊地、交叉部位。這好像連鎖反應(yīng)一樣，再接下去，就引起了第三層變化，就是研究資料的變化……無(wú)論大陸還是臺(tái)灣，學(xué)術(shù)界都出現(xiàn)了對(duì)社會(huì)生活史、一般思想史、大眾文化史等等的關(guān)注。這才真正地改變了過(guò)去政治、經(jīng)濟(jì)、軍事為中心的歷史，你總是以政治、經(jīng)濟(jì)、軍事為中心，當(dāng)然就只能圍繞‘帝王將相’寫歷史，可是你把地理環(huán)境、社會(huì)生活、大眾觀念當(dāng)做歷史的中心，當(dāng)然領(lǐng)域、視野和資料都變化了?！雹俑鹫坠?《思想史研究課堂講錄:視野、角度與方法》，北京三聯(lián)書店，2005年，第18—19頁(yè)?？梢?jiàn)，對(duì)這一思想史研究新取向的概括，反映了社會(huì)史研究的發(fā)展特征，值得當(dāng)代社會(huì)史研究者學(xué)習(xí)和參照。

眾所周知，當(dāng)代史的歷史書寫基本上依附在中共黨史和國(guó)史的架構(gòu)下，所展示的是中共作為一個(gè)現(xiàn)代政黨在致力于民族國(guó)家政權(quán)建設(shè)過(guò)程中的實(shí)踐軌跡和自身地位確立的歷史必然性，這樣的歷史敘事顯然只是當(dāng)代史演進(jìn)的一部分而非全部，主要是一部政黨政治史。除此之外，還有經(jīng)濟(jì)、社會(huì)、文化、教育、藝術(shù)、技術(shù)、觀念、心態(tài)、民眾乃至生態(tài)、環(huán)境、疾病、衛(wèi)生等方方面面，都有待當(dāng)代史研究者去發(fā)現(xiàn)和探討。也只有真正將這些社會(huì)層面的歷史內(nèi)容還原出來(lái)，加以分析總結(jié)，才能更加促進(jìn)人們對(duì)中國(guó)歷史發(fā)展走向和實(shí)踐規(guī)律的深刻認(rèn)識(shí)與理解。所以，田居儉認(rèn)為，“把當(dāng)代社會(huì)史提上研究日程”是中國(guó)社會(huì)史研究縱深發(fā)展的內(nèi)在需求，“大有文章可做，而且有大文章可做”②田居儉:《把當(dāng)代社會(huì)史提上研究日程》，《當(dāng)代中國(guó)史研究》2007年第3期。。行龍也指出:“‘自下而上’地研究這個(gè)時(shí)代的歷史，就是要給基層農(nóng)村和廣大農(nóng)民更多的關(guān)注，從農(nóng)村和農(nóng)民的角度、從‘理解的同情’出發(fā)，站在地方看中央，上下貫通，左右相連，整體地全面地了解和認(rèn)識(shí)這個(gè)特殊的歷史時(shí)代。就是要從農(nóng)村社會(huì)發(fā)展變遷的實(shí)際出發(fā)，在研究上層的同時(shí)更多地關(guān)注下層農(nóng)村社會(huì)的實(shí)態(tài)，農(nóng)民的日常生活?！雹坌旋?《“自下而上”:當(dāng)代中國(guó)農(nóng)村社會(huì)研究的社會(huì)史視角》，《當(dāng)代中國(guó)史研究》2009年第4期。另外，李文和姚力也對(duì)當(dāng)代社會(huì)史研究的基本思路、研究方法、問(wèn)題意識(shí)和總體架構(gòu)等問(wèn)題進(jìn)行了全面系統(tǒng)的闡述，具有較強(qiáng)的操作性和可行性，著實(shí)凸顯了諸多富有創(chuàng)造性的當(dāng)代史研究架構(gòu)④參見(jiàn)李文:《國(guó)史中的社會(huì)史:內(nèi)容和框架結(jié)構(gòu)》，《中國(guó)地方志》2011年第1期;姚力:《中國(guó)當(dāng)代社會(huì)史研究的學(xué)術(shù)視野與問(wèn)題意識(shí)》，《中共黨史研究》2011年第1期。。但他們將當(dāng)代社會(huì)史作為國(guó)史的一個(gè)分支的論點(diǎn)，可能還有進(jìn)一步討論的必要，其邏輯前提是當(dāng)代史即國(guó)史、國(guó)史即當(dāng)代史，因此當(dāng)代社會(huì)史理應(yīng)屬于國(guó)史的范疇。在筆者看來(lái)，當(dāng)代史在內(nèi)涵和外延上是一個(gè)比國(guó)史更具包容性的學(xué)科范疇，將當(dāng)代社會(huì)史劃屬于當(dāng)代史可能更合適一些。如果將其定位在國(guó)史下的一個(gè)分支，很容易導(dǎo)致對(duì)原有國(guó)史研究路徑的依賴，從而無(wú)形中化約了社會(huì)史自身的學(xué)科性質(zhì)。因?yàn)樯鐣?huì)史研究的最大特質(zhì)即在于它首先從基層社會(huì)出發(fā)，從普通民眾的生活世界出發(fā)，自下而上地探討整個(gè)中國(guó)歷史的復(fù)雜演進(jìn)及其在特定地域的具體表象。當(dāng)然，社會(huì)史研究者強(qiáng)調(diào)自下而上地看歷史，并非完全不關(guān)注來(lái)自國(guó)家、精英等上層歷史元素的作用，他們所努力做的正是要從地方去理解中央和地方、精英和大眾、國(guó)家和社會(huì)彼此間相互關(guān)系的生成過(guò)程，進(jìn)而去豐富和拓展本應(yīng)鮮活多樣的歷史畫面。

在具體實(shí)踐上，張靜如主編的五卷本《中國(guó)當(dāng)代社會(huì)史》 (湖南人民出版社，2011年)是目前筆者見(jiàn)到的國(guó)內(nèi)唯一以“當(dāng)代社會(huì)史”命名的專門論著。編者總體上按照1949年至2008年間的經(jīng)濟(jì)、政治、教育科學(xué)文化、外交、人口婚姻家庭、階級(jí)階層、物質(zhì)生活方式和社會(huì)習(xí)俗、社會(huì)意識(shí)、社會(huì)問(wèn)題和社會(huì)保障等章節(jié)謀篇布局，試圖反映新中國(guó)成立后中國(guó)社會(huì)變革的基本面貌。張靜如指出:“全書各卷收入的史料很豐富，并且各條史料都有權(quán)威性的根據(jù)，如《中國(guó)統(tǒng)計(jì)年鑒》等，從而具有很強(qiáng)的說(shuō)服力。當(dāng)然，全書并不是沒(méi)有缺點(diǎn)，我以為最主要的是沒(méi)有抓住各歷史時(shí)期的核心透徹說(shuō)明其對(duì)社會(huì)生活各領(lǐng)域的影響，給人感覺(jué)社會(huì)生活各領(lǐng)域的演化態(tài)勢(shì)是孤立的。”實(shí)際上，之所以會(huì)造成這樣的缺點(diǎn)，可能是因?yàn)樽髡咴谫Y料上仍沒(méi)有根本性突破，主要還是利用現(xiàn)已出版的各類官方檔案史料、報(bào)刊言論等，很少利用反映普通群眾生活實(shí)態(tài)的第一手原始資料，同時(shí)在駕馭史料的敘事框架上主要受到黨史國(guó)史路徑的影響。張靜如還認(rèn)為:“當(dāng)代社會(huì)史是按照不同歷史階段分期橫向的專題式的寫法，而國(guó)史則是按照歷史階段分期縱向的接聯(lián)式的寫法。一般說(shuō)是這樣，也有寫國(guó)史書的在大的歷史順序安排中加寫一個(gè)或兩個(gè)帶有專題性的問(wèn)題，但總的來(lái)說(shuō)不采取當(dāng)代社會(huì)史全部按專題來(lái)安排。當(dāng)代社會(huì)史包含著社會(huì)生活各領(lǐng)域的演化和變遷，并無(wú)重點(diǎn)和次點(diǎn)之分，基本上是平衡的。國(guó)史則不同，它以政治、經(jīng)濟(jì)、文化為主體構(gòu)筑三者相互交織的歷史發(fā)展進(jìn)程，少量的社會(huì)生活其他方面點(diǎn)綴于進(jìn)程之中?！雹?gòu)堨o如:《關(guān)于〈中國(guó)當(dāng)代社會(huì)史〉》，《黨史研究與教學(xué)》2012年第4期。毋庸諱言，這樣的觀念很容易淡化社會(huì)史的精髓。且不論按照歷史階段分期的橫向與縱向?qū)懛ㄊ欠衲軌蛘鎸?shí)地反映當(dāng)代史的演變進(jìn)程，當(dāng)代社會(huì)史的精彩之處恰好在于它層次有別、跌宕起伏，有著比國(guó)史更為復(fù)雜多樣的歷史實(shí)踐。

正是基于上述考慮，筆者認(rèn)為當(dāng)代社會(huì)史研究不僅首先要在資料發(fā)掘和利用上有不同于以往官方檔案文獻(xiàn)的根本性突破，而且在理論方法上要將社會(huì)史的研究視角內(nèi)化到當(dāng)代史的建構(gòu)中，這樣才可能真正建立起與國(guó)史可以相映成趣的鮮活的以人民大眾的生活生產(chǎn)實(shí)踐為敘事對(duì)象的當(dāng)代社會(huì)史。總體而言，社會(huì)史的跨學(xué)科傾向十分突出，對(duì)人類學(xué)、社會(huì)學(xué)等相鄰學(xué)科理論與方法的借鑒，使得它與文化史、思想史、新文化史、新社會(huì)史、歷史人類學(xué)等交融在一起，彰顯了中國(guó)史研究中的“新史學(xué)”特色。欣喜的是，近年來(lái)，不斷有學(xué)者從社會(huì)史的視角對(duì)當(dāng)代史進(jìn)行了富有新意的探索。如土改研究向來(lái)是中共黨史和革命史領(lǐng)域的熱點(diǎn)問(wèn)題，但是大多數(shù)研究只是就土改本身討論，幾乎都采用自上而下的視角，而未能將其嵌入當(dāng)時(shí)的歷史語(yǔ)境中探討它與農(nóng)民社會(huì)的復(fù)雜關(guān)系。郭于華和孫立平二人以土改中的“訴苦”為研究對(duì)象，立足民族—國(guó)家形成的理論背景，將“訴苦”與“憶苦思甜”作為農(nóng)民國(guó)家意識(shí)形成的一種機(jī)制，來(lái)探討農(nóng)民對(duì)于國(guó)家的感受和認(rèn)知以及農(nóng)民國(guó)家觀念形成的過(guò)程與特點(diǎn)，從普通民眾的視角來(lái)揭示土改時(shí)期國(guó)家與社會(huì)關(guān)系的變化，尤其是國(guó)家向社會(huì)滲透的過(guò)程。他們認(rèn)為，在中共主導(dǎo)的革命過(guò)程中，特別是1949年后， “訴苦”權(quán)力技術(shù)的有意識(shí)運(yùn)用，將農(nóng)民在其生活世界中經(jīng)歷和感受的“苦難”提升為“階級(jí)苦”的過(guò)程，不僅成為日后階級(jí)斗爭(zhēng)運(yùn)動(dòng)的現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)，而且是在農(nóng)民的內(nèi)心世界中塑造農(nóng)民與國(guó)家關(guān)系的基礎(chǔ)。這種“民族形成”的過(guò)程，深深植根于農(nóng)民的日常生活之中。②郭于華、孫立平:《訴苦:一種農(nóng)民國(guó)家觀念形成的中介機(jī)制》，劉東主編:《中國(guó)學(xué)術(shù)》總第12輯，商務(wù)印書館，2002年，第130—157頁(yè)。可見(jiàn)，將“訴苦”作為農(nóng)民國(guó)家觀念塑造的重要機(jī)制，超越了以往研究只是將其作為一種動(dòng)員民眾的方式的觀點(diǎn)，凸顯了自上而下的行為背后還存在自下而上的生成過(guò)程。方慧容的西村土改個(gè)案研究，采用敘事—文本的路徑，建構(gòu)了一個(gè)富有解釋力的概念—— “無(wú)事件境”，即一種特殊的事件記憶心理。她借此探討了土改時(shí)期的調(diào)查研究、“訴苦”及笑話和喜劇性記憶的三大心態(tài)及其作為在土改運(yùn)動(dòng)中創(chuàng)造的國(guó)家向村莊滲透權(quán)力的方式。作者認(rèn)為，調(diào)查研究和“訴苦”的發(fā)明都源于以跨地方事件發(fā)生重劃個(gè)人生活節(jié)奏，以實(shí)現(xiàn)對(duì)農(nóng)村社區(qū)的重新分化整合的努力。前者同“劃成分”相連，后者同“塑造”一種新的集體認(rèn)同關(guān)聯(lián)。但是，恰恰是這兩種治理技術(shù)深入農(nóng)村社區(qū)時(shí)遭遇到類似于“無(wú)事件境”的障礙，于是“無(wú)事件境”記憶同“事實(shí)真相”之間產(chǎn)生了矛盾。更有趣的是，后來(lái)的研究者試圖在村民持有的“無(wú)事件境”記憶中去發(fā)現(xiàn)“歷史真相”時(shí)，卻以另外的方式重塑了村民對(duì)土改歷史的再感知。③方慧容:《“無(wú)事件境”與生活世界中的“真實(shí)”——西村農(nóng)民土地改革時(shí)期社會(huì)生活的記憶》，楊念群主編:《空間·記憶·社會(huì)轉(zhuǎn)型:“新社會(huì)史”研究論文精選集》，上海人民出版社，2001年，第467—585頁(yè)。這一個(gè)案研究凸顯了農(nóng)民是如何去思考他們周遭世界的，村民們?cè)谙胄┦裁?，又是如何解釋自身生活并賦予其意義和注入情感的。

此外，在中蘇關(guān)系史方面，除有學(xué)者利用蘇聯(lián)解密檔案資料開(kāi)展的重大事件研究外，臺(tái)灣學(xué)者余敏玲從社會(huì)文化史角度開(kāi)展的微觀個(gè)案研究別開(kāi)生面。她展示了在新中國(guó)成立后的很長(zhǎng)一段時(shí)間里，學(xué)習(xí)蘇聯(lián)、向蘇聯(lián)“一邊倒”政策的宣傳和落實(shí)是如何在人民群眾的日常生活中造成巨大影響的，充分體現(xiàn)了自下而上與自上而下相結(jié)合的新視角。在《蘇聯(lián)英雄保爾·柯察金到中國(guó)》一文中，作者以小說(shuō)《鋼鐵是怎樣煉成的》中的主人公保爾·柯察金為焦點(diǎn)，探討了他以革命英雄典型的身份，在新中國(guó)政治運(yùn)動(dòng)和社會(huì)文化建設(shè)中所扮演的角色。中共革命不只是政權(quán)的獲得，更是一場(chǎng)徹底改造舊中國(guó)的社會(huì)革新運(yùn)動(dòng)。所以，新的國(guó)家建立后，在全面根除舊的資產(chǎn)階級(jí)文化、上層精英文化的同時(shí)建立全新的社會(huì)主義文化、大眾文化，塑造“社會(huì)主義新人”，建立一種新的人生觀便成為當(dāng)務(wù)之急。而小說(shuō)中展現(xiàn)的蘇聯(lián)內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期保爾與敵人殊死斗爭(zhēng)的精神、堅(jiān)忍不拔的意志、對(duì)黨的忠貞等英雄形象與特質(zhì)，正好為新中國(guó)提供了典范，成為培育新一代的榜樣。因此，相關(guān)部門開(kāi)始大量譯介該書，并通過(guò)電影、話劇、教科書、成立保爾班等各種管道宣揚(yáng)保爾精神，期望將新中國(guó)的青少年塑造成“社會(huì)主義新人”。但是，由于政治環(huán)境的改變，不僅官方強(qiáng)調(diào)的保爾精神會(huì)時(shí)常變化，而且民間的解讀也多有別于官方解讀，其中歧異最大者在于對(duì)保爾與初戀情人的愛(ài)情方面的關(guān)注。作者認(rèn)為，兩者解讀的異同反映出文化生產(chǎn)者(國(guó)家)與文化消費(fèi)者 (社會(huì)大眾)是一種協(xié)商關(guān)系，不是截然二分，并非國(guó)家在控制一切，民間只有消極被動(dòng)地接受，而是多元力量參與的過(guò)程。①余敏玲: 《蘇聯(lián)英雄保爾·柯察金到中國(guó)》，臺(tái)灣《新史學(xué)》第12卷第4期，2001年12月。簡(jiǎn)言之，余敏玲的研究思路就是要突破原有的那種大而化之的單一的歷史敘述，將中共如何塑造“社會(huì)主義新人”這一問(wèn)題意識(shí)放置在新中國(guó)成立初期宣傳蘇聯(lián)、學(xué)習(xí)蘇聯(lián)的大背景下，去探討那些往往被忽略掉的普通民眾的生活變化，以及與國(guó)家精英生成了怎樣的復(fù)雜關(guān)系，這在她的其他系列研究中都有很突出的體現(xiàn)②參見(jiàn)余敏玲:《學(xué)習(xí)蘇聯(lián):中共宣傳與民間回應(yīng)》，臺(tái)灣《中央研究院近代史研究所集刊》第40期，2003年6月;《女人扶犁?——女拖拉機(jī)手在中國(guó)》，臺(tái)灣中央研究院近代史研究所編:《兩岸分途:冷戰(zhàn)時(shí)期的政經(jīng)發(fā)展》，2006年，第171—206頁(yè); 《從高歌到低唱:蘇聯(lián)群眾歌曲在中國(guó)》，臺(tái)灣《中央研究院近代史研究所集刊》第53期，2006年9月。。

還有學(xué)者就典型勞模和村莊的塑造做了新探討。行龍對(duì)新中國(guó)著名勞模李順達(dá)的個(gè)體生命史研究富有創(chuàng)見(jiàn)，他將李順達(dá)這個(gè)“時(shí)代產(chǎn)兒”置于村莊與國(guó)家之間的歷史脈絡(luò)中進(jìn)行考察，指出塑造勞模是當(dāng)時(shí)革命動(dòng)員的需要，但又是以村莊的現(xiàn)實(shí)環(huán)境及其利益訴求為條件的，從而修正了視國(guó)家意志下的農(nóng)民為完全被動(dòng)者的看法③行龍:《在村莊與國(guó)家之間:勞模李順達(dá)的個(gè)人生活史》，《山西大學(xué)學(xué)報(bào)》2007年第3期。。同樣是對(duì)典型塑造的研究，劉一皋對(duì)王國(guó)藩領(lǐng)導(dǎo)的“窮棒子社”的分析則在文本、話語(yǔ)與權(quán)力的架構(gòu)下，對(duì)不同時(shí)期產(chǎn)生的眾多以不同類型題材描繪“窮棒子社”的故事文本進(jìn)行了深入研究。作者并非以此還原歷史，而是將“窮棒子社”故事看成對(duì)共和國(guó)史的一種體認(rèn)，從故事敘述的缺失、變化和內(nèi)在邏輯沖突，探究共和國(guó)發(fā)展過(guò)程中一些重大問(wèn)題及歷史研究中的缺陷，尤其關(guān)注權(quán)力因素及由此產(chǎn)生的社會(huì)裂痕，認(rèn)為“一個(gè)簡(jiǎn)單的村莊故事，被敘述的如此復(fù)雜，主要原因在于企圖使村莊史完全依附于國(guó)家歷史的寫作方法，難免會(huì)出現(xiàn)眾多漏洞和自相矛盾。在賦予故事以國(guó)家意識(shí)形態(tài)意義過(guò)程中的選擇和建構(gòu)，村莊、家庭、個(gè)人豐富多彩的故事，被隨意截取、剪裁。變成了散碎的、缺乏內(nèi)在聯(lián)系的、被不斷修改的故事，目的只是在說(shuō)明某種理論、決策、行動(dòng)的正確性、合理性，失去了日常生活的多樣化特征”④劉一皋:《“窮棒子社”故事中的權(quán)力與社會(huì)裂痕》，韓鋼主編:《中國(guó)當(dāng)代史研究》(二)，九州出版社，2011年，第164—199頁(yè)。。

除上述成果外，還有一些頗有新意的研究，如張濟(jì)順關(guān)于上海里弄居委會(huì)的改造問(wèn)題研究，馮筱才對(duì)私營(yíng)工商業(yè)社會(huì)主義改造中的小商小販群體研究，以及高小賢、金一虹分別對(duì)社會(huì)性別與勞動(dòng)問(wèn)題的婦女史研究等⑤參見(jiàn)張濟(jì)順:《上海里弄:基層政治動(dòng)員與國(guó)家社會(huì)一體化走向 (1950—1955)》，《中國(guó)社會(huì)科學(xué)》2004年第2期;馮筱才:《“社會(huì)主義”的邊緣人:1956年前后的小商小販改造問(wèn)題》，韓鋼主編:《中國(guó)當(dāng)代史研究》 (三)，九州出版社，2011年，第3—45頁(yè);高小賢:《“銀花賽”:20世紀(jì)50年代農(nóng)村婦女的性別分工》， 《社會(huì)學(xué)研究》2005年第4期;金一虹:《“鐵姑娘”再思考:中國(guó)文化大革命期間的社會(huì)性別與勞動(dòng)》，《社會(huì)學(xué)研究》2006年第1期。。綜合來(lái)看，這些研究成果有兩個(gè)明顯特點(diǎn):在資料上有創(chuàng)新，對(duì)基層檔案資料極為重視，并將歷史文獻(xiàn)解讀與田野調(diào)查相結(jié)合;在研究視角上，超越了已有的單一化歷史敘事，很好地體現(xiàn)了社會(huì)史研究的綜合性和跨學(xué)科性質(zhì)，將自下而上與自上而下的視角貫通在研究對(duì)象中。所以，如果只是從上往下看，可能更多時(shí)候看到的只是國(guó)家的“觸角”所能延伸到的范圍，而這個(gè)范圍并不一定就是地方社會(huì)，這里的歷史主體還是上層精英。而自下而上看就是要扭轉(zhuǎn)歷史敘事的主體，從最基層社會(huì)的民眾生活變革開(kāi)始，去考察分析他們的生活因何會(huì)發(fā)生各種各樣的變化，變化的動(dòng)力來(lái)自何方，呈現(xiàn)的是怎樣的歷史互動(dòng)過(guò)程，同時(shí)兼顧自上而下的歷史展演在多大程度上抵達(dá)了社會(huì)層面，又是如何作用于地方民眾的。這種自下而上與自上而下的有機(jī)結(jié)合，才是我們建構(gòu)當(dāng)代社會(huì)史知識(shí)體系和學(xué)術(shù)積累的行之有效的新視野。

三、新寫法:以歷史學(xué)為本位

近30年來(lái)，社會(huì)史學(xué)界可謂異彩紛呈，無(wú)論在檔案資料還是在理論視野和方法等方面，都大大拓展了中國(guó)史研究的學(xué)術(shù)空間，豐富了人們對(duì)過(guò)往歷史的認(rèn)識(shí)和理解。這些成績(jī)對(duì)于新興的當(dāng)代社會(huì)史學(xué)科來(lái)說(shuō)是必須加以認(rèn)真借鑒的寶貴學(xué)術(shù)財(cái)富。但是，當(dāng)前社會(huì)史研究中產(chǎn)生的一些問(wèn)題和不足，也同樣值得我們注意。在此，筆者試圖以一種“新寫法”的話題引申開(kāi)來(lái)，就當(dāng)代社會(huì)史的寫法問(wèn)題作一些討論和思考。借用法國(guó)年鑒學(xué)派創(chuàng)始人布洛赫的說(shuō)法，也即是“歷史學(xué)家的技藝”是如何可能的①〔法〕馬克·布洛赫著，張和聲、程郁譯:《歷史學(xué)家的技藝》，上海社會(huì)科學(xué)出版社，1992年。。歷史學(xué)是一門求真求解的學(xué)問(wèn)，資料和視角固然重要，但要精心組織史料、呈現(xiàn)研究者的歷史觀、揭示歷史研究的意義，就必不可少地會(huì)涉及歷史的寫法問(wèn)題。

在如何運(yùn)用社會(huì)科學(xué)理論與方法的問(wèn)題上，尤其在西方化的社會(huì)科學(xué)概念、話語(yǔ)的使用上要有足夠的自覺(jué)意識(shí)。盡管時(shí)而有學(xué)者撰文提出警醒，但在中國(guó)近現(xiàn)代社會(huì)史研究中，似乎引入一些抽象化、概括化、哲學(xué)化的概念仍屢見(jiàn)不鮮，似乎如此這般，其研究水平頓時(shí)會(huì)有質(zhì)的飛躍?？山Y(jié)果往往是食洋不化、玩弄概念、斷章取義，在史實(shí)建構(gòu)和概念解釋上不能充分融會(huì)貫通，致使“兩張皮”現(xiàn)象嚴(yán)重。強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn)，并非完全采取“排外主義”立場(chǎng)，而是要養(yǎng)成歷史書寫的學(xué)術(shù)自覺(jué)，不盲從、不浮躁、不花哨，一切都應(yīng)該以探究歷史真相為出發(fā)點(diǎn)。現(xiàn)在是一個(gè)中西學(xué)術(shù)互動(dòng)交流的繁盛時(shí)期，要想對(duì)西方學(xué)界的研究動(dòng)態(tài)置之不理、置若罔聞，那也是很難做到的。楊奎松曾就西方社會(huì)科學(xué)知識(shí)的引介對(duì)中國(guó)歷史研究的影響有過(guò)深刻闡述，對(duì)于解決在歷史書寫中如何借用相關(guān)概念的問(wèn)題不無(wú)借鑒意義。他指出:“近代以來(lái)的中國(guó)史學(xué)，從目的到方法，直至整個(gè)話語(yǔ)系統(tǒng)，早已發(fā)生了脫胎換骨的變化，這種變化已經(jīng)潛移默化地影響到一切從事歷史研究的史學(xué)家的骨髓里面去了。我們今天在研究中國(guó)歷史時(shí)所使用的基本概念，早都是西化了的，或是從西方引進(jìn)過(guò)來(lái)的。像‘社會(huì)’、‘民族’、‘階級(jí)’、‘國(guó)家’等等最常用的一些概念，就是源自西方政治學(xué)、人類學(xué)或社會(huì)學(xué)等社會(huì)科學(xué)。這每一個(gè)概念的背后，都存在著一整套西方政治學(xué)、人類學(xué)或社會(huì)學(xué)的觀念或解釋體系。對(duì)于中國(guó)的歷史學(xué)家來(lái)說(shuō)，這些概念的使用，并不簡(jiǎn)單地只是換一個(gè)什么樣的詞匯來(lái)表達(dá)思想和敘述史實(shí)的問(wèn)題，它在相當(dāng)程度上其實(shí)是一種思維方式的轉(zhuǎn)換。比如，當(dāng)我們接受‘社會(huì)’這個(gè)概念的時(shí)候，所接受的就絕不是一個(gè)孤立的字眼兒，它的背后是西方學(xué)者用來(lái)觀察一個(gè)與國(guó)家既相聯(lián)系、又相對(duì)應(yīng)的代表著個(gè)人共同體的分析模式。我們今天對(duì)‘社會(huì)’的定義，包括人為地把‘社會(huì)’劃分為政治、經(jīng)濟(jì)、文化、社會(huì)等不同的子系統(tǒng)，并各自選擇不同的面相研究歷史，說(shuō)到底都是自覺(jué)或不自覺(jué)地接受西方社會(huì)科學(xué)的分析模式的一種結(jié)果?！雹跅羁?《歷史研究的微觀與宏觀》， 《歷史研究》2004年第4期。

不難看出，強(qiáng)調(diào)中國(guó)歷史研究脫離不開(kāi)西方社會(huì)科學(xué)理論方法的影響是必要的，但是研究者使用種種概念來(lái)研究歷史，最終目的還是為了更好地對(duì)歷史求真求解，而不是喪失歷史學(xué)本位立場(chǎng)，標(biāo)新立異，輕率武斷地套用西化概念來(lái)隨意裁剪和評(píng)判歷史人物和事件，甚至認(rèn)為如此概念化才是追求所謂的創(chuàng)新，才更具有學(xué)術(shù)性、理論性。殊不知，長(zhǎng)此以往，反而會(huì)深深陷入西方學(xué)術(shù)話語(yǔ)的怪圈而難以自拔，自己努力取得的研究成果到頭來(lái)只是步別人之后塵，成為驗(yàn)證某一理論或流派的注腳。近些年一直致力于開(kāi)創(chuàng)中國(guó)歷史研究“新史學(xué)”的楊念群也曾多次指出，目前社會(huì)史作為中國(guó)歷史研究的一門顯學(xué)存在一個(gè)很大的問(wèn)題就是過(guò)度結(jié)構(gòu)化、概念化、西方化，從而導(dǎo)致歷史學(xué)研究作品喪失了傳統(tǒng)史學(xué)原有的那種引人入勝的敘事內(nèi)核，特別在書寫體裁上，讀起來(lái)干癟、拗口，沒(méi)有故事性，不倫不類，生搬硬套，已沒(méi)有了真正史學(xué)該有的文脈氣息。他認(rèn)為，中國(guó)歷史學(xué)受20世紀(jì)90年代中期開(kāi)展的一場(chǎng)“學(xué)術(shù)規(guī)范化討論”影響至深，結(jié)果使得社會(huì)理論和社會(huì)科學(xué)方法在歷史學(xué)中的運(yùn)用進(jìn)一步合法化。一個(gè)重要表現(xiàn)就是，不同流派的西方社會(huì)科學(xué)的概念、方法被大量引進(jìn)，并得到眾多史學(xué)者的廣泛使用，以致形成學(xué)術(shù)“概念化”的浪潮。曾熱鬧一時(shí)的有關(guān)“公共領(lǐng)域”和“市民社會(huì)”兩個(gè)概念的討論就是很典型的例子，模仿之作迭起，“但如果放在對(duì)中國(guó)歷史的深層理解的程度這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)中予以衡量，卻總顯得僵硬拘謹(jǐn)，不夠貼切”。于是不斷有學(xué)人對(duì)西方概念的移用究竟在多大程度上能夠準(zhǔn)確地理解中國(guó)歷史提出質(zhì)疑，而且盲目搬用外來(lái)的時(shí)髦概念，“易跌入極度‘概念化’的陷阱”。所以，他積極提倡中國(guó)史學(xué)需要一種“感覺(jué)主義”，將“隱喻史”貫徹到歷史研究當(dāng)中①楊念群:《中國(guó)藝術(shù)表達(dá)中的“隱喻”傳統(tǒng)與歷史寫作——兼談開(kāi)拓“隱喻史”研究的重要性》，《天津社會(huì)科學(xué)》2011年第6期。他指出，所謂“隱喻史”研究，就是想通過(guò)對(duì)中國(guó)歷史上具有象征意味的一些現(xiàn)象的觀察，擬以藝術(shù)實(shí)踐中的那些個(gè)案為例，來(lái)聚攏“感覺(jué)史”研究所津津樂(lè)道的那些素材，并以此為基礎(chǔ)，探索中國(guó)歷史研究中政治史、社會(huì)史與文化史方法的再融合途徑。，認(rèn)為這對(duì)于更新歷史書寫的技藝是必要之舉，即“在強(qiáng)調(diào)跨學(xué)科研究的重要性時(shí)，更要注意避免西方理論的無(wú)限制鉗制，主張?jiān)谂囵B(yǎng)學(xué)術(shù)嗅覺(jué)的基礎(chǔ)上建立真正具有本土風(fēng)格的‘問(wèn)題意識(shí)’，試圖逃脫過(guò)于專門化的訓(xùn)練給歷史感覺(jué)帶來(lái)的傷害，同時(shí)也強(qiáng)調(diào)要恢復(fù)中國(guó)史學(xué)優(yōu)秀的敘事傳統(tǒng)”。②楊念群:《“感覺(jué)主義”的譜系:新史學(xué)十年的反思之旅》，北京大學(xué)出版社，2012年，第221—241頁(yè)。

除了要警惕歷史書寫中的“概念化”陷阱之外，就當(dāng)代社會(huì)史來(lái)講，還必須真正建構(gòu)起自身的學(xué)術(shù)話語(yǔ)體系，這樣才能在當(dāng)代史領(lǐng)域生產(chǎn)出高質(zhì)量高水平的研究成果。還需提到的一點(diǎn)是，關(guān)于1949年后的中國(guó)歷史研究，西方學(xué)界自上個(gè)世紀(jì)六七十年代起至今，在歷史學(xué)、社會(huì)學(xué)、人類學(xué)等領(lǐng)域已積累了很多具有學(xué)術(shù)影響的論著。目前僅有很少的一部分翻譯介紹到國(guó)內(nèi)來(lái)，這就使得中國(guó)史學(xué)者面臨一項(xiàng)學(xué)術(shù)使命，就是進(jìn)一步去評(píng)判西方學(xué)者話語(yǔ)體系中的中國(guó)當(dāng)代史，在解釋歷史和理論建構(gòu)上能否形成有效的對(duì)話與交流，他們?cè)诙啻蟪潭壬戏从沉藲v史真實(shí)，又存在哪些缺陷與不足。要實(shí)現(xiàn)這樣的目標(biāo)，不只是要占有豐富的原始資料，采用新的研究視角，切實(shí)建立起一套具有中國(guó)自身特色的當(dāng)代史學(xué)術(shù)話語(yǔ)體系和解釋架構(gòu)也非常必要。正如有學(xué)者所言:“歷史敘述的著史寫作，實(shí)際上就是處理客觀性史料和主觀性敘述的關(guān)系。史家的立場(chǎng)應(yīng)該只是對(duì)事實(shí)本身負(fù)責(zé)，秉筆直書，不偏不倚;述史語(yǔ)言要客觀平實(shí)，簡(jiǎn)潔清雅，中正公允，避免使用預(yù)設(shè)價(jià)值立場(chǎng)的語(yǔ)言概念?！雹弁鹾９?《當(dāng)代史的治史芻議》， 《中共黨史研究》2011年第5期。另外，在當(dāng)代史的治史技術(shù)層面，客觀上還有一個(gè)“語(yǔ)言轉(zhuǎn)換”問(wèn)題，即從“政治性的意識(shí)形態(tài)話語(yǔ)系統(tǒng)”轉(zhuǎn)向“學(xué)術(shù)性的歷史話語(yǔ)系統(tǒng)”，“建立學(xué)術(shù)話語(yǔ)系統(tǒng)，是建立科學(xué)的歷史學(xué)科體系的一項(xiàng)基礎(chǔ)條件，對(duì)中國(guó)當(dāng)代史的學(xué)科建設(shè)尤為重要。歷史話語(yǔ)系統(tǒng)是客觀化中性化的語(yǔ)言工具，沒(méi)有應(yīng)用對(duì)象的限制。意識(shí)形態(tài)話語(yǔ)是帶有價(jià)值判斷的政治語(yǔ)言，有著主義的立場(chǎng)。所以，從意識(shí)形態(tài)的政治話語(yǔ)系統(tǒng)中完全剝離出來(lái)，建立科學(xué)的話語(yǔ)系統(tǒng)，成為當(dāng)代史學(xué)科建設(shè)的關(guān)鍵問(wèn)題”④王海光:《時(shí)過(guò)境未遷:關(guān)于中國(guó)當(dāng)代史研究的幾個(gè)問(wèn)題》，《黨史研究與教學(xué)》2004年第5期。。不可否認(rèn)，完整地建立起一套當(dāng)代社會(huì)史研究的話語(yǔ)體系，并不是短時(shí)間內(nèi)就可實(shí)現(xiàn)的，但是凡從事這一領(lǐng)域的研究者有必要時(shí)時(shí)將此銘記于心。這樣，在面對(duì)基層檔案資料時(shí)，才能自下而上地去看歷史過(guò)程，發(fā)現(xiàn)問(wèn)題、剖析史料、追尋意義，以建構(gòu)出更貼近真相的歷史圖景。

簡(jiǎn)單而言，歷史學(xué)實(shí)際上就是一門講故事的學(xué)問(wèn)，由此決定了敘事性是它的顯著特征。似乎一提到講故事，人們便以為這會(huì)降低歷史研究的學(xué)術(shù)性和理論關(guān)懷，將歷史事件平庸化。但恰恰相反，能夠?qū)⒉煌瑫r(shí)期零散龐雜、紛繁多樣的史料精心“編織”出一幅幅前后連貫、內(nèi)外兼顧的歷史畫面，需要每一位史學(xué)家懷有高超的書寫“技藝”。如果我們將歷史學(xué)家的“技藝”看做是書寫歷史中“技術(shù)”和“藝術(shù)”兩者交織融合為一體的話，那么，上文中所討論的一些問(wèn)題正暴露了當(dāng)今社會(huì)史學(xué)界過(guò)于注重“技術(shù)”性層面的概念化、結(jié)構(gòu)化，而對(duì)歷史建構(gòu)中的“藝術(shù)”性層面則關(guān)注甚少。難怪時(shí)常會(huì)聽(tīng)到有學(xué)人抱怨說(shuō)，現(xiàn)在很多歷史作品讀起來(lái)簡(jiǎn)直是云里霧里，越來(lái)越不像歷史了。筆者管見(jiàn)，歷史研究中的“藝術(shù)”性凸顯在它的修辭學(xué)意義上，即便是新史學(xué)強(qiáng)調(diào)的分析性敘事，也依然不能遮掩住它樸實(shí)可讀、娓娓道來(lái)的本質(zhì)。早在1979年，英國(guó)史學(xué)家勞倫斯·斯通就撰文呼吁“歷史敘述的復(fù)興”，以擺脫長(zhǎng)期以來(lái)由“經(jīng)濟(jì)決定論”“生態(tài)—人口學(xué)”“計(jì)量經(jīng)濟(jì)學(xué)”等所謂“科學(xué)化的歷史觀”的制約①〔英〕勞倫斯·斯通著，古偉瀛譯:《歷史敘述的復(fù)興:對(duì)一種新的老歷史的反省》，陳恒、耿相新主編:《新史學(xué)》第4輯，大象出版社，2005年，第8—27頁(yè)。。而西方史學(xué)界新文化史潮流方興未艾，蒸蒸日上，當(dāng)與此一導(dǎo)向直接相關(guān)。但是在國(guó)內(nèi)史學(xué)界，對(duì)這一問(wèn)題的反思和討論并不多見(jiàn)。因此，筆者主張以歷史學(xué)為本位的新寫法，就是要從歷史書寫的形式上確立中國(guó)當(dāng)代社會(huì)史學(xué)科的牢固地位，進(jìn)而在當(dāng)代史領(lǐng)域贏得主動(dòng)權(quán)和話語(yǔ)權(quán)。田居儉曾就如何“磨練一副博采眾長(zhǎng)的好文筆”的史學(xué)基本功指出:“學(xué)習(xí)馬克思主義創(chuàng)始人的文筆，要善于從他們的經(jīng)典型表述中發(fā)現(xiàn)和掌握他們‘煉意’和‘煉句’的功夫”，“工文”應(yīng)當(dāng)成為史學(xué)工作者的必修課，“因?yàn)槭穼W(xué)的學(xué)科體系、學(xué)術(shù)觀點(diǎn)和科研方法的創(chuàng)新，都需要中國(guó)特色、中國(guó)風(fēng)格、中國(guó)氣派乃至中國(guó)話語(yǔ)體系的表述。精湛的文筆能給史學(xué)著作插上騰飛的翅膀，平庸的文筆則會(huì)拖累史學(xué)著作翅膀的飛動(dòng)。史學(xué)工作者要永遠(yuǎn)銘記:‘言之無(wú)文，行而不遠(yuǎn)’”②田居儉:《論良史工文》，《史學(xué)理論研究》2008年第2期。。

四、結(jié) 語(yǔ)

就目前中國(guó)當(dāng)代社會(huì)史研究現(xiàn)狀來(lái)看，面臨著三種處境:一是古代史、近代史領(lǐng)域已經(jīng)積累了豐富厚實(shí)的社會(huì)史研究成果，在理論、視角和方法等方面，均有值得當(dāng)代社會(huì)史研究者學(xué)習(xí)和借鑒的地方。二是在基層檔案資料的發(fā)掘和利用上，已有學(xué)者開(kāi)展了大量搜集、整理和研究，盡管在地區(qū)上還存在不平衡現(xiàn)象，但為推動(dòng)當(dāng)代社會(huì)史研究不斷走向深入打下了扎實(shí)的史料基礎(chǔ)。三是來(lái)自西方社會(huì)科學(xué)理論話語(yǔ)與概念體系的影響和沖擊。如果說(shuō)前兩者對(duì)當(dāng)代社會(huì)史學(xué)科而言是一種優(yōu)勢(shì)的話，那么，這一點(diǎn)則需要研究者保持足夠的學(xué)術(shù)自覺(jué)性，謹(jǐn)慎地對(duì)待西化概念，要始終堅(jiān)持以歷史學(xué)為本位，建立一套屬于自己的學(xué)術(shù)話語(yǔ)體系。我們相信，真正地從民間檔案資料出發(fā)，從中去發(fā)現(xiàn)當(dāng)代史演進(jìn)的多樣畫面，并將自下而上與自上而下的視角相結(jié)合，在本土化的敘事架構(gòu)中，中國(guó)當(dāng)代社會(huì)史一定可以綻放出更加絢麗多姿的色彩。