馬 句口述 蘇 峰整理
(本文采訪者 中共北京市委黨史研究室二處副處長 北京 100044)
彭真在“文化大革命”前長期擔任北平(京)市委書記、市長,為北京的建設(shè)和發(fā)展嘔心瀝血,作出了卓越貢獻。他非常重視城市規(guī)劃和城市建設(shè),當年與建筑學(xué)家梁思成有過許多交往。彭真對梁思成是尊重、愛護的,雖然他們在建筑問題上有分歧,但一直坦誠相處、相互交換意見。彭真稱贊梁思成是一位愛國的古建專家。
1948年12月15日,解放軍在包圍北平后,先解放了海淀一帶,包括清華大學(xué)、燕京大學(xué)在內(nèi)。17日,毛澤東親筆起草中央軍委給平津戰(zhàn)役總前委的電報,要求充分注意保護北平工業(yè)區(qū)及文化古跡:“沙河、清河、海淀、西山等重要文化古跡區(qū),對一切原來管理人員亦是原封不動,我軍只派兵保護,派人聯(lián)系。尤其注意與清華、燕京等大學(xué)教職員、學(xué)生聯(lián)系,和他們共同商量,如何在作戰(zhàn)時減少損失?!雹佟睹珴蓶|年譜 (1893—1949)》(下),中央文獻出版社,2013年,第423頁。為此,彭真很快讓當時在海淀軍管會的榮高棠派人到清華大學(xué)找梁思成,請他在作戰(zhàn)地圖上標出應(yīng)當保護的文物古跡。梁思成很高興,兩天就畫出了圖,送到平津前線司令部。北平的古建筑得以完整無損地回到人民手中。
新中國定都北平在黨內(nèi)形成正式?jīng)Q議是在1949年3月召開的中共七屆二中全會上。但新中國定都北平的設(shè)想,早在平津戰(zhàn)役之前就提出來了。1948年11月8日,毛澤東在西柏坡對華北局第一書記薄一波說:“蔣介石的國都在南京,他的基礎(chǔ)是江浙資本家。我們要把國都建在北平,我們也要在北平找到我們的基礎(chǔ),這就是工人階級和廣大的勞動群眾?!碑敃r我在華北局城工部學(xué)生室工作,12月5日,在河北泊鎮(zhèn),華北局城工部部長劉仁向我們傳達了毛澤東同薄一波的談話,北平將是新中國的首都,讓大家做好接管北平的準備工作。12月13日,中央任命彭真為北平市委書記,葉劍英為副書記。12月17日,在保定成立北平市委。12月21日,北平市委、北平軍管會在河北良鄉(xiāng)辦公、訓(xùn)練干部。彭真、葉劍英都向干部講:北平將是首都,我們一定要把北平接管好。
1949年5月,剛剛完成北平接管工作,5月23日就成立了北平市都市計劃委員會,葉劍英市長任主任。在考慮委員會委員人選時,彭真說,接管城市的干部懂得城市建設(shè)和工程的太少,一些黨外人士在這個問題上是專家,計劃委員會一定要多請黨外人士參加。第一任都市計劃委員會黨外人士有梁思成、侯仁之、林徽因、王明之、戴念慈、華南圭、嚴鏡清 (時任市衛(wèi)生局局長,曾是中共黨員)。彭真很重視城市的環(huán)境衛(wèi)生,點名要專長于公共衛(wèi)生的嚴鏡清加入委員會。黨內(nèi)有薛子正、曹言行任委員會委員,薛子正當時是市委委員、市政府秘書長,曹言行是北平市建設(shè)局局長,幫助薛子正管規(guī)劃和市政建設(shè)。
1949年8月葉劍英調(diào)走南下,聶榮臻接任市長兼都市計劃委員會主任。聶榮臻任主任后,增加了兩個副主任,一位是副市長張友漁、一位是梁思成。在這次成立會議上,梁思成說:我建議請一個人幫助我工作,請南京中央大學(xué)建筑系教授陳占祥來北京做規(guī)劃工作。彭真和聶榮臻都同意了。當時我在市委政策研究室工作,是這次會議的工作人員,散會的時候,我聽到彭真對梁思成說:你是建筑專家,要為北京市的建設(shè)多出力。陳占祥調(diào)到北京后任都市計劃委員會規(guī)劃處處長。
1949年9月30日,第一屆政治協(xié)商會議全體會議通過了在首都建立人民英雄紀念碑的決議。當天下午6時,毛澤東和出席會議的各單位首席代表一起到天安門廣場舉行了紀念碑奠基典禮,梁思成也參加了。北京市都市計劃委員會隨即向全國各建筑設(shè)計單位、大專院校建筑系發(fā)出征選紀念碑規(guī)劃設(shè)計的通知。截至1952年定案時共收到240多件設(shè)計方案。海外華僑也積極獻計獻策,陳嘉庚組織華僑繪制了設(shè)計圖紙,并制作了水泥柱頭模型寄到北京。1952年5月10日,首都人民英雄紀念碑興建委員會正式成立。委員會主任是彭真,副主任是梁思成、鄭振鐸,秘書長是薛子正。委員會下設(shè)工程處,分為設(shè)計、施工、采石、美術(shù)工作等7個組。此外,專設(shè)了一個委員會,在范文瀾領(lǐng)導(dǎo)下,研究浮雕畫片所需的史料題材。紀念碑于1952年8月1日動工修建,1958年5月1日落成,是新中國成立以來耗時最長的大型藝術(shù)建筑,凝聚了鄭振鐸、吳作人、梁思成、劉開渠等一大批當時中國最優(yōu)秀的文史專家、建筑家、藝術(shù)家的智慧,獲得全國人民的好評。
人民英雄紀念碑的建筑工作是在北京市都市計劃委員會和紀念碑興建委員會的領(lǐng)導(dǎo)下開展的,梁思成作為這兩個委員會的副主任,在設(shè)計和施工方面,作出了很大貢獻。他建議紀念碑采用民族形式,彭真支持,黨中央、毛主席批準了他的建議。他和彭真緊密合作,兩人關(guān)系非常好。梁思成有一股書生氣,在建筑形式上,堅持己見。彭真很尊重他,稱贊他是一位心直口快的人,心里怎么想就怎么說。他曾說過,梁思成越和我吵,我就越喜歡他。在建筑形式上有爭論,可以減少實際工作中的失誤。
1949年6月,劉少奇訪問蘇聯(lián),向斯大林建議請?zhí)K聯(lián)派一個市政專家代表團來中國幫助市政建設(shè)。蘇聯(lián)專家來得很快,9月16日,以莫斯科市蘇維埃副主席阿布拉莫夫為團長的市政專家代表團一共17人來到北京,其中有建筑、水利、下水道、道路方面的專家。當時邀請他們來中國工作半年,3個月在北京,3個月在上海。1950年1月專家代表團去上海。中央指定彭真負責代表團在北京的接待,彭真很重視,專家到達北京時他親自去火車站迎接。
專家團的接待和安排工作由市政府負責,具體工作由薛子正和曹言行承擔。彭真很關(guān)心專家團在北京的工作,市政府每天都將專家代表團日程表送給彭真一份。彭真不參加他們的會議,指定張文松派市委研究室的同志跟隨專家活動,要求研究室每天寫一份書面報告交給他。
張文松讓我們研究室的幾位同志分別陪同蘇聯(lián)專家活動,我參加的活動比較多。蘇聯(lián)專家代表團很重視調(diào)查研究、實地考察,他們在北京工作的三個月中,首先是團長親自帶隊,在內(nèi)城、外城、郊區(qū)特別是在故宮、什剎海、香山、西山、頤和園看了整整一個星期。然后由各領(lǐng)域?qū)<曳诸^詳細考察建筑、河湖水系、下水道和道路。11月,各領(lǐng)域?qū)<曳诸^起草書面建議,并將全部書面材料都交給市委。1950年,張文松請我編過一本蘇聯(lián)專家書面建議的書。
我參加了蘇聯(lián)專家的幾次主要的座談會。蘇聯(lián)專家在對北京城市建設(shè)作過詳細的調(diào)研后,認為北京的城市設(shè)計和建設(shè)非??茖W(xué),稱贊它是一座規(guī)模宏大、莊嚴美麗、卓越的世界上少有的歷史名城。北京的城市建設(shè)是按規(guī)劃進行的,從故宮、皇城、內(nèi)城、外城逐步向四周展開。他們認為難得的是古代建城的時候,北京先修河湖水系和下水道,故宮和天安門流出的水非常通暢,這很了不起。他們讓我們把北京城市建設(shè)規(guī)劃的圖紙、各個主要建筑的圖紙找出來給他們看。市政府當時接待他們的人說,建元大都時沒有圖紙。蘇聯(lián)專家不信,覺得真不可思議。他們提出問題:元大都是誰建的?市政府接待的同志來北京才半年多,回答不上來這個問題。蘇聯(lián)專家很生氣,說這么美麗的城市,誰是主要的設(shè)計人員、主要的建筑家,你們怎么不知道呢?請你們?nèi)ゲ椤?/p>
市政府同志查閱相關(guān)的資料后對他們說:元朝皇帝忽必烈請一個叫劉秉忠的人設(shè)計了北京城的布局,劉秉忠原名叫劉侃。忽必烈非常信任他,將他的名字改為劉秉忠。
蘇聯(lián)專家問:北京的河湖水系建設(shè)得這么好,是誰設(shè)計的?市政府同志回答說是郭守敬。專家當時就稱贊,說劉秉忠是了不起的建筑家,郭守敬是了不起的水利專家。同時,他們提出疑問:劉秉忠是一個大官,他能設(shè)計嗎?請你們再具體查是誰設(shè)計的。
市政府同志查了資料后,告訴蘇聯(lián)專家,有兩個石匠協(xié)助劉秉忠設(shè)計,一個叫楊瓊,河北順德人;另一個是忽必烈?guī)淼闹衼喨?,叫葉黑疊爾。楊瓊培養(yǎng)了兩個工匠,王道和王浩,他們是楊瓊的親戚。北京城主要是這些人在劉秉忠的領(lǐng)導(dǎo)下設(shè)計的。
蘇聯(lián)專家說太了不起了!這幾個人就把元大都設(shè)計出來了,設(shè)計得這樣科學(xué)、莊嚴、美麗。特別是故宮,沒有設(shè)計圖紙,真不可思議!專家得出結(jié)論:北京是一個有設(shè)計思想、卻沒有設(shè)計圖紙的偉大城市。
北京有一條從鼓樓到永定門筆直的中軸線,北京的建筑都是從中軸線向兩旁開始建設(shè)的。專家測量了中軸線,誤差很小。專家稱贊,就800年前的測量水平看,中軸線只有這么小的誤差,很了不起!
北京的道路是棋盤式的,南北九條,東西九條,有很寬的大道,還有中道和小道,道路都通胡同。從西單到東單、從天橋到西直門和東直門有寬闊、筆直的大道,有軌電車相通。專家稱贊這在世界上都少有。他們認為北京道路存在的缺點是內(nèi)城北部缺乏東西大道,缺乏放射性的大道,主要的馬路只修到城門樓,對外不暢通。而且道路質(zhì)量差,大多是黃土,晴天揚沙,下雨天泥濘難走。
專家最稱贊的是河湖水系很科學(xué)、很周密,引玉泉山水到昆明湖,從昆明湖引到什剎海,另外將水從高梁河 (原在蓮花池西北邊)引到什剎海。專家親自考察下水道,發(fā)現(xiàn)全市下水道有314公里,明朝修建的下水道有220公里,300多年了,仍然很完整、堅固,其中60%淤塞了,只要疏通就可以用。
專家說北京水源不足,是一個嚴重缺水的城市。彭真很重視這個問題,為增加水源,1950年就決定修建官廳水庫。彭真指示要找水源,多修幾個水庫。北京缺水源,河北也缺水,彭真很早就提出:要考慮如何南水北調(diào)。
專家發(fā)現(xiàn)北京有8條明水溝排放污水,當時北河沿是明水溝,臭氣很大,最大的污水溝是龍須溝。我跟著專家到龍須溝看了,水真黑,臭氣真大,周邊的房子真破爛。北京最底層的勞動人民住在那里。彭真立即決定大修,他的決心很大,1950年就讓市政府把8條明水溝特別是龍須溝全部改修了。缺水的護城河、筒子河、玉帶河也都疏通蓄水。彭真提出要挖三海(即什剎海、北海、中南海),對此,當時的意見不一致,有的同志說北京財力這么困難,失業(yè)的人這么多,是不是可以晚一點再修什剎海、北海、中南海?彭真不同意,其中有一個原因是因為中央在中南海,要給中央創(chuàng)造好的辦公環(huán)境。1950年,三海都修了,湖水清潔了。
當年疏通下水道、整治明水溝、修護城河、挖三海,完成這些工作還有兩個好處:第一,北京當時失業(yè)人很多,為挖海、修整和疏通“三?!?、河湖、下水道招了1萬多人,解決了一部分人的就業(yè)問題;第二,把河湖中淤積幾百年的淤泥運出去當肥料,為農(nóng)業(yè)增產(chǎn)打下了基礎(chǔ)。
蘇聯(lián)專家對北京的商業(yè)設(shè)施也很稱贊。他們認為,主要大街商店林立,大胡同也有小商店、夫妻店。這些商店營業(yè)時間比較長,方便了群眾。他們說,你們買東西太方便了,商業(yè)設(shè)施比現(xiàn)在的莫斯科都方便。專家還參觀了香山、頤和園、北海、景山、天壇、太廟、萬牲園 (即動物園),稱贊北京的規(guī)劃大氣,風景秀麗,樹木多。同時,他們指出,許多設(shè)施年久失修,都荒蕪了。
蘇聯(lián)專家對北京非常稱贊,一再說你們對北京城要保護、利用和發(fā)展。他們非常關(guān)心北京市今后的行政中心設(shè)在哪里,并同北京的建筑專家交換意見,贊成朱兆雪、趙冬日的意見:以天安門為中心,向四周逐步擴建。
梁思成和陳占祥不同意蘇聯(lián)專家的意見,他們在1949年11月,共同署名寫了一份《關(guān)于中央人民政府行政中心區(qū)位置的建議》,建議的內(nèi)容主要有兩條:一是主張完整地保存北京,全部保存城區(qū)所有的房屋,不同意在北京內(nèi)城、外城建設(shè)新樓房和新工廠,要把舊城完全按照原貌保存下來,使它成為一個歷史博物館;二是建議北京新的行政中心建在月壇以西、公主墳以東這一帶,以五棵松為中心建設(shè)一個新北京。
彭真看到這個建議后,讓張文松去調(diào)查,主要調(diào)查兩個問題:一是北京城區(qū)的房屋值不值得全部保存?二是梁思成、陳占祥提議新的北京行政中心設(shè)在月壇以西、公主墳以東這一帶可不可行?
張文松就找我,說你去找沈勃研究這兩個問題。沈勃是當時北京市政府地政局副局長和黨組書記。沈勃對我說,回答這兩個問題,需要實地調(diào)查,咱們調(diào)查以后再說。他找了三個工程技術(shù)人員,并讓我跟著他們首先去調(diào)查月壇以西、公主墳以東這一帶,然后再騎自行車把內(nèi)城、外城主要街道和胡同的房屋都看一遍,最后向他匯報,再共同研究這兩個問題。
我就跟著這三個人,首先騎自行車從西單出復(fù)興門。當時西單與復(fù)興門的路沒有打通,是個很窄的胡同,兩輛車都不能并行。我們到了梁思成說的要建新北京的地方看了一整天。這一帶西邊是石景山鋼鐵廠、石景山發(fā)電廠、門頭溝,南邊是兩個廟——白云觀、天寧寺和一片沙灘地,北邊確實是空閑地比較多,并且挨著城墻。這一塊地南邊、西邊不好發(fā)展,只能往北邊發(fā)展。這一帶地方狹小,遠不夠建設(shè)新北京用。這是第一個問題。
第二個問題,當時北京的房屋共有2000萬平方米,80%都在內(nèi)城和外城,城區(qū)共有1600萬平方米,城廂和農(nóng)村有400萬平方米。我們用3天時間騎自行車在內(nèi)城、外城轉(zhuǎn),然后向沈勃匯報,城區(qū)房子大體上可以分三類:第一類是必須保存的古建筑,就是現(xiàn)在的內(nèi)一環(huán),圍繞著內(nèi)一環(huán),我們加了兩個地區(qū),北邊加什剎海和鐘樓大街兩邊的房屋,一直到城邊;西邊加阜內(nèi)大街,把什剎海三個海和北海、中南海包括在里面,阜內(nèi)大街有白塔寺、廣濟寺、帝王廟等古建筑,古建筑的精華都在這兒,故宮、慶王府、恭王府都在內(nèi)一環(huán),是必須保存的,大概占城區(qū)1600萬平方米房屋的30%,約500萬平方米。第二類是沿主要大街兩側(cè)的房子,主要是宣武門內(nèi)、宣武門外、崇文門內(nèi)、崇文門外,東單到北新橋東邊,西單到新街口西邊,前門大街、珠市口大街兩邊的房屋,前門大街東邊那片草廠胡同的房屋在外城是建得比較好的,大柵欄房屋建得不規(guī)則,主要是商業(yè)房,歪歪斜斜的。北京主要大街兩側(cè)的房屋比較好,可以保存,這一帶房屋約占城區(qū)房屋的30%,約500萬平方米。第三類房屋是內(nèi)城、外城四邊的房屋,外城宣武區(qū)西南方向,崇文門東南方向,這一帶沒什么四合院,是隨便蓋的房子,很不規(guī)則,不少是窩棚,大多年久失修、破爛不堪,沒有保留價值,約占城區(qū)房屋的40%,有600萬平方米。我們觀察城區(qū)房屋,認為必須保存的是500萬平方米,可以保存的是500萬平方米,600萬平方米是不值得保存的。
沈勃同意這個意見,讓我向張文松匯報。我給文松同志匯報后,他向彭真作了匯報,張文松對我說:彭真同志對你們的調(diào)查滿意,認為你們的調(diào)查情況符合他的印象。聽了你們的匯報,他對梁思成的建議心里有底了。彭真當時就打電話,對薛子正說:在內(nèi)一環(huán)、什剎海、鐘樓,加阜成門內(nèi)大街,這一帶現(xiàn)在不要蓋新建筑。
蘇聯(lián)專家看到梁思成的建議后,加緊寫建議,1949年12月中旬寫出了《對于北京市將來發(fā)展計劃的意見》,作為代表團總的建議提交給北京市委、市政府,主張以天安門廣場作為新的行政中心。他們認為,北京古城建設(shè)得這么好,既要保存,也要利用和發(fā)展。北京是歷史古都,有很好的、完善的市政設(shè)施,你們應(yīng)該充分利用,同時也要新建,新建可以使北京更莊嚴,增加首都的權(quán)威。
蘇聯(lián)專家主張以舊城為基礎(chǔ),以天安門廣場為行政中心,對舊城加以改建和擴建。為什么呢?第一,你們的黨中央和政務(wù)院已經(jīng)在中南海了,你們在天安門這一帶已經(jīng)設(shè)立了重要的部門,高等法院、公安部、重工業(yè)部都在東交民巷,外交部在東單北邊,天安門已經(jīng)是你們新的行政中心了。第二,如果你們在月壇以西、公主墳以東這一帶另建新的行政中心,從建樓到城市設(shè)施,所需經(jīng)費太大了,你們的人力、物力、財力不夠。他們很不客氣地說:“我們知道北京沒有設(shè)計力量,施工力量很小,只會蓋平房和修房,蓋不了樓房。莫斯科市的建設(shè)規(guī)劃和莫斯科行政中心是紅場,是斯大林親自規(guī)劃、親自定的。當年在蘇聯(lián)也有爭論,當時有人主張保存舊莫斯科,在城外另建新的中心,受到斯大林的嚴厲批評?!?/p>
聶榮臻看到專家的建議非常高興,說專家的建議很實際,是蘇聯(lián)經(jīng)驗結(jié)合中國實際。他馬上讓建設(shè)局局長曹言行、副局長趙鵬飛召集市政負責同志和建筑專家開會,討論蘇聯(lián)專家建議。張文松讓我參加這次會議并做記錄,會上大家一致表示贊成專家的意見。
12月19日,曹言行、趙鵬飛給聶市長寫了書面報告,說蘇聯(lián)專家提出的方案,是在北京已有的基礎(chǔ)上,考慮到整個國民經(jīng)濟的情況和現(xiàn)實的需要及可能的條件提出來建設(shè)新首都的合理建議。聶市長看到他們的報告之后,很快召開北京市政府委員會。張文松派我參加會議并做記錄。參加會議的同志紛紛發(fā)言表示贊成蘇聯(lián)專家的意見。梁思成在這種情況下沒有發(fā)言。聶榮臻市長開完會后給彭真打了一個電話,說市政府開會一致同意專家建議,我要向毛主席和周總理報告了。彭真表示贊同。聶榮臻向毛主席和周總理報告后,1950年2月初,黨中央、毛澤東同意北京市接受蘇聯(lián)專家的建議,批準了北京市以北京舊城為中心逐步改建、擴建的方針。
彭真主張北京城在改建擴建中要采取繼承、改造和發(fā)展相結(jié)合的方針,總體上要保護、發(fā)展北京城的藝術(shù)風格。對北京市的古建筑要分析,作出不同的處理意見。一概保存和完全拆除都是不對的,對古建筑有的要保護,有的要拆除,有的要遷移,有的要改建,應(yīng)該區(qū)別對待。
天安門廣場旁邊兩側(cè)的長安左門和長安右門給交通、游行帶來很多不便,為了拓寬道路,北京市準備拆除兩個門。1952年8月,在第四屆北京市各界人民代表會議上討論了這個問題。梁思成、林徽因等十多人堅決反對,認為拆除這兩座門影響了天安門廣場的整體形象。
彭真讓北京市公共汽車公司的負責人韓伯平在會上說明拆除的理由。韓伯平說:這東西兩側(cè)的門設(shè)在馬路中心,嚴重影響了北京的交通,并成為每年“五一”、“十一”人民群眾游行的安全隱患。平時這里經(jīng)常發(fā)生交通事故,每年節(jié)日游行集會,游行隊伍和裝甲車、坦克到這里都要繞行,很擁擠,發(fā)生過很多踩踏的事故。韓伯平把發(fā)生事故的數(shù)據(jù)一念,本來強烈反對拆除的人就沉默了。會議通過了拆除兩座門的決定。當時,林徽因哭了。為了安慰她,彭真同他們夫婦談話,要求市建設(shè)局的同志一定把這兩座門保存好,需要時重新建設(shè)。
在如何改建北海金鰲玉 橋的問題上,梁思成、林徽因夫婦同許多建筑師發(fā)生了激烈爭論。這座橋原是宮廷內(nèi)部橋,建在北海與中南海之間,橋修得美觀、輕巧。民國建立后,才允許老百姓上橋走。由于橋身窄,坡度陡,兩頭還有金鰲、玉 兩座牌樓阻礙,經(jīng)常造成道路擁擠、堵塞,曾發(fā)生交通事故。許多交通建設(shè)專家主張不僅要拆舊橋,而且還要拆除旁邊的團城,把馬路取直,重建加寬的新橋。梁思成、林徽因等人堅決反對地說:這橋修得太美麗了,千萬不能拆,拆了就毀了北海、中南海的美景。雙方爭論很激烈,最終把意見報告給周恩來和彭真,請他們作決定。周恩來和彭真親自到現(xiàn)場查看,并廣泛征詢專家們的意見。最后作出了原橋改建的決定:把橋面拓寬,坡度放緩,拆除兩座牌樓,保留橋東東北角的團城,大橋兩側(cè)仍然保留漢白玉欄桿,使大橋的風格與北海、中南海的景色融為一體。這樣,既改善了交通,避免了事故,又保持了橋和周邊原有的美麗風貌,雙方都很滿意。梁思成、林徽因等古建專家非常高興。
彭真對古建筑的原則就是對有價值的古建筑要盡力保護,凡不妨礙生產(chǎn)、交通和都市建設(shè)的就不要忙于拆除。拆或不拆都要以人民的利益為標準。
對于城墻,梁思成主張全部保留,它是國寶,不能破壞。梁思成建議在城墻上建花園,人們可以在城墻上游玩,觀看北京四周美麗的風景。他還建議在城墻上修環(huán)城火車。彭真很重視,專門向鐵路專家征求意見。專家回答說:北京城墻是用挖護城河的土石壘起來的,土質(zhì)很松散,建不了鐵路。
1954年,黨中央、毛澤東決定拆除北京的城墻,彭真向市委傳達。彭真對此非常慎重,經(jīng)過討論,市委認為這一工程太大,在不影響首都建設(shè)的前提下,不急于辦這事。1958年1月,中央在南寧開會,毛澤東對彭真說:開封城墻拆了很好,你們北京什么時候拆?彭真說:我回去同市委同志合計合計。彭真回來后,找專人測算,拆城墻的土方量太大,這事就往后拖了。1963年,中央在北戴河召開工作會議,當年河北發(fā)生特大洪災(zāi),人員死傷很多,經(jīng)濟損失很嚴重。河北省領(lǐng)導(dǎo)匯報時說,有的縣城城墻沒有拆,把城門一堵,洪水就沒有淹進縣城。毛澤東插話說:看來城墻不僅在戰(zhàn)爭中起到防御作用,還有防洪的作用。城墻沒有拆的,以后也可以不拆。這是市委第二書記劉仁回來傳達會議精神時講的。毛澤東對城墻的態(tài)度,中間有些變化。1965年,由于戰(zhàn)備需要修建地鐵,為了少拆民房,北京市政府決定拆城墻。地鐵一期工程拆了內(nèi)城城墻的一部分。“文化大革命”期間,地鐵二期工程施工,內(nèi)城城墻基本被拆除。改革開放后,在修建二環(huán)路時,除保留正陽門、前門箭樓、德勝門箭樓和東便門角樓等幾座城門樓外,城墻被全部拆除。古城風貌減色不少,許多人表示惋惜。拆除城墻對古城北京來說是一大損失,這個教訓(xùn)值得我們汲取。
北京大規(guī)模建設(shè)是從1953年開始的。之前因為抗美援朝,不批準建設(shè)新樓。根據(jù)周恩來指示,軍委建房從公主墳往西建。軍委在復(fù)興大街建海軍司令部、空軍司令部、總后勤部、后勤學(xué)院、政治學(xué)院、301醫(yī)院等。高崗調(diào)到中央任國家計委主任后,把四部一會 (即第一機械工業(yè)部、第二機械工業(yè)部、重工業(yè)部、財政部和國家計劃委員會)建在三里河,物資部、地質(zhì)部、建設(shè)部沿著三里河地區(qū)向北邊建,形成了三里河地區(qū)、百萬莊地區(qū),一直蓋到了西苑飯店、天文館。這條路的東邊,月壇、阜成門外、禮士路、車公莊、西直門外都蓋滿了房屋。只用了幾年,復(fù)興門、阜成門、西直門外一大塊地都建滿了房屋。梁思成、陳占祥指定的新北京地區(qū)的土地都用光了。
在1953年和1954兩年,北京建了1000萬平方米的房屋,工程量很大,北京市的建筑設(shè)計、施工力量遠遠不夠。建房單位就從上海等地調(diào)來了很多建筑隊伍。由于工人工資不統(tǒng)一,差距大,住地擁擠,伙食供應(yīng)差,建筑工人鬧過事,有一段時間情況很亂。剛開始建樓群,許多建筑單位一哄而上,沒有經(jīng)驗,不懂行,也缺乏監(jiān)管,再加上工程設(shè)計和施工人員經(jīng)驗不足,導(dǎo)致建筑成本高、質(zhì)量差、浪費很大。1955年毛澤東批評北京建筑業(yè)浪費大,要開展增產(chǎn)節(jié)約。
當時梁思成是北京市都市計劃委員會副主任,分工管建筑形式,他讓一些大的建筑單位蓋民族形式的大屋頂,增加了成本。1955年1月19日,北京市第三建筑工程公司黨委向市委提交了《關(guān)于西郊蘇聯(lián)專家招待所設(shè)計浪費情況的報告》(招待所即現(xiàn)在的友誼賓館),指出該招待所建筑設(shè)計的浪費表現(xiàn)在蓋大屋頂,過分講究奢華的裝飾,忽視實用、經(jīng)濟與堅固的原則,有人在建筑方面提倡“民族形式”的口號下搞復(fù)古主義。
彭真叫趙鵬飛組織了一支由建筑設(shè)計和施工工程師組成的30人的調(diào)查隊伍,實地考察建有大屋頂?shù)臉欠?,指定秘書項淳一和我參加并做記錄。這支隊伍在趙鵬飛的領(lǐng)導(dǎo)下參觀了三個地方:三里河、景山后街、蘇聯(lián)專家招待所。三里河四部一會的大樓正在蓋大屋頂,已經(jīng)蓋了幾個,我們在近處根本看不到大屋頂,要后退兩三百米才能看見,但看不清楚,只能看見灰灰的屋頂。景山后街帶有大屋頂?shù)臉鞘擒娢尾繄F級干部宿舍,由于樓很高,在樓下和附近看不見屋頂。蘇聯(lián)專家招待所周邊開闊,我們遠遠地就看見了樓上的大屋頂,到了樓下抬頭也能看見大屋頂,看的人都說這里蓋的大屋頂美觀。
參觀回來后,趙鵬飛向彭真匯報:參觀的人都說在近處看不見三里河和景山后街的大屋頂,退幾百米才能看到大屋頂?shù)捻敳浚@兩個地方的樓不應(yīng)該蓋大屋頂。蘇聯(lián)專家招待所的大屋頂能看見,看著還不錯。彭真問:你要說真話,蘇聯(lián)專家招待所的大屋頂是美觀還是不美觀?趙鵬飛說,參觀的30多人都說好看、美觀。彭真聽后,笑了笑。
5月3日晚上,彭真邀請梁思成到家中談話,兩人談了兩個半小時,崔月犁在場。彭真說,國家年產(chǎn)只有200萬噸鋼,工人有的還沒有房住,學(xué)生睡的是雙層鋪,而你們搞設(shè)計的人員,不講經(jīng)濟,只追求美……過去建筑師設(shè)計大屋頂,業(yè)主欣賞,形成了社會風氣。現(xiàn)在建筑師先檢討,然后業(yè)主檢討。梁思成承認在經(jīng)濟上造成浪費的事實,但對民族形式和復(fù)古主義還沒想清楚。彭真對他說,這方面的問題可以從長計議,首先解決立場觀點。政治上你是擁護黨的,建筑思想和黨不一致。梁思成表示同意,說自己的建筑思想是適用、堅固、美觀,確實沒有經(jīng)濟觀念。至于對民族形式的發(fā)展創(chuàng)造和復(fù)古主義問題,自己的認識還很亂。①《彭真年譜 (1955—1959)》第3卷,中央文獻出版社,2012年,第25—26頁。
幾天后,彭真就批判梁思成建筑思想問題指示市委有關(guān)領(lǐng)導(dǎo):公開批判梁思成時,批準修建大屋頂、琉璃瓦建筑的業(yè)主也要作檢討,不然人家不服氣。涉及建筑學(xué)術(shù)問題的討論是長期的……在實際工作中不要盲目反對,如北京飯店的亭子、臺階還是可以要的。②《彭真年譜 (1955—1959)》第3卷,第26頁。
5月18日,彭真在建筑師座談會上講話,主題是建筑的原則是適用、經(jīng)濟,并在可能的條件下注意美觀。他說建筑中頭等重要的問題是適用,要用少量的錢建設(shè)更多更好的房子,更多地滿足國家和人民的需要。美觀當然要,但不應(yīng)違背適用和經(jīng)濟的原則。對古建筑要加以分析,區(qū)別精華糟粕,分別采取存、遷、拆的辦法,將來的建筑形式絕對不是把封建時代的形式在今天加以再現(xiàn)。③《彭真年譜 (1955—1959)》第3卷,第31頁。
5月26日,彭真在市委會議上,講到對批判梁思成建筑思想問題時說:市委曾提出過建筑形式由業(yè)主自行決定,該管未管,首先由我負責,我決定在市人民委員會上作檢討;建筑單位的機關(guān)首長也應(yīng)檢討;建筑師當然也有責任。④《彭真年譜 (1955—1959)》第3卷,第32頁。
彭真對市委領(lǐng)導(dǎo)的指示和兩次會上的公開發(fā)言,承擔了責任,減輕了梁思成的壓力。
1955年6月,批梁思成工作小組成立,組織了十多人,在動物園暢觀樓寫文章批判梁思成主張蓋大屋頂?shù)腻e誤,一共寫了二十幾篇,寫好后都送到彭真辦公室。當時我是彭真的秘書,彭真叫我保存這些文章。沒過幾天,彭真要我請梁思成到他家里。梁思成到后,彭真讓我把那些批評他的文章擺在桌上。他同梁思成商議,是發(fā)表這一批文章,還是我把這些文章給你看,由你寫個檢查呢。梁思成連忙說,我寫檢討。彭真說:這樣好。馬句,你把批評梁先生的全部稿子都交給他。過了幾天,梁思成就把檢討寫出來了,態(tài)度很誠懇。檢討很快見了報,毛主席看后對彭真說:人家都檢討了,就不要批了。
1956年2月6日,梁思成被告知當晚將參加一個有毛澤東在座的宴會,于是寫了一封信,交由周恩來轉(zhuǎn)毛澤東。他在信中說:“最敬愛的毛主席:幾年來,我是您一個最壞的學(xué)生。我脫離了您的領(lǐng)導(dǎo),犯了嚴重錯誤,為祖國人民帶來了巨大損失,而長期看不見自己的錯誤。但是,今天我卻正在為自己祝賀,因為在您和各位領(lǐng)導(dǎo)同志的關(guān)懷下,在彭真同志的親切教導(dǎo)下,我終于初步認識到自己的錯誤了……我覺得我一步步地更接近了黨……準備著把一切獻給您,獻給我們偉大的黨和可愛的祖國。”
周恩來當天即批示:梁思成要求入黨的信即送主席。2月24日毛澤東批示:“彭真:我覺得可以吸收梁思成入黨。交北京市委酌處?!?/p>
梁思成入黨的事,在1956年毛澤東批示之后,長期沒有下文,一直到1959年1月他才入黨。其原因是清華大學(xué)很多黨員不贊成他入黨,說他犯過大屋頂?shù)腻e誤。
彭真為此事專門做清華大學(xué)的工作,清華大學(xué)沒有馬上落實。過了一段時間,彭真找校長兼黨委書記蔣南翔,召集市委和清華大學(xué)校黨委幾位書記開會討論梁思成的入黨問題。彭真在會上耐心地講,梁思成對錯誤已經(jīng)做了誠懇檢討,他寫信給毛主席請求入黨,毛主席批示可以吸收他入黨。經(jīng)過這次會議,清華大學(xué)黨委給黨員做工作后批準了梁思成入黨。
1959年3月11日, 《人民日報》一則報道稱:幾年來,高級知識分子在黨的關(guān)懷和教育下,政治思想覺悟有了很大的提高,紛紛提出入黨的要求。北京市從1958年初到目前止,已有5000多名優(yōu)秀分子入黨。從去年1月到今年1月,中央國家機關(guān)各級黨組織吸收了710名優(yōu)秀分子入黨。這篇報道在標題中特別標出了清華大學(xué)建筑系主任梁思成的名字。
彭真不僅關(guān)心梁思成入黨,還很關(guān)心他的個人生活。林徽因病逝后,梁思成一個人生活,沒有人照顧他。1962年梁思成準備與清華大學(xué)建筑系繪圖員林洙結(jié)婚,當時梁思成已經(jīng)61歲,林洙比他小27歲,梁家的孩子不同意,清華大學(xué)也有人反對,鬧得很不愉快。彭真知道后,對曾任清華大學(xué)教授的北京市副市長吳晗說:梁思成年紀這么大了,需要人照顧,外人不應(yīng)該干涉人家婚姻。吳晗對清華同事做了工作,促成了他們兩人的婚姻?;楹螅咒ūM心照顧梁思成?!拔幕蟾锩逼陂g梁思成受到批判,林洙也一直陪著他,照顧他,一直到梁思成1972年去世。