你真是中國人嗎？

張佳瑋

逛巴黎街道，猶如逛個(gè)露天博物館。一是路邊建筑，動(dòng)輒歷史幾百年；二是每條街都像展館標(biāo)牌，貼些顯赫的名字。所以你把巴黎的地名背熟了，真也就等于讀了半本歷史書。16區(qū)有雨果大道，8區(qū)有巴爾扎克路、伏爾泰站、狄德羅站、路易·阿拉貢站……

然而生活在其中的人們對這一切，沒有我們外來者這么看啥都新鮮。我第一次去圣母院，歡欣鼓舞，跟同學(xué)大談《巴黎圣母院》，人家一臉歉意。此后常有類似經(jīng)歷：當(dāng)我試圖跟人聊巴爾扎克、大仲馬們時(shí)，他會一邊虛與委蛇，一邊眼神流露歉意——就差直接跟我說：“其實(shí)我們對這玩意沒那么大興趣啦。”

某天法語課上，一群亞洲人里，插進(jìn)來個(gè)巴西白人同學(xué)。我們立刻印象流地想到巴西的足球、桑巴和BOSSA NOVA音樂，試圖拿這些做敲門磚，跟他開聊。該同學(xué)憨厚地表示：不看足球，不懂桑巴。BOSSA NOVA？不知道。一個(gè)迷戀小野麗莎的日本姑娘急了，趕緊報(bào)小野麗莎的名字：日本巴西混血的歌手，聽過嗎？巴西同學(xué)泰然自若地?fù)u頭：沒有沒有。眾人面面相覷，若非不好意思，幾乎忍不住再問一遍：您真是巴西人嗎？

當(dāng)然是的，只是和我們想象里的不同罷了。

我們生活在一個(gè)LOGO時(shí)代里，會習(xí)慣將那些遙遠(yuǎn)、璀璨而舉世皆知的LOGO到處貼——所以大多數(shù)時(shí)候，我們生活在一個(gè)想象中的世界，法國人都生活在鐵塔下并且浪漫香粉、巴西人都在海灘邊踢足球、印度人隨時(shí)隨地都坐著大象吃咖喱、西班牙人一天到晚邊看斗牛邊吃海鮮飯的世界——實(shí)際并非如此。

所以，跟美國人聊天時(shí)，會發(fā)現(xiàn)他們并不都對白宮、奧巴馬、自由女神、好萊塢、布蘭妮的緋聞、夢露的大腿、紐約洋基棒球隊(duì)感興趣。跟英國人聊天時(shí)，會發(fā)現(xiàn)他們也可能對莎士比亞一問三不知，并不人手一本《哈利·波特》，而且對倫敦奧運(yùn)會和貝克漢姆也沒有十足熱情。日本人并非人人都為江戶時(shí)代和浮世繪自豪，或是衣櫥里疊著和服，也并非人人都讀川端康成、三島由紀(jì)夫和村上春樹。

有一個(gè)波蘭同學(xué)，法語跟我說得一樣差，說話要磕磕巴巴夾英語帶手勢那種，偏對中國文化深感興趣。他初見我，就常擺李小龍?jiān)煨停職忾_聲，“呼——呀！”我花了很久才跟他解釋清楚，中國也并不是人人都會武術(shù)、街邊一個(gè)老太太就能飛檐走壁登萍渡水……法國人也不是人人會唱《卡門》不是？我們也不是走到哪里就帶一套功夫茶具的；不不，廣東話不是我們的官方語言。

某天，我們在一個(gè)中國面館吃完拉面，結(jié)完賬出門，隔櫥窗看見廚房里，一個(gè)法國學(xué)徒正在拉面，耍得呼呼風(fēng)生。波蘭朋友看著那面一變二、二變四、四變八、八變十六，直至千絲萬縷，眼都直了。然后他回頭問我：“你會嗎？”我搖搖頭。他立刻泄了氣。

走了一程，他終于抬頭，用玩笑的、幽怨的、夢想落空的語氣對我說：“你真是中國人嗎？……”