孩子，我們老去時(shí)能依靠你嗎？

[英]雅斯敏·阿里布海-布朗

一

上星期，在帕丁頓車站的一個(gè)咖啡店里，我問一個(gè)正在看報(bào)紙的女人我是否可以跟她同坐在一張桌子旁邊。當(dāng)她放下報(bào)紙時(shí)，我們認(rèn)出了彼此：我們?cè)?jīng)在“90后”組織工作，這個(gè)組織專為想趕上正在接受普通中等教育的同齡人的未成年母親提供培訓(xùn)。在“90后”，我教那些女孩英語，莎莉教數(shù)學(xué)。一轉(zhuǎn)眼，20年過去了。

我們開始聊起來。無論從誰的角度來看，莎莉的生活都是成功的。52歲的她是位受人尊重的演講家，婚姻幸福，兩個(gè)孩子都已經(jīng)成年，身體都健康，還有一個(gè)美麗的家。

我問起她的兒子：“薩姆現(xiàn)在忙什么？”那一瞬間，她的臉彌漫了悲傷，眼淚流了下來。她尷尬地想把淚水擦干凈，但只是徒勞。

她突然流淚，并不是因?yàn)樗拇髢鹤铀懒耍撬杏X自己和大兒子之間的關(guān)系已經(jīng)死了。23歲的薩姆在一家剛創(chuàng)建的網(wǎng)絡(luò)公司見習(xí)，沒有工資。跟其他很多在找工作的畢業(yè)生一樣，薩姆仍跟父母一起住。剛開始時(shí)，莎莉夫婦和薩姆18歲的妹妹都很高興他畢業(yè)后回家住。可是，薩姆隨后提的各種要求控制了他們的生活。

莎莉告訴我：“剛開始的時(shí)候他要求我們給他零用錢，每周150英鎊。我們給他了，就當(dāng)他見習(xí)要交學(xué)費(fèi)吧?？墒牵^去一年里他的要求讓我們漸漸不能接受。他想要浮華的衣服，想要新的智能手機(jī)，想要去外面吃飯。上星期他甚至找我們要1000英鎊，說要跟大學(xué)時(shí)的一些朋友去滑雪。”

莎利的丈夫是一名律師，他愿意給薩姆支付滑雪之行的費(fèi)用，但莎莉拒絕了。薩姆為此很生氣，打壞了他那間臥室里的家具，打碎了裝菜的盤子，并嚇唬他妹妹。莎莉說：“他尖叫著說我們欠他的，因?yàn)樗麖奈匆蟪錾?，他希望我們死。他咆哮說他一無所有并不是他的錯(cuò)，是政治家讓國家變得太混亂，我們夫婦擁有一切，他卻一無所有。他直接詛咒我，用一些真的很骯臟的語言詛咒我?！?/p>

從那之后，情況變得越來越糟糕，甚至莎莉都不敢單獨(dú)跟薩姆在家。

二

父母想給孩子更好的生活，但往往因此把他們寵壞了。

莎莉的經(jīng)歷令人害怕，但這種例子是不常見的嗎？似乎是很常見的，我在哪里都見到，我看到的是丑陋的“我”一代，像薩姆這樣的二十幾歲的專制君主，他們只在乎他們自己，當(dāng)事情不如他們所愿時(shí)就抱怨所有的人。

可是，誰該是受指責(zé)的呢？恐怕莎莉的痛苦是她自己造成的，這是令人尷尬的事情。那是她的過失，她自己也知道。

薩姆在牛津郡的一座美麗的獨(dú)立式房子里長大，他上的是私立中學(xué)，跟家里人去美麗的地方度假，父母對(duì)他真的有求必應(yīng)。

薩姆的成長教育跟莎莉完全不一樣：莎莉是由單親母親養(yǎng)大的，她的衣服和圣誕節(jié)禮物往往都是來自慈善商店。莎莉回憶說：“那時(shí)的生活真的很艱難。我在學(xué)校里被富家子弟取笑。我想有他們有的東西。所以，當(dāng)我有了孩子以后，為了給孩子們富裕的生活，我不分白天黑夜地工作，我那么愛孩子們——可能我太寵他們了?！?/p>

叫父母們誠實(shí)地談?wù)撍麄兡切┒鄽q的孩子，你會(huì)經(jīng)常聽到這些困惑與內(nèi)疚的話語。我認(rèn)識(shí)另外一對(duì)都當(dāng)律師的夫婦，他們發(fā)現(xiàn)他們的孩子在大學(xué)里沒有去聽課，孩子逃了一學(xué)期的課他們才知道。又有一對(duì)開了一家社交聚會(huì)策劃公司的夫婦發(fā)現(xiàn)暫時(shí)沒有找到工作、正在為他們打工的女兒從他們的公司里偷了錢。從以上兩個(gè)例子來看，父母們都愛孩子，把孩子當(dāng)寶，孩子們令人震驚的行為讓他們的父母感到非常失敗。

我怕父母們真的很失敗。很多中等階級(jí)的父母是在上個(gè)世紀(jì)70年代后期才生孩子，他們都曾經(jīng)考慮給予孩子太多的后果。事實(shí)上，也有很多孩子沒有受到壞的影響。但太多孩子變得貪得無厭、奢侈嬌縱，像老是長不大的少年。

從本能來說，所有的父母都想要孩子有比自己更好的生活，像母鳥自己寧可餓肚子也要先喂飽小鳥一樣，是一種非常自然的現(xiàn)象。然而，物質(zhì)主義流行的這幾十年已經(jīng)扭曲了這些本能。我們用正確的理由去做錯(cuò)誤的事情。

三

我是家里的第三個(gè)孩子，家里常常負(fù)債，經(jīng)濟(jì)狀況很差。我在烏干達(dá)出生，1972年隨家人移民到英國。因?yàn)楦赣H賺錢不多，所以母親白天在一家幼兒園里做飯，晚上還領(lǐng)一些針線活回家做。我的布偶和布偶穿的衣服是母親用剩下的邊角料跟用過的火柴棍做成的。如果有個(gè)親戚送給我一件英國制作的衣服，我會(huì)一直穿好多年，脫線了母親會(huì)趁我熟睡的時(shí)候縫好。這段人生經(jīng)歷讓我變得適應(yīng)力很強(qiáng)，但也讓我想給我的孩子們所有我小時(shí)候想擁有卻得不到的東西。

對(duì)于我和很多像我這樣的人來說，夢(mèng)想已經(jīng)不再遙不可及：社會(huì)變化了，我們購買力強(qiáng)了，父母兩人都有收入，有更多的錢來給孩子享受。我的孩子們還小的時(shí)候，每年看到母親們努力地滿足她們的孩子的要求，有時(shí)我也會(huì)讓步，給我的兩個(gè)孩子買最時(shí)尚的跑鞋和滑板?，F(xiàn)在我兒子三十多歲，女兒21歲。

但很多善良的父母沒有看到，對(duì)孩子作出太多讓步，對(duì)孩子反而不好。給孩子們買足夠他們用三輩子的物品，盲目地送孩子去參加一個(gè)又一個(gè)社交場合，沒要求孩子作出什么回報(bào)，孩子們就會(huì)對(duì)應(yīng)得利益有一種不現(xiàn)實(shí)的感覺。

今日，數(shù)百萬的這些自私的年輕人正在面對(duì)真正的難題：缺少工作機(jī)會(huì)、沒有住房、艱難地在這加速全球化的世界里生存。在困境里，他們下意識(shí)的反應(yīng)就是責(zé)罵和抱怨某人——他們的父母。

但是，令人難過的是，大多數(shù)的父母只會(huì)更加地縱容孩子。按照現(xiàn)在這種情況發(fā)展下去，以后的自私孩子會(huì)更多。當(dāng)然，我們必須支持孩子，但在必要的時(shí)候，我們必須學(xué)會(huì)拒絕。

幸運(yùn)的是，我的兩個(gè)孩子都知道向善，從來沒有剝削我們。但這一點(diǎn)，我要感謝我的母親，如果沒有她的持續(xù)影響，我想，我早已經(jīng)溺愛他們了。

是的，兩個(gè)孩子比我以前擁有的多很多：他們上的是私立學(xué)校，可以經(jīng)常去外面吃飯，有昂貴的手機(jī)等物品，還可以去奇異的地方滑雪，但他們也懂得節(jié)制。即便現(xiàn)在，我也聽到母親的聲音說：“要教會(huì)他們知足常樂?！?/p>

以前，母親住在住房協(xié)會(huì)提供的一個(gè)小套間里，我的兩個(gè)兒子都喜歡去那兒。她會(huì)教我和孩子們必需的謙卑、慷慨和正派。她會(huì)說：“不要索求太多，否則，連上帝也會(huì)對(duì)你們的要求感到厭煩。”

聽了莎莉和其他像她一樣的人的訴說，我就明白我的母親的建議使我沒有沖動(dòng)地給兒子和女兒過多。

四

像莎莉這樣的例子數(shù)不勝數(shù)。我有一個(gè)熟人的32歲的兒子仍然呆在家里，拒絕出去找工作，還吸食大麻，每天穿著松松垮垮的運(yùn)動(dòng)服在家里吃了睡、睡了吃，什么都不干。他在大學(xué)里學(xué)的是商業(yè)管理，但在被三個(gè)單位拒絕之后就再也不出去找工作了。他的母親說他得了抑郁癥，他的女朋友說得更透徹一些——她說他只是被寵壞了。

接下來，我們說到希瑟，一個(gè)化學(xué)專業(yè)的畢業(yè)生。有好幾個(gè)單位向她伸出過橄欖枝，但她都拒絕了，說它們給的工資都太垃圾。她的父親，一個(gè)白手起家的商人，對(duì)此充滿了遺憾：“我的生意現(xiàn)在不好做，她一點(diǎn)同情都沒有，反而為我們家不再有能力一年去度假三次而暴跳如雷。”

我是新聞學(xué)教授，在好幾個(gè)大學(xué)里任課。有一些大學(xué)生跟我說他們不會(huì)從底層干起，他們想一開始就當(dāng)自由作家，或者專欄作家。因?yàn)樗麄兊囊回瀷煽v，他們的父母認(rèn)為他們是可以這樣開始的。

媒體行業(yè)的激烈競爭使年輕人更加自憐，更是只關(guān)注自己，以致于中年和老年人把他們看成失敗者或只會(huì)揮霍父母財(cái)產(chǎn)的寄生蟲。

從我們所看到的情況來看，未來看起來更黯淡。我們不能忘了，到我們這一代人老去的時(shí)候，我們?cè)诤艽蟪潭壬系靡揽窟@些自私的、貪婪的孩子。神啊，幫幫我們吧。