此樹(shù)彼樹(shù)枯木·寒林

文·圖 ◎ 龔云表

此樹(shù)彼樹(shù)枯木·寒林

文·圖 ◎ 龔云表

枯木、寒林，是中國(guó)古代文人墨客、山水畫(huà)家十分喜愛(ài)和經(jīng)常采用的創(chuàng)作題材。南北朝詩(shī)人庾信寫(xiě)有膾炙人口的《枯樹(shù)賦》，以哀婉傷感而又雋永抒情的筆調(diào)，借樹(shù)木終將枯朽之命運(yùn)作為象征，抒發(fā)了懷才不遇和人生苦短的情懷：

……東海有白木之廟，西河有枯桑之社，北陸以楊葉為關(guān)，南陵以梅根為冶。小山則叢桂留人，扶風(fēng)則長(zhǎng)松系馬。豈獨(dú)城臨細(xì)柳之上，塞落桃林之下。若乃山河阻隔，飄零離別；拔本垂淚，傷根瀝血?；鹑肟招?，膏流斷節(jié)。橫洞口而敧臥，頓山腰而半折。文斜者百圍冰碎，理正者千尋瓦裂……桓大司馬聞而嘆曰：昔年種柳，依依漢南；今日搖落，凄愴江潭；樹(shù)猶如此，人何以堪！

庾信寫(xiě)樹(shù)之榮枯，文采奢麗，情感豐沛，風(fēng)骨清健，但畢竟心緒悲愴，格調(diào)頹唐。及至北宋大文豪蘇軾，在其所畫(huà)《古木怪石圖》中，盡管也是枯樹(shù)干枝，虬屈盤(pán)坳，卻能從盤(pán)折奇倔中感受到勃勃生機(jī)。蘇軾自謂：“枯腸得酒芒角出，肺肝槎牙生竹石。森然欲作不可留，寫(xiě)向君家雪色壁?！苯瀹?huà)古木怪石抒寫(xiě)胸臆，表露他不畏艱難、積極豁達(dá)的人生哲學(xué)。正如黃庭堅(jiān)在《題子瞻枯木》詩(shī)中所說(shuō)：“折沖儒墨陣堂堂，書(shū)入顏楊鴻雁行。胸中原自有丘壑，故作老木蟠風(fēng)霜?！泵总酪舱f(shuō)：“子瞻作枯木，枝干虬屈無(wú)端，石皴硬，亦怪怪奇奇無(wú)端，如其胸中盤(pán)郁也。”中國(guó)的山水畫(huà)向來(lái)注重情景交融、借物抒懷的意境，而人與山川樹(shù)木的和諧溝通，則是意境的本質(zhì)所在。因此當(dāng)屈原說(shuō)“惟草木之零落兮，恐美人之遲暮。”我們看到了一個(gè)上古的行吟詩(shī)人與大自然的交往，聽(tīng)到了一位偉大的孤獨(dú)者的靈魂與大自然的對(duì)話。明人江瑗在《楚辭集解自序》中說(shuō)：“蓋楚山川奇，草木奇，故原人奇，志奇又文奇。”而我們也從蘇軾畫(huà)枯木怪石中，能夠感受到他郁積于胸的志向抱負(fù)。

從通常意義來(lái)說(shuō)，枯木本身并不具有美的形態(tài)，沒(méi)有優(yōu)美的造型，沒(méi)有秀麗的枝葉，沒(méi)有參天的偉岸和高大，但它卻能具有豐富的內(nèi)蘊(yùn)，它的內(nèi)在可以是充實(shí)豐滿甚至是鮮活蔥蘢的。正如蘇軾所說(shuō)，是“外枯而中膏，似淡而實(shí)濃”；是“絢爛之極，歸于平淡?！笨菽疽宰约旱乃バ?，隱含著活力；以自己的枯萎，隱含著生機(jī)；以自己的荒怪丑陋，喚起人們對(duì)美好生命的向往和追尋。明代唐志契在《繪事微言》中說(shuō)：“寫(xiě)枯樹(shù)最難蒼古，然畫(huà)中最不可少。即茂林盛夏，亦須用之。訣云：‘畫(huà)無(wú)枯樹(shù)不疏通’，此之謂也?！敝袊?guó)的畫(huà)家懂得，從枯槁的樹(shù)木表現(xiàn)生命力的鮮活和頑強(qiáng)，或許比茂林盛夏更有力量。元代大畫(huà)家趙孟頫曾作《枯木竹石圖》，理學(xué)家袁桷賦詩(shī)云：“亭亭木上坐，楚楚湘夫人。因依太古石，融液無(wú)邊春?！彼诳菽局袷锌吹搅藷o(wú)邊的春色，感受到了活潑潑的生命精神。

自宋代以降，以枯木為題的畫(huà)作佳構(gòu)不勝枚舉。沈括在《圖畫(huà)歌》中說(shuō)：“枯木關(guān)仝最難比?！标P(guān)仝是北宋初年著名的山水畫(huà)家，畫(huà)過(guò)許多枯木怪石圖，對(duì)后世影響深遠(yuǎn)。在他之后宋代的郭熙、李成、李唐、夏圭，元代的倪瓚、黃公望、柯九思，明代的董其昌、沈周、藍(lán)瑛等山水畫(huà)家，都是擅畫(huà)枯木的名家。從這些數(shù)量眾多的枯木圖中可以感受到自北宋蘇軾開(kāi)創(chuàng)的文人精神是一脈相承的。元代虞集《題畫(huà)古木》詩(shī)云：“高秋木落洞庭空，岳陽(yáng)城南多晚風(fēng)。蛟龍夜護(hù)玉壇古，劍影長(zhǎng)留明月中?！鼻锾鞓?shù)木凋零，更顯得洞庭湖的廖廓寬廣，如玉一般高雅的城壇掩映在像蛟龍一樣的古樹(shù)叢中。這里的“劍影”，即劉禹錫“劍影開(kāi)龍鱗”詩(shī)意，當(dāng)指古樹(shù)的枝干，對(duì)枯樹(shù)油然生出了一份敬意。元代張?zhí)煊ⅰ额}李成枯木圖》詩(shī)云：“誰(shuí)如惜墨李營(yíng)丘，屈鐵交柯煙雨稠。記得蒼江龍出蟄，怒須卷霧拔山湫?！币舶芽輼?shù)古木比喻為勢(shì)拔山湫、騰空而起的出水蛟龍。明代方孝孺《枯木圖》詩(shī)云：“春到已多時(shí)，幽禽尚未知。上林無(wú)限好，何事立枯枝。”“上林”即上林苑，為天子游獵處。春天既已到來(lái)，枯枝為何依然兀立？意蘊(yùn)深遠(yuǎn)，耐人尋味。

項(xiàng)圣謨是明代后期的山水畫(huà)家，因善畫(huà)松，而有“項(xiàng)松”的稱譽(yù)。他曾作《大樹(shù)風(fēng)號(hào)圖》，可視為明清兩季枯木圖的代表作。畫(huà)面構(gòu)圖突兀別致，傳統(tǒng)山水畫(huà)中極少出現(xiàn)類(lèi)似的構(gòu)圖形式。圖中一棵大樹(shù)頂天立地踞于中央，樹(shù)葉脫盡，枯枝迎風(fēng)，樹(shù)下有一老者策杖獨(dú)行。項(xiàng)圣謨有《題自畫(huà)大樹(shù)》詩(shī)云：“風(fēng)號(hào)大樹(shù)中天立，日薄西山四海孤。短策且隨時(shí)旦暮，不堪回首望菰蒲?！睂?xiě)出了大樹(shù)臨風(fēng)抗?fàn)帲?dú)立不阿的高風(fēng)亮節(jié)，抒發(fā)了自己孤傲清高的風(fēng)骨。頗有意味的是，項(xiàng)圣謨的這首題畫(huà)詩(shī)，在相隔了近三百年之后，被中國(guó)現(xiàn)代大文學(xué)家魯迅書(shū)以贈(zèng)人。可見(jiàn)古今文人在精神上是相通的。

寒林是一個(gè)與枯木相類(lèi)似的繪畫(huà)題材，也常出現(xiàn)枯枝落葉的形象，只是寒林在時(shí)序上有更為明確的指向，多為深秋寒冬時(shí)的景象，且多以樹(shù)叢的形象出現(xiàn)。古詩(shī)云“雪壓寒林萬(wàn)木垂”“溪冷泉聲苦，山空木葉干”，總令人想起草木凋零、大地寂寥、氣象蕭疏的景象。但是中國(guó)繪畫(huà)里的蕭散、簡(jiǎn)淡和虛無(wú)，雖然會(huì)帶給人們一股淡淡的憂傷，但在其背后，則更蘊(yùn)藏著一種活生生的生命意義，讓人體會(huì)到自然、淡泊和純粹的審美旨趣。

畫(huà)寒林以清曠蕭疏的風(fēng)格為主，而寒林的簡(jiǎn)淡高古，正是中國(guó)山水畫(huà)中的最高境界。畫(huà)天寒地凍樹(shù)葉脫盡，參天松柏傲霜挺立，如此方得寒林之真精神；而以山川樹(shù)木為實(shí)，蒼茫云煙為虛，虛實(shí)得當(dāng)，方得寒林之妙。宋代韓拙說(shuō)：

寒林者，務(wù)森聳重深，分布而不雜。宜作枯梢老槎，背后當(dāng)用淺墨，畫(huà)以相類(lèi)之木，伴和為之，故得幽韻之氣清也。林罅不用明白，尤宜煙嵐映帶，誠(chéng)為咸熙深得其妙用者哉。

這種以寒林平遠(yuǎn)為主的畫(huà)風(fēng)，因其氣象蕭疏、骨法生動(dòng)、筆墨精絕，提倡疏體，崇尚簡(jiǎn)練，追求情趣和意境，在審美精神上與文人墨客十分契合，故深受古代士大夫畫(huà)家的喜愛(ài)。歐陽(yáng)修說(shuō)：“蕭條淡泊，此難畫(huà)之意。而閑和嚴(yán)靜，趣遠(yuǎn)之心難形?！边@種強(qiáng)調(diào)平淡自然的藝術(shù)審美觀，不僅促成了寒林山水畫(huà)的大行其道，也影響了當(dāng)時(shí)的社會(huì)藝術(shù)品味。

寒林山水畫(huà)的始作俑者，通常都認(rèn)為是北宋著名山水畫(huà)家李成。他繼承了晚唐以來(lái)水墨山水的技巧，形成了個(gè)人獨(dú)特的造型語(yǔ)言——蟹爪枝和卷云皴。前者用粗細(xì)變化自如的墨線，層層分岔、搭接，概括地表現(xiàn)出寒冬的雜樹(shù)枯枝；后者用中側(cè)鋒并施的筆法，扭轉(zhuǎn)拖壓，并且形成弧線，畫(huà)出渾圓飽滿的云朵狀石塊。李成非常強(qiáng)調(diào)季節(jié)的特點(diǎn)，尤其擅長(zhǎng)描繪蕭條肅殺的深秋氣象。江少虞將李成的寒林山水畫(huà)風(fēng)格特征概括為“氣象蕭疏，煙林清曠，毫鋒穎脫，墨法精微?！笨芍^恰如其分。李成寒林山水畫(huà)的代表作是存世的《讀碑窠石圖》，畫(huà)面上的寒林和石坡極具抒情意味，營(yíng)造出一片死寂的氛圍，造化的推移與人事的代謝，自然的永恒與人生的短暫，在靜穆中默默地交織在一起，給人以無(wú)限的遐想。

李成以其筆墨精微的平遠(yuǎn)寒林山水畫(huà)，確立了他在北方山水畫(huà)派的地位，與關(guān)仝、范寬形成了北宋畫(huà)壇三家鼎立的格局。李成的后繼者如燕文貴、許道寧、王詵、郭熙等人，既得李成筆墨的真?zhèn)?，又能融?huì)貫通，自成一家，其中最為突出的當(dāng)數(shù)郭熙。郭若虛在《圖畫(huà)見(jiàn)聞志》中說(shuō)郭熙：“工畫(huà)山水寒林，施為巧膽，位置淵深。雖復(fù)學(xué)慕營(yíng)丘（李成）亦能自放胸臆。”《宣和畫(huà)譜》則說(shuō)：“郭熙善山水寒林，得名于時(shí)。稍取李成之法，布置愈造妙處，然后多所自得。至攄發(fā)胸臆，則于高堂素壁，放手作長(zhǎng)松巨木，回溪斷崖，巖岫壁絕，峰巒秀起，云煙變滅霧靄之間，千態(tài)萬(wàn)狀。”在郭熙所作的《寒林圖》中，江天暮雪中古柏?cái)?shù)株，凌霜雪而彌勁，虬枝剌天，縱橫交倚，樹(shù)之風(fēng)骨畢現(xiàn)，意境極為深邃。正如《林泉高致》中所說(shuō)：“古木平林，層巒群立，怪木斜欹，影浸寒水，根蟠石岸，輪困萬(wàn)狀，不可得而名也?！?/p>

至元明清時(shí)期，后繼者更眾，且在筆墨意境上更出新意。即如元代山水畫(huà)家多以書(shū)法的線條引入繪畫(huà)之中，寒林的枝干瘤結(jié)、樹(shù)枝枯藤，皆由書(shū)法表現(xiàn)出畫(huà)家的主觀情趣。正如趙孟頫在其《秀石疏林圖》的題詩(shī)：“石如飛白木如籀，寫(xiě)竹還應(yīng)八法通。若也有人能會(huì)此，須知書(shū)畫(huà)本來(lái)同?！逼鋾r(shí)的山水畫(huà)家運(yùn)筆純熟，線條流暢，用墨濃淡干濕、變化多端，較之宋代的寒林山水，毫不遜色。

大自然的美是變化的，是多層面的。人從不同角度、不同時(shí)間去欣賞，就會(huì)發(fā)現(xiàn)不同的美。自然與人的關(guān)系越密切，大自然的美也變得越豐富多彩。畫(huà)家為了多層面、多方位呈現(xiàn)大自然的風(fēng)物情態(tài)，便運(yùn)用各種藝術(shù)手段來(lái)加以表現(xiàn)，其中也包括對(duì)于枯木寒林的描繪。從而使人們?cè)诿鎸?duì)這些空靈幽邃、荒寒清曠的畫(huà)面時(shí)，能喚起對(duì)大自然美的感知，并能在靜觀萬(wàn)物之中，使心靈有所寄托。

圖片說(shuō)明4.宋代郭熙的《早春圖》5.明代項(xiàng)圣謨的《大樹(shù)風(fēng)號(hào)圖》6.宋代李成的《讀碑窠石圖》

龔云表 藝術(shù)評(píng)論家。