一百年里的年保玉則

（文）何兵 （圖）山水自然保護(hù)中心

從前，時(shí)間在青藏高原總是走得很慢。很慢，以至于相比于空間而言，時(shí)間不會(huì)有更多的意義。牧人走路也很慢，他們穿著厚厚的藏袍，斜搭著右側(cè)的袖子，身子重心下壓，一步一步邁著步子，用力的走著，好像生怕走得快了一點(diǎn)，省下來(lái)的時(shí)間不知道干什么似的。老人們坐在路邊墻角，一手轉(zhuǎn)經(jīng)筒一手執(zhí)念珠，嘴里念著千年的經(jīng)文，安靜的曬太陽(yáng)。走路的牧人們?cè)诼飞吓加?，若不是有急事兒要辦，可以閑聊上一個(gè)小時(shí)；開(kāi)車(chē)的藏人在路上相遇，也要停下來(lái)抽煙聊天，和在其他場(chǎng)合沒(méi)有什么不同，以至于一來(lái)一往兩輛車(chē)占據(jù)了全部道路，后面的車(chē)只得耐心等著他們聊完，再慢悠悠的起步告別。

因?yàn)榍嗖馗咴|闊巨大，以家庭為單位的牧人雖然有相對(duì)固定的聚居區(qū)，但親戚朋友常常相隔遙遠(yuǎn)，不同季節(jié)的草場(chǎng)有時(shí)候也要騎馬趕牛一兩天甚至三四天。圣城拉薩，是每個(gè)藏人都向往的地方，同樣由于距離遠(yuǎn)近各不相同，遠(yuǎn)的地方走路去朝拜需要數(shù)月，假如磕等身長(zhǎng)頭，用身體代替腳步來(lái)走路，時(shí)間又更要長(zhǎng)到一年半載。所以，對(duì)仍然生活在傳統(tǒng)中的牧人來(lái)說(shuō)，空間常常代替了時(shí)間的意義，大多數(shù)牧人都不知道自己何時(shí)出生，年齡幾何。

在遼闊的草原上，牧人從出生開(kāi)始，就每天用腳步和馬蹄去走過(guò)無(wú)數(shù)重復(fù)的空間和時(shí)間，直到死去。同樣的，死也并非一件讓人難以接受的生命的終止，而是生命換一種方式去延續(xù)。如果此生做了足夠多的好事，死后的往生還能繼續(xù)驕傲的做人，愉快修行，或者不受苦的動(dòng)物，安詳度日；而若是做的好事不夠多乃至做了許多壞事，則可能得到不好的轉(zhuǎn)世，經(jīng)受更多的痛苦。所以每個(gè)人都在自己的生命歷程中盡可能的與人為善，與動(dòng)物為善，與看不見(jiàn)但能感受到的六道眾生為善，與世間萬(wàn)物為善。那么，你能說(shuō)，時(shí)間和由時(shí)間定義的生命在這里到底有什么意義呢？

年保玉則就曾是這樣一個(gè)地方，偏遠(yuǎn)閉塞，固守傳統(tǒng)，與大城市隔著七百公里的萬(wàn)水千山。在果洛藏族部落，年保玉則是安多藏區(qū)最著名的山神之一，山神的居住地，位于巴顏喀拉山東南段青海果洛和四川阿壩交界處的石頭山，最高峰5369米，海拔雖不高，但氣勢(shì)磅礴，波瀾壯闊。傳說(shuō)這里也是果洛藏族的發(fā)祥地，是果洛人的“寄魂山”（魂魄在離開(kāi)人體時(shí)回歸或臨時(shí)居住的地方）。

那時(shí)，人們?nèi)匀幌嘈?，世界是萬(wàn)物的故鄉(xiāng)，是神靈的家園，人只是匆匆而行的過(guò)客，借住一宿而已。年保玉則遼闊的草原、濕地和森林，除了養(yǎng)育著三果洛（果洛分為三個(gè)大的部落）的農(nóng)民和牧人，也是許許多多野生動(dòng)物的家園，以及更重要的，還是年保玉則山神的大家族和臣民、隨從們安居的樂(lè)土。

那時(shí)的人們，在現(xiàn)實(shí)生活之外，還堅(jiān)守著來(lái)自傳統(tǒng)文化的完整的精神世界。每日念經(jīng)祈福，和佛陀對(duì)話(huà)，和神靈對(duì)話(huà)，沒(méi)事去經(jīng)堂、圣地轉(zhuǎn)經(jīng)和朝拜，定期到寺院接受喇嘛上師的講經(jīng)、灌頂。在圣地掛“拉則”（用于祭祀山神的、由五彩經(jīng)幡纏繞和其他圣物填充的的木質(zhì)箭旗陣），在高處撒“龍達(dá)”（用于祭祀山神的、印有風(fēng)馬圖案的小紙片或布片），人們花在與神佛交流以及自己內(nèi)心思考的時(shí)間，可以達(dá)到日常生活時(shí)間的一半。

人性和靈性平等共存，是傳統(tǒng)中的人們內(nèi)心的真實(shí)寫(xiě)照。

只是，傳統(tǒng)并非一成不變，而是一件總在不斷變化的事物。而人性的發(fā)展和靈性的退卻，是人類(lèi)社會(huì)發(fā)展的大趨勢(shì)。時(shí)間流逝，一百年了，乍看來(lái)高原還是老樣子，一樣的藍(lán)天白云，一樣的牛羊滿(mǎn)山坡，一樣的水清草美人歡樂(lè)，百年前的生活剪影還能在這里看到。但是，不變的其實(shí)只是那些在每個(gè)地方每個(gè)年代都有的固執(zhí)的事物，變了的，總是更多。

年保玉則山上的積雪和冰川已經(jīng)徹底消失，因?yàn)闅夂虻脑颉?jù)說(shuō)，山頂?shù)姆e雪是山神的頭發(fā)——山神常常是白的形象，頭頂白發(fā)，身披白氈，腳跨白馬——也許年保玉則山神對(duì)頭發(fā)減少早已習(xí)以為常了，日子還是照樣過(guò)。傳統(tǒng)上說(shuō)，年保玉則山上的冰雪如果減少，那就是搬到阿尼瑪卿（藏地九大神山之一，安多地區(qū)最大的神山）山上去了，而阿尼瑪卿山上的冰雪減少，則是搬到年保玉則了。但事實(shí)上，海拔6282米的阿尼瑪卿雪山，山上的積雪同樣減少了一大半，誰(shuí)也不知道它們到底去了哪。

史書(shū)上記載年保玉則有大小湖泊三百六十個(gè)——不知道這是準(zhǔn)確的統(tǒng)計(jì)還是美好的估計(jì)，反正當(dāng)年做的調(diào)查，算上那些最小的泉眼，也只有七十幾個(gè)——但如今也只剩下那幾個(gè)大的湖泊，而且小了很多。除了湖泊，年保玉則還有幾片大的濕地，盡管開(kāi)發(fā)了旅游，修通了道路，但濕地始終沒(méi)有被破壞，生態(tài)功能仍然保持著，使得祖輩生活在這里的牧人至今仍在享受著豐美水草帶來(lái)的牛羊肥壯。在厚厚的草甸上走著，還能聽(tīng)到腳底下“咕嚕、咕?！钡幕煸谀嗵空訚芍兴穆曇?，還能感受到那像彈簧床一樣軟綿綿的感覺(jué)。

但是有些地方，厚厚的草甸已經(jīng)被灌木森林替代，牛羊長(zhǎng)期在這里踩踏，走出了許多條深深淺淺的“道路”，但是這些“道路”其實(shí)更像是摩托車(chē)轱轆印，高低不平，泥濘不堪，很難行走。不過(guò)這也限制了人大量來(lái)到這里，就“慷慨”的留給牲畜和野生動(dòng)物了。

灌木也在其他地方瘋長(zhǎng)了起來(lái)，恐怕也是得益于氣溫的升高和降水的增加，杜鵑、高原柳、小檗、沙棘已經(jīng)在原來(lái)是草甸的地方茂密生長(zhǎng)。當(dāng)然，還有云杉和紅樺，它們的種子隨風(fēng)飛到了比以往更北的地方，在鄂木措湖邊郁郁蔥蔥，紅樺樹(shù)干上掛著紅色的樹(shù)皮，林中混雜著四季常青的云杉，印在深藍(lán)色的湖泊上，美景如畫(huà)。

剛開(kāi)始看到這些變化，傳統(tǒng)的人們都很恐慌，因?yàn)樵跁r(shí)間過(guò)得很慢的年保玉則，環(huán)境變化的節(jié)奏也和人的節(jié)奏是合拍的，但是當(dāng)環(huán)境變化的速度突然加快了，人卻還沒(méi)有提起速度來(lái)。這些超出了所有歷史經(jīng)驗(yàn)的變化，讓人們擔(dān)驚受怕，所有老人內(nèi)心都充滿(mǎn)了憂(yōu)傷。正像那句諺語(yǔ)說(shuō)的：當(dāng)山像海螺一樣潔白的時(shí)候，環(huán)境和人都是健康的；當(dāng)山開(kāi)始變得像瑪瑙一樣的時(shí)候，環(huán)境和人越來(lái)越不健康；當(dāng)山變得像天珠一樣斑駁的時(shí)候，環(huán)境和人已經(jīng)失去了健康。

為此，許多人在喇嘛的帶領(lǐng)下念經(jīng)祈福，埋藏寶瓶（裝滿(mǎn)寶石、礦物或谷物、用于埋藏地下或投入水中以利環(huán)境與眾生健康的一種祭祀物品）。但是很快的，他們發(fā)現(xiàn)，有超能力的山神對(duì)此也似乎無(wú)可奈何，無(wú)法扭轉(zhuǎn)改變的趨勢(shì)。于是擔(dān)憂(yōu)也只是變成了一種生活常態(tài)，伴隨著每日的經(jīng)歷，成為新的“傳統(tǒng)”。

沒(méi)有人對(duì)諺語(yǔ)的說(shuō)法做研究，只是，雖然山已經(jīng)不再潔白，但是環(huán)境的惡化卻在氣候和人的共同努力下，慢慢的好起來(lái)。人們面對(duì)變化，采取了一些更加積極的行動(dòng)，試圖借大自然的力量，去恢復(fù)、營(yíng)造一個(gè)適合生存的環(huán)境。不可否認(rèn)，氣候變化所帶來(lái)的除了問(wèn)題，還有希望。

百年間，隨著科學(xué)研究的深入，人們對(duì)高寒草原草甸生態(tài)系統(tǒng)有了更深刻的認(rèn)識(shí)，逐漸了解草原和草甸的演替規(guī)律和草原退化的機(jī)理，了解氣候變化對(duì)草原的影響，牲畜和野生動(dòng)物對(duì)塑造草原結(jié)構(gòu)和功能的作用，了解草原并非原來(lái)人們所認(rèn)為的是線(xiàn)性的變化，要么從好到壞，要么從壞到好，而實(shí)際卻是，草原往往存在多個(gè)穩(wěn)定的狀態(tài)，它可以在好與壞之間的多個(gè)平衡點(diǎn)停留，并且一直維持這個(gè)狀態(tài)，既不繼續(xù)變“好”，也不繼續(xù)變“壞”?？梢?jiàn)，沒(méi)有絕對(duì)好的草原，也難有絕對(duì)壞的草原，好與壞其實(shí)完全取決于人類(lèi)的定義，以及人類(lèi)希望草原能夠?yàn)槿颂峁┦裁礃拥墓δ堋?/p>

生態(tài)系統(tǒng)綜合治理，則是為草原生態(tài)系統(tǒng)進(jìn)行重新定義和規(guī)劃。根據(jù)現(xiàn)狀，將廣袤的草原劃定為不同的功能區(qū)域，分別用于生態(tài)畜牧、生態(tài)功能恢復(fù)、水源涵養(yǎng)、野生動(dòng)

物保護(hù)、文化遺產(chǎn)保護(hù)等不同目標(biāo)和功能。每個(gè)區(qū)域開(kāi)展相應(yīng)的行動(dòng)，使整個(gè)草原都能得到可持續(xù)的管理。

當(dāng)人們打破原來(lái)家庭制的放牧格局，拆掉密如蛛網(wǎng)的圍欄，把不同狀態(tài)的草原劃分出來(lái)，實(shí)施分類(lèi)管理，年保玉則的草原就慢慢展現(xiàn)出足夠強(qiáng)大的潛力。質(zhì)量較好的草地，采取科學(xué)經(jīng)營(yíng)措施，根據(jù)草原生態(tài)承載力制定牲畜數(shù)量和比例，根據(jù)每年的物候制定靈活可變的游牧?xí)r間，再根據(jù)每年的草地生產(chǎn)力制定合理的存欄牲畜數(shù)量，等等。那些已經(jīng)開(kāi)始退化的草地，則停止常規(guī)的放牧，并施以人工種植和圍欄封育等措施，只在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候讓少量牲畜進(jìn)來(lái)取食，通過(guò)牛羊的取食與排泄來(lái)促進(jìn)草原養(yǎng)分和能量循環(huán)，退化的草地慢慢開(kāi)始恢復(fù)起來(lái)。那些已經(jīng)極度退化的草地，則被人們改造成為飼草種植基地，在精細(xì)化管理下，生產(chǎn)出高質(zhì)量的飼料牧草，使牛羊在度過(guò)漫長(zhǎng)冬季時(shí)也有足夠的糧食保證足夠的營(yíng)養(yǎng)。對(duì)于一些有重要的水源涵養(yǎng)或其他生態(tài)功能，以及重要文化功能的區(qū)域，則停止一切可能產(chǎn)生負(fù)面影響的活動(dòng)，使其維持著原始狀態(tài)。在這些綜合管理措施下，草原始終保持著勃勃生機(jī)，并且逐年恢復(fù)。

曾經(jīng)千夫所指的鼠兔和鼢鼠，被人們斥為破壞草原的兇手，認(rèn)定是它們?cè)斐闪瞬菰拇竺娣e退化，形成大片令人揪心的、土壤侵蝕、難以長(zhǎng)草的黑土灘，而被毫不留情的持續(xù)毒殺幾十年——盡管投入如此巨大，但青藏高原的鼠兔從未因此而減少，草地也未見(jiàn)恢復(fù)。在公民社會(huì)不斷的呼吁下，單純的毒殺鼠兔的政策最終停止，取而代之以生態(tài)綜合治理政策的實(shí)施。諷刺的是，如今鼠兔已逐漸變得稀少，原來(lái)走在路邊能看到無(wú)數(shù)鼠兔在草原上飛奔，還有許多不知好歹跑到路上來(lái)，被汽車(chē)無(wú)情的壓死在路上，釀成大量公路慘劇。這樣的場(chǎng)景早已經(jīng)不復(fù)存在。

但是鼠兔減少的真正原因是什么呢？不是因?yàn)槿祟?lèi)的無(wú)情毒殺，而是氣候變化導(dǎo)致生態(tài)系統(tǒng)的演變，以及在科學(xué)論證的基礎(chǔ)上，人類(lèi)采取了適應(yīng)氣候變化的草場(chǎng)恢復(fù)措施，使得它們最喜歡的矮草地幾乎消失，被長(zhǎng)勢(shì)越來(lái)越好的草地所替代。雖然看起來(lái)食物資源更多了，但鼠兔在高草地視線(xiàn)嚴(yán)重受阻，無(wú)法很好的瞭望它們的天敵，而包括藏狐、赤狐、荒漠貓、兔猻、大鵟等在內(nèi)的數(shù)十種天敵則能借高草而隱蔽的活動(dòng)，經(jīng)過(guò)幾輪大起大落的捕食者和獵物之間數(shù)量的動(dòng)態(tài)變化，鼠兔的數(shù)量慢慢下降并始終維持在一個(gè)較低的水平。一百年前讓人們最頭疼的難題，在生態(tài)系統(tǒng)和歲月的幫助下，悄然解決。某種意義上，這也再次證明人類(lèi)在自然面前的渺小與無(wú)力。

如今的年保玉則，空間的距離早已被打破，高速公路網(wǎng)絡(luò)貫通整個(gè)三江源，荒野已經(jīng)被道路網(wǎng)絡(luò)切分成大大小小的斑塊，但斑塊內(nèi)仍然保持著野性的氣息，讓人生畏。好在許多道路在經(jīng)過(guò)高山和谷地時(shí)，往往截彎取直，以隧道和橋梁代替了盤(pán)山路，這也避免為野生動(dòng)物的通行制造障礙。

交通的改善帶來(lái)的影響是快速而直接的。青藏高原城鎮(zhèn)化水平隨著交通的發(fā)展而快速發(fā)展，大多數(shù)牧人愿意為提高生活品質(zhì)、接受更好的教育和醫(yī)療等原因而放棄游牧那艱苦的生活，定居城鎮(zhèn)。牧區(qū)的縣城和自治州政府所在地得到了極大的發(fā)展，不論從公共設(shè)施，還是公共服務(wù)，都已經(jīng)接近現(xiàn)代化的水平，雖因地質(zhì)等原因無(wú)法建設(shè)高樓大廈，但各地都建成了頗具特色的藏區(qū)小城，不再臟亂差，不再污水橫流、垃圾遍地。然而，哪怕已經(jīng)遠(yuǎn)離牧場(chǎng)，生活方式發(fā)生了巨大的改變，牧人的血液仍在流淌，他們?nèi)匀浑x不開(kāi)牛羊和糌粑。這種需求正是促進(jìn)生態(tài)畜牧業(yè)發(fā)展的基礎(chǔ)。而蓬勃興盛的生態(tài)畜牧業(yè)也為藏區(qū)的現(xiàn)代化成就奠定了殷實(shí)的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)。

牧區(qū)城鎮(zhèn)化的進(jìn)程從21世紀(jì)初已經(jīng)開(kāi)始，出于保護(hù)草場(chǎng)生態(tài)的目的，政府為牧民修建定居房和牧民新村，鼓勵(lì)牧民放棄游牧，并從牧場(chǎng)搬遷出來(lái)，牧民或主動(dòng)或被動(dòng)的成為“生態(tài)移民”，牧場(chǎng)則留給野生動(dòng)物，或加以封育以促進(jìn)草原的恢復(fù)。

城鎮(zhèn)化快速發(fā)展，對(duì)于青藏高原而言是一件翻天覆地的大事，期間也總是伴隨著許多陣痛。比如經(jīng)濟(jì)疲軟問(wèn)題，教育與本土文化脫節(jié)的問(wèn)題，牧民青年在城鎮(zhèn)難以就業(yè)引發(fā)的社會(huì)混亂等問(wèn)題，定居造成大量垃圾而導(dǎo)致的環(huán)境問(wèn)題。不少藏地和漢地學(xué)者都意識(shí)到這些問(wèn)題，并就如何解決這些問(wèn)題進(jìn)行了分析和探討，乃至爭(zhēng)論。爭(zhēng)論大致分成兩派，堅(jiān)持移民的人，認(rèn)為這是社會(huì)發(fā)展必須經(jīng)歷的過(guò)程，隨著經(jīng)濟(jì)社會(huì)的發(fā)展，這些問(wèn)題總會(huì)迎刃而解；反對(duì)移民的人，則認(rèn)為牧民應(yīng)該留在牧場(chǎng)上，而不是搬出來(lái)，留在牧場(chǎng)上用傳統(tǒng)的方式繼續(xù)放牧，對(duì)于草場(chǎng)的恢復(fù)更加有利。

然而縱觀全世界的情況，城鎮(zhèn)化是大勢(shì)所趨。即使不是政府強(qiáng)制牧民搬遷，大多數(shù)牧民尤其是年輕人也漸漸不再愿意在牧場(chǎng)上風(fēng)餐露宿，披星戴月，而是選擇移民，成為牧區(qū)城鎮(zhèn)人。

但是，仍然有些牧人堅(jiān)持著游牧生活，拒絕搬遷，留在牧場(chǎng)。但他們大都已成為新一代的牧人，成為生態(tài)畜牧農(nóng)場(chǎng)的經(jīng)營(yíng)者，管理者，或者放牧工人，——良好的交通，已經(jīng)使年保玉則和整個(gè)青藏高原的畜牧業(yè)得到飛速發(fā)展，成為我國(guó)最大的畜牧生產(chǎn)基地。年保玉則的牦牛肉、牛奶、酥油、藏綿羊肉、羊奶、牛羊絨紡織品等畜產(chǎn)品也已成為享譽(yù)全球的生態(tài)食品。盡管這里的草原生態(tài)系統(tǒng)初級(jí)生產(chǎn)力較低，但在科學(xué)飼養(yǎng)技術(shù)和可持續(xù)草原管理的幫助下，初級(jí)生產(chǎn)力的限制被成功克服。

留在牧區(qū)的牧人不再用圍欄圈出自家的草場(chǎng)，各自經(jīng)營(yíng)，而是打破草場(chǎng)的分隔，大家聯(lián)合起來(lái)一起經(jīng)營(yíng)，搬出去的牧民也把牧場(chǎng)和牛羊貢獻(xiàn)出來(lái)，折算成股價(jià)投入生態(tài)畜牧合作社。在合作社里，大家分工合作，管理能力強(qiáng)的被選舉為帶頭人，放牧經(jīng)驗(yàn)豐富的負(fù)責(zé)畜牧管理，會(huì)開(kāi)車(chē)的負(fù)責(zé)運(yùn)輸，等等。幾年間，合作社就已遍地開(kāi)花，成為青藏高原經(jīng)濟(jì)發(fā)展的特色。一些出色的合作社逐漸發(fā)展壯大，打出了自己的品牌，并在越來(lái)越開(kāi)放的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)政策下，開(kāi)始聯(lián)合其他合作社組建公司。開(kāi)放市場(chǎng)當(dāng)然也帶來(lái)一些市場(chǎng)的問(wèn)題，例如盲目擴(kuò)大生產(chǎn)，導(dǎo)致牲畜規(guī)模超出草地承載量的情況，給畜牧業(yè)的發(fā)展和草原生態(tài)帶來(lái)嚴(yán)重影響。慶幸的是，由于青藏高原對(duì)于全球而言之不可替代的生態(tài)價(jià)值，其畜牧業(yè)從發(fā)展肇始就和“生態(tài)”捆綁在了一起，消費(fèi)者的消費(fèi)選擇和公益環(huán)保組織的監(jiān)督使得畜牧經(jīng)營(yíng)管理者不敢突破“生態(tài)紅線(xiàn)”（保證生態(tài)系統(tǒng)能夠提供可持續(xù)生態(tài)服務(wù)功能的最低開(kāi)發(fā)限度）。由消費(fèi)者聯(lián)合公益機(jī)構(gòu)和科學(xué)家推動(dòng)建立起來(lái)的“生態(tài)畜產(chǎn)品認(rèn)證”，則直接將可持續(xù)的草原管理、退化草地生態(tài)恢復(fù)及野生動(dòng)物保護(hù)等內(nèi)容作為與畜產(chǎn)品質(zhì)量同等地位納入認(rèn)證體系之中。畜牧經(jīng)營(yíng)管理

者當(dāng)然無(wú)法直接開(kāi)展生態(tài)保護(hù)方面的工作，但專(zhuān)業(yè)的環(huán)保機(jī)構(gòu)和獨(dú)立研究機(jī)構(gòu)也應(yīng)運(yùn)而生，企業(yè)和合作社與之合作，后者則承擔(dān)起了每個(gè)牧場(chǎng)的生態(tài)保護(hù)規(guī)劃、項(xiàng)目設(shè)計(jì)乃至實(shí)施等專(zhuān)業(yè)工作，保證草原生產(chǎn)力的可持續(xù)性。

依靠生態(tài)畜牧業(yè)，年保玉則的經(jīng)濟(jì)發(fā)展迅速，社會(huì)因此愈加繁榮。同時(shí)，由于有著得天獨(dú)厚的旅游資源，美麗寧?kù)o的高原湖泊，奇石聳立的山峰，巍峨壯觀的氣勢(shì)，年保玉則早在一百年前就已成為背包客的天堂。由于始終沒(méi)有發(fā)展工業(yè)，且旅游開(kāi)發(fā)保持低調(diào)，如今這里美景依舊，在交通的瓶頸突破之后，旅游業(yè)更加火熱，已成為戶(hù)外探險(xiǎn)旅游、高端生態(tài)旅游和傳統(tǒng)文化體驗(yàn)的勝地，創(chuàng)造了僅次于畜牧業(yè)的財(cái)政收入。旅游業(yè)的發(fā)展帶動(dòng)相關(guān)服務(wù)行業(yè)的持續(xù)興盛，使得年保玉則周邊幾個(gè)縣級(jí)城市都有了日新月異的變化，獨(dú)特的文化內(nèi)涵、傳統(tǒng)的藏式民居等特色，也成為人們休閑度假和戶(hù)外旅行的重要目的地和中轉(zhuǎn)站。

移民城鎮(zhèn)的牧民在城里找到了各自的生計(jì)，接受了良好教育的新一代牧區(qū)青年，在畜產(chǎn)品生產(chǎn)和經(jīng)營(yíng)、旅游、餐飲、酒店等服務(wù)行業(yè)取得了極大的成功。當(dāng)然，還有更多人在接受了高等教育之后留在大城市，為各自的理想而奮斗。

不論環(huán)境如何改變，城鎮(zhèn)如何發(fā)展，交通如何通暢，但其實(shí)，人的變化是最大的變化。過(guò)去的一百年，空間縮小了，時(shí)間越來(lái)越有意義，年保玉則的牧人越走越快，漸漸跟上了環(huán)境變化的節(jié)奏。越走越快，便越來(lái)越靠近人性，也越來(lái)越遠(yuǎn)離靈性。人們關(guān)心自己，勝過(guò)了關(guān)心神靈和萬(wàn)物。也許這是人類(lèi)社會(huì)發(fā)展的必然規(guī)律，歷史不容許例外，人也無(wú)法回頭。

除了那些已為數(shù)不多的僧人和從事傳統(tǒng)文化研究的學(xué)者，人們已經(jīng)講不出年保玉則山神的故事，不記得阿尼瑪卿和年保玉則的淵源，不再學(xué)習(xí)念經(jīng)祈福，也很少有時(shí)間再去寺院聽(tīng)經(jīng)。雖然，圣湖鄂木措邊仍然矗立著百年前的“拉則”，在經(jīng)過(guò)埡口時(shí)，人們?nèi)詴?huì)高喊“索索索……拉加洛……”（愿善神得勝利），仍在屋里掛上喇嘛和上師的畫(huà)像，也習(xí)慣在屋里點(diǎn)燃柏木枝熏污除穢，等等等等，但是神靈已經(jīng)從人們的現(xiàn)實(shí)生活中隱退，僅僅存在于內(nèi)心。

也正是因此，人類(lèi)活動(dòng)的區(qū)域在整個(gè)青藏高原都已大大的擴(kuò)展，滲透進(jìn)公路能夠到達(dá)的任何地方，帶著一股子沒(méi)有什么可以阻擋的勁頭。年保玉則的草原和濕地，原來(lái)一直處在荒野的中心，現(xiàn)在也已經(jīng)被公路穿越。事實(shí)上，這不是青藏高原獨(dú)有的問(wèn)題，而是人類(lèi)與整個(gè)世界相處的問(wèn)題。人類(lèi)社會(huì)的發(fā)展，從來(lái)都伴隨著荒野的一步步消退。

不知是該慶幸還是惋惜，在失去了許多荒野之后，人們最終認(rèn)識(shí)到荒野的精神價(jià)值。那些原本屬于神靈的、藏人曾經(jīng)拼死守護(hù)不被破壞的神山圣湖，那些綿延遼闊讓人生畏的荒野之地，同時(shí)也是先人生活的家園，其實(shí)在任何時(shí)候，都是人類(lèi)永恒的精神家園，而現(xiàn)在僅存的，再也不能失去。

年保玉則的時(shí)間走得快了。年保玉則的人們也更快了，很少穿傳統(tǒng)的藏袍，也很少停下來(lái)聊天一個(gè)小時(shí)。但是，神山圣湖還在，偶爾站在荒野之中，也許每個(gè)人還都能感受到時(shí)間慢慢走的感覺(jué)。