魯濱遜漫游奇境
——一個(gè)非建筑師的建筑奇景

（文）田維 （圖）張震燕工作室

我先盡可能客觀地講這個(gè)故事，好讓讀者對(duì)這個(gè)人和他干了這樣一件事有所了解。

張震燕喜歡給朋友做裝修，在北京的戲劇圈和電影圈30年前就是出了名的。如果碰上和他對(duì)路的人或者那活兒有挑戰(zhàn)的時(shí)候，甚至他只要個(gè)材料費(fèi)就干了。北京藝術(shù)圈里有哪個(gè)是省油的燈？能讓這些人滿意沒(méi)點(diǎn)真玩藝兒根本糊弄不過(guò)去。不過(guò)，從來(lái)沒(méi)聽(tīng)說(shuō)有人找他的時(shí)候問(wèn)過(guò)他是不是學(xué)過(guò)室內(nèi)設(shè)計(jì)。30年后張震燕在黃山腳下無(wú)中生有造出了一個(gè)具有典型古徽州建筑特色的秀里小鎮(zhèn)。凡是去過(guò)的人，包括聯(lián)合國(guó)教科文組織的官員都相信他是城市規(guī)劃和古建保護(hù)的專家。殊不知他本人的學(xué)歷其實(shí)只是初中畢業(yè)，而且從來(lái)沒(méi)接受過(guò)系統(tǒng)的建筑學(xué)和城市規(guī)劃與設(shè)計(jì)的學(xué)院式教育。

他曾經(jīng)自問(wèn)自答式的說(shuō)過(guò)，和古建筑保護(hù)專家相比他的優(yōu)勢(shì)和劣勢(shì)。他說(shuō)，在專家眼里，古建筑是有品級(jí)的。哪些值得保護(hù)哪些不值得,有許多講究。這些專家們的意見(jiàn)可以決定一座建筑或成為國(guó)家級(jí)、省級(jí)還是市級(jí)的文物保護(hù)對(duì)象。而那些不入專家眼的古建筑多半就由它們自生自滅了。他說(shuō)從來(lái)沒(méi)人問(wèn)過(guò)他哪座古建筑應(yīng)該保護(hù)，雖然經(jīng)過(guò)他的手已經(jīng)有將近百棟老建筑得以幸存。但直到今天他也沒(méi)有被邀請(qǐng)進(jìn)入那個(gè)高貴的官方學(xué)術(shù)俱樂(lè)部。但這些專家們看不上眼的東西在他看來(lái)并非無(wú)價(jià)值，事實(shí)上大量存在的這樣一類(lèi)古建筑才是張震燕放手作為的天地。

圖1

圖2

組圖3

古建筑保護(hù)和再利用在學(xué)術(shù)界一直是個(gè)很?chē)?yán)肅的課題。張震燕用一個(gè)字來(lái)概括他自己在這方面做了十多年的探索和實(shí)驗(yàn)，“玩兒”。他接著補(bǔ)充說(shuō)“關(guān)鍵要玩兒出名堂”。

張震燕的名堂又是什么呢？他用一個(gè)正在上海青浦，由他設(shè)計(jì)的私人庭院里的一座古建改造的例子來(lái)解釋：（圖1）

照片中是清光緒年間一座江南花廳剩下的框架，能看到整個(gè)建筑由底層26根石雕的柱子支撐。從目前保留有精美木雕的上層部分依然能感受到當(dāng)年這座花廳的富麗與華美。（圖2）

他設(shè)想這個(gè)建筑作為庭院里一個(gè)主要的公共空間，就像花廳曾經(jīng)是古人用來(lái)供奉祖先和教育兒孫了解家世的地方一樣。這里可以成為會(huì)客，讀書(shū)和舉行家庭Party的地方。但是他不準(zhǔn)備僅僅修舊如舊的把一個(gè)花廳復(fù)原。用他自己話說(shuō)，他要對(duì)舊建筑進(jìn)行“演繹”，要換一個(gè)手法來(lái)玩這個(gè)舊建筑，于是他想到了一個(gè)抽屜的形象。在他的想象中這個(gè)舊建筑里還藏著一個(gè)現(xiàn)代的玻璃盒子，他要從兩頭把盒子拉出來(lái)。這個(gè)盒子的效果圖：（組圖3）

從圖上看到，這已經(jīng)不再是古建筑原有的形式了，而是一個(gè)具有古典建筑元素的現(xiàn)代建筑。同時(shí)它也解決了采光問(wèn)題和擴(kuò)大了原有建筑的內(nèi)部空間的作用，而這些拉出來(lái)的部分正好用來(lái)修建臥室，衛(wèi)生間等現(xiàn)代的生活空間。對(duì)于原來(lái)的花廳內(nèi)部空間，張震燕也作了設(shè)計(jì)，他要把傳統(tǒng)在室外的游廊和拱橋放到屋子里，架高到接近屋頂?shù)哪镜癫糠郑米屓私嚯x觀賞和觸摸傳統(tǒng)木雕的美感。

張震燕說(shuō)他第一次想到抽屜這個(gè)概念的時(shí)候，興奮異常。他認(rèn)為突破了一個(gè)瓶頸，做到不僅在功能上改變傳統(tǒng)建筑為現(xiàn)代人提供舒適的生活享受，而且在形式和外觀上也突破了傳統(tǒng)建筑的空間限制。

他說(shuō)這樣一種新舊組合的方式其實(shí)是可逆的，當(dāng)把墻體重新退回到原有的建筑上，而把玻璃那部分剝離掉之后，完整的一座古建筑就被還原了。但即使在改造過(guò)的非常時(shí)尚的建筑體內(nèi)，古建筑也還保留了它完整的建筑構(gòu)架，而且因?yàn)椴牧虾凸に嚨膶?duì)比，恰好讓古建筑的氣韻更加明顯的散發(fā)出來(lái)了。

張震燕甚至形容在這個(gè)玻璃體的映襯下，古建筑就像一個(gè)恐龍架在博物館里，它原有的骨骼全都能看到，而且任何人都可以在零距離接觸。同時(shí)也把內(nèi)部空間用建筑概念進(jìn)行解剖，比如門(mén)頭，窗戶，老墻現(xiàn)在被單獨(dú)分離出來(lái)，嵌入進(jìn)玻璃材料上。這樣既讓古建筑得到延續(xù)性展開(kāi)，空間變大了，又可以容納生活功能區(qū)的建造。同時(shí)也讓古建筑上的建筑單元可以被審美化的凸現(xiàn)出來(lái)，比如門(mén)頭的部分，就像一個(gè)非常獨(dú)特的設(shè)計(jì)作品。

張震燕最后強(qiáng)調(diào)這個(gè)建筑之所以可以玩得這么大膽是因?yàn)樽湓谏虾！＿@個(gè)現(xiàn)代化的大都市可以允許做這樣的一種激進(jìn)的試驗(yàn)。而在安徽的秀里，他收斂了自己的狂想，亦步亦趨地跟隨粉墻黛瓦的古徽州建筑的風(fēng)格和氣質(zhì)。在山體和自然的秀美與安詳中，張震燕選擇了融入以表示尊重和敬畏。他把心思花在內(nèi)部空間的挖掘上。

于是在秀里仿佛100年前那古色古香的徽州小鎮(zhèn)里，你能看到現(xiàn)代都市里酒吧、影院、劇場(chǎng)還有室內(nèi)游泳館。（圖4,5,6）

圖4

圖5

圖6

在秀里，除了對(duì)單體建筑令人耳目一新的改造。最使人神往的是這個(gè)小鎮(zhèn)整體的空間之美。這可能要感謝張震燕首先是個(gè)電影制作人，他有鏡頭感。但規(guī)劃100畝地面和改造一座老房子畢竟不是一回事，對(duì)老房子可以發(fā)揮想象，而做一個(gè)哪怕是拍電影用的街景都要有生活依據(jù)，更何況他的夢(mèng)想是建造一座讓現(xiàn)代人可以享受的，而不只是看看就走的，充滿古徽州氣韻與風(fēng)格的精品藝術(shù)小鎮(zhèn)。

張震燕先用了半年的時(shí)間在周?chē)镊鹂h、歙縣、休寧、祁門(mén)等地，也就是古徽州的一府六縣考察當(dāng)?shù)氐墓糯迓浜涂h城的空間特征。發(fā)現(xiàn)在所有這些地方的建筑基本上可以分為三類(lèi)：居住、商業(yè)、娛樂(lè)休閑。首先是居住區(qū)，人類(lèi)蓋房子先蓋住宅，等人多了才會(huì)有商鋪以及公共空間供娛樂(lè)和游玩。等有了這樣概念之后，他再到更遠(yuǎn)的和更大的地方，像紐約和巴黎去印證，除了監(jiān)獄和兵營(yíng)之外這些大都市與徽州的村和古鎮(zhèn)相差無(wú)幾。他甚至想到在北京紫禁城里，皇上也給自己修了個(gè)御花園。而慈禧在祝壽的頤和園里要建個(gè)蘇州商業(yè)街。當(dāng)他確信人類(lèi)對(duì)空間需求好像古往今來(lái)差不多之后，他就把收來(lái)的六七十座老建筑，按照住宅、商業(yè)和園林這樣三個(gè)分類(lèi)擺開(kāi)，于是“秀里小鎮(zhèn)”就這么無(wú)中生有的被他造了出來(lái)。（圖7）

為什么選秀里？是因?yàn)檫@里有一條河，由北向南再折向東。張震燕不是學(xué)規(guī)劃出身的，他是個(gè)電影制作人。這些對(duì)學(xué)過(guò)規(guī)劃的學(xué)生只是ABC的東西，他要用自己的腿，自己的眼睛來(lái)學(xué)習(xí)。他說(shuō)很多很美的城市都有一條河，比如巴黎。他買(mǎi)了秀里河兩岸的100畝地。在河灣里面這一側(cè)，也就是河?xùn)|北部分，他畫(huà)了居住區(qū)；而在河南岸的山邊，他畫(huà)的是商鋪；在河西是一片開(kāi)闊地，他就畫(huà)一個(gè)公園。他用藝術(shù)家的眼睛和農(nóng)民式的雙腳丈量未來(lái)的天堂。（圖8）

他在畫(huà)這些想象圖時(shí)，就像進(jìn)到了兔子洞里的愛(ài)麗斯，他能看到許多奇異莫測(cè)的幻象。有些甚至用水彩畫(huà)了出來(lái)，他想要的水潤(rùn)的空氣和粉墻黛瓦的古徽州。（圖9）

可進(jìn)到實(shí)際的建造過(guò)程時(shí)。哪類(lèi)房子應(yīng)該在什么地方？比如祠堂放哪里？建筑和建筑之間多遠(yuǎn)的距離？街道多寬？街道和房子是什么關(guān)系？廣場(chǎng)放在什么地方？用什么方式連接居住區(qū)和園林區(qū)？等等這些很具體的問(wèn)題都來(lái)了。他沒(méi)學(xué)過(guò)規(guī)劃，不能像規(guī)劃師那樣訓(xùn)練有素的用像容積率，交通流量等等參數(shù)先勾勒出一個(gè)網(wǎng)狀圖再往里添細(xì)節(jié)。在城市規(guī)劃師看來(lái)最容易處理的地方，他就像個(gè)原始人。于是他就把自己當(dāng)成魯濱遜飄到一個(gè)荒島上，然后不斷地接七大姑八大姨來(lái)島上住的方式，一點(diǎn)點(diǎn)累加著把建筑安放在他希望它們呆的地方?？山?jīng)常發(fā)生的是建好了之后，他又覺(jué)得不對(duì)或者不好看，就拆了重新?lián)Q地。這樣，一個(gè)鎮(zhèn)子就慢慢的自己長(zhǎng)出來(lái)了。

這就是張震燕的一個(gè)不是建筑師的人做建筑夢(mèng)的故事。

我常常問(wèn)一些職業(yè)設(shè)計(jì)師，蓋房子在今天為什么不像過(guò)去是每個(gè)家庭都可以做的事情。為什么人們一定要到發(fā)展商那里去買(mǎi)你們?cè)O(shè)計(jì)的房子？你們這些人有什么特別的本事讓大多數(shù)人相信你比他們更了解建筑，更了解他們自己對(duì)居住的愿望。但是我常常得不到滿意的答案。而在張震燕身上我看到了再次奪回普通人造屋權(quán)的希望。這個(gè)希望或許不一定是每一個(gè)普通人都能實(shí)現(xiàn)的，但至少證明了如果我們?cè)敢飧冻鼍陀锌赡軗碛羞@樣的機(jī)會(huì)，并且不會(huì)像有些建筑專業(yè)人士認(rèn)為的那樣會(huì)造成災(zāi)難性的后果。非但如此，我們每一個(gè)非專業(yè)人士或許可能為建筑和規(guī)劃帶來(lái)某種難以期盼的驚喜，因?yàn)槲覀兙哂胁煌诼殬I(yè)眼光的眼光，就像張震燕會(huì)以電影鏡頭來(lái)感受世界一樣。

魯濱遜可以在荒島上生存下來(lái)，因?yàn)槭澜绫緛?lái)就是一個(gè)奇境。

圖7

圖8

圖9