AW訪談：曹楠

（圖）曹楠

AW：你的教育背景可能是每一個希望成為建筑師的人羨慕的，能說說你的學(xué)校和師從嗎？

AW：你說對職業(yè)最初的懷疑發(fā)生在哈佛，那在哈佛發(fā)生了什么？

AW：在你建筑的職業(yè)生涯里，什么時候開始和社會有接觸的？

AW：建筑師漸失話語權(quán)這件事，你有體會嗎？

AW：你下決心離開建筑師或是城市設(shè)計(jì)師職業(yè)的原因，主要是因?yàn)槟銘岩稍俑上氯o法讓自己的人生獲得充分的價值實(shí)現(xiàn)？還是另有原因？

AW：那么又是什么契機(jī)促使你徹底走出不做建筑這一步呢？

AW：改行做一個食品店的老板，一年來有何感受？

編者按：因?yàn)橐粋€很偶然的機(jī)會，在靠近深圳灣公園的街鋪里見到曹楠，他一個人在正在電腦上安排為定購他產(chǎn)品的客戶送貨的事務(wù)。受到店鋪裝修風(fēng)格和產(chǎn)品廣告的吸引走進(jìn)去，才發(fā)現(xiàn)老板竟是一個畢業(yè)于清華和哈佛的建筑學(xué)碩士，而且曾經(jīng)在AECOM香港公司做過城市設(shè)計(jì)。就是這樣一個職業(yè)精英競放棄了建筑學(xué)而改榨果蔬汁開始自己一生的重新創(chuàng)業(yè)。在和他深入交談之后，我們非常愿意把他在選擇過程中經(jīng)歷的心路歷程分享給讀者。因?yàn)樵谖覀兛磥聿荛母鎰e建筑，在今天具有很強(qiáng)烈的象征性，不僅標(biāo)志著建筑和建筑教育面臨種種內(nèi)在和外在的危機(jī)，而且也暗示了改變時刻的到來。我相信那些敏感的建筑師或設(shè)計(jì)師，甚至職業(yè)白領(lǐng)中的許多人都會因?yàn)樗墓适露坏貌粏栕约海喝绻也幌脒^打折的人生，現(xiàn)在該怎么辦？

曹楠：我是2002年上了清華的建筑學(xué)院，共上了六年本碩連讀，獲得了建筑學(xué)學(xué)士和碩士學(xué)位，我的研究生導(dǎo)師是李曉東教授。——之后去了哈佛大學(xué)繼續(xù)深造讀建筑學(xué)和城市設(shè)計(jì)碩士。后來在香港的AECOM工作期間還在港大修了經(jīng)濟(jì)學(xué)碩士。

在清華期間我非常喜歡建筑，滿投入的。也讀了很多書也畫過許多圖還有參與許多設(shè)計(jì)，那時我認(rèn)為作建筑師是個滿有前途的職業(yè)?；剡^頭看那段時間更像在象牙塔里，沒有接觸到建筑和社會的聯(lián)系，而只是沉浸在建筑的技術(shù)和設(shè)計(jì)興趣里。直到上了哈佛才開始迷茫，開始尋找新的出路。所以，我一直覺得我的啟蒙比較晚。

曹楠：首先說是兩種教育模式的不同給我的刺激。在咱們的大學(xué)里一進(jìn)去就把人限制在一個專業(yè)里，而在已經(jīng)很專門化的訓(xùn)練中還是偏向純技術(shù)性的理解，從來不鼓勵宏觀地考慮問題。這個缺陷對建筑的影響其實(shí)是蠻大的，因?yàn)榻ㄖ旧硎莻€交叉學(xué)科，就應(yīng)該從各個角度去談?wù)撍驮u價它。哈佛大學(xué)的宗旨本來就強(qiáng)調(diào)“我們要促進(jìn)世界向積極方向的改變?！边@是一個必須從宏觀上考慮人生意義和價值實(shí)現(xiàn)的角度。這個環(huán)境的熏陶給我的人生帶來很大一個視角的改變，于是開始留意我們世界在目前這個時期所面臨的那么多的困難，社會的、經(jīng)濟(jì)的、環(huán)境的種種。讓我感覺我過去接受的純技術(shù)性的建筑學(xué)太“陽春白雪”了。我能做到的好看和漂亮的建筑與時代與城市發(fā)展與可持續(xù)經(jīng)濟(jì)的關(guān)系都需要重新思考。也許這樣看建筑問題讓建筑學(xué)背負(fù)太重了，但至少我開始考慮我該怎么做的問題。另一件對我觸動很大的事情，是在2008年，我剛到哈佛的第一年。學(xué)校開了一個大型的國際會議是關(guān)于城市與可持續(xù)發(fā)展的，會議的主題發(fā)言是庫哈斯做的。我一直最喜歡庫哈斯，在我看來，庫哈斯是重新把建筑和社會建立起關(guān)聯(lián)的一個當(dāng)代最重要的建筑師，他對時代和對建筑界的影響是很深遠(yuǎn)的，我就是被他深深影響的一個例子。當(dāng)時正好是美國次貸危機(jī)爆發(fā)的開始，在美國我能感受這個危機(jī)是很嚴(yán)重的。他在演說時放了一個幻燈片，在建筑業(yè)繁榮的時間軸上疊加了一個美國股市的曲線圖。在圖上我們看頭些年在中東和中國各種摩天樓，包括CCTV鱗次櫛比出現(xiàn)在時間軸上，但越到最近越稀疏，什么都沒有了。接著庫哈斯說：建筑業(yè)瘋狂的時間已經(jīng)過去了。聽到這里我和我周圍的朋友都覺得很悲觀。一方面是為建筑和城市規(guī)劃的職業(yè)前景的悲觀，另一個悲觀的內(nèi)容可能更深刻一點(diǎn)，就是建筑學(xué)和城市設(shè)計(jì)對現(xiàn)在這個世界和社會的“真正有價值”的貢獻(xiàn)到底在哪里？這也許和庫哈斯那天演講另一部分內(nèi)容有關(guān)系。他發(fā)言的內(nèi)容全然不是講他自己理論和創(chuàng)作，而是做了一個廣義建筑史的梳理，因?yàn)橹黝}是可持續(xù)發(fā)展，他就把所有做過相關(guān)研究的建筑師作了一個回顧，發(fā)現(xiàn)他們中間許多建筑師或是學(xué)者們做過的探索其實(shí)都被我們遺忘掉了，沒有在歷史上留下他們應(yīng)該有的痕跡。還有也跟我個人對建筑的理解有關(guān)，在我看來建筑有技術(shù)美學(xué)的本質(zhì)屬性，它和時代的關(guān)系應(yīng)該體現(xiàn)在這方面，比如我們時代的“參數(shù)化設(shè)計(jì)”。能夠在技術(shù)美學(xué)方面解決的最好的建筑師就是最偉大的建筑師。但因?yàn)榻ㄖ蜕鐣年P(guān)系很復(fù)雜，所以有時候建筑師的成功也許不在這方面。但我認(rèn)為那是因?yàn)槟莻€時代不是對建筑業(yè)最好的時代。建筑業(yè)最好的時代是社會留給建筑解決的問題最少的時代，比如像文藝復(fù)興時代，偉大的建筑師只解決藝術(shù)表達(dá)的技術(shù)可能性問題。而我們今天建筑需要解決的問題太多，所以也不是一個對建筑好的時代?？傊?，當(dāng)時有很強(qiáng)的挫敗感，而同時還在想怎樣做一個“不同的選擇”？怎樣找一個能和社會有關(guān)聯(lián)的領(lǐng)域？

曹楠：其實(shí)在清華上到大四就開始在外面的工作室工作了，后來也一直做建筑設(shè)計(jì)的項(xiàng)目。不過越做到后來越覺得需要問一個問題：到最后，究竟是誰在塑造和決定一個建筑物的落成？在眾多的社會角色，如：發(fā)展商、推銷商、供貨商、工程師還有建筑師等等，建筑師有時候代筆的角色似乎還大于創(chuàng)造的角色。因此我們建筑師的POWER是什么？其實(shí)在哈佛GSD這也是我們一直在討論和深度關(guān)注的問題。我記得我們曾就這個問題開過好幾個圓桌會議。我們所有人，從老師到學(xué)生都認(rèn)同的一點(diǎn)是，我們建筑師的POWER正在不斷的喪失中。而如果你問原因的話，我還記得哈佛建筑系的系主任Scott Cohen說，假如在一個設(shè)計(jì)會議上，面對其他在經(jīng)營和工程方面與建筑相關(guān)的人士，他們說的事情都建筑師都不懂的時候，你對通盤的問題都不知該怎么辦的時候，你怎么拿回你的話語權(quán)？

曹楠：建筑師在歷史上最好的時期，事實(shí)上都是建筑物的完全的決策者（其他比如工程師和材料供應(yīng)商等都由建筑師聘請）。反觀今天建筑師集體的成就感降低了很多。不光在思想上和技術(shù)上實(shí)質(zhì)性的貢獻(xiàn)已經(jīng)很少，而且所謂“成功”的標(biāo)準(zhǔn)也基本是無聊的名與利而已。這和我當(dāng)初喜歡建筑，希望創(chuàng)造理想和表達(dá)自己的職業(yè)越來越遠(yuǎn)，反而倒是陷在各種漩渦里最后被當(dāng)成犧牲品的角色越來越近。所以后來我就不太能接受這個落差。

話說回來對于建筑學(xué)也可以有單純的追求，比如我的老師瑪莎?舒爾茨，一個景觀設(shè)計(jì)師。她的角度就是認(rèn)為人生要美好就是需要藝術(shù)的東西。瑪莎?舒爾茨的理念是：建筑就是創(chuàng)造美和藝術(shù)的工作。我也上過他的工作室，很欣賞他的角度。那就是為生活創(chuàng)造愉悅的感受和有想象力的作品。我認(rèn)為這種態(tài)度本身也是建筑界很強(qiáng)的一個傳統(tǒng)。只是這不是我的方向，我是想跟社會有所結(jié)合的。而這樣一來我越發(fā)感覺這里的漩渦實(shí)在太深了。本來曾經(jīng)在我眼前有一條明確的路，現(xiàn)在變得模糊了。所以我也不再想繼續(xù)完成建筑學(xué)博士的深造，而是二年后拿到城市規(guī)劃的碩士就離開了哈佛。當(dāng)時我所設(shè)想的是轉(zhuǎn)到規(guī)劃的專業(yè)上，不光是空間的而且經(jīng)濟(jì)和城市發(fā)展等更宏觀層面的。這樣或許可以實(shí)現(xiàn)我的理想。于是我就到香港的AECOM來做城市設(shè)計(jì)的工作了，并同時在港大進(jìn)修經(jīng)濟(jì)學(xué)。但做了一年之后我的失落感更強(qiáng)烈了，因?yàn)锳ECOM做的實(shí)際上更像是大片的低密度房地產(chǎn)開發(fā)生項(xiàng)目，根本和政府的規(guī)劃離得很遠(yuǎn)而且我也不喜歡這個公司的氛圍。這時我才發(fā)現(xiàn)在用了十年時間學(xué)成建筑和城市設(shè)計(jì)這個專業(yè)之后，我突然有一種不好的預(yù)感：我要放棄這個曾經(jīng)非常吸引我的職業(yè)。

曹楠：很能說明我這人特點(diǎn)的就是行動上和思想上的矛盾性。接下來的兩年我其實(shí)在徘徊。建筑師我放棄了，城市規(guī)劃我也不想做。而在我的專業(yè)背景下所能選擇的也有限，除了研究和NGO之外，大概唯一剩下是我可以做的那就是房地產(chǎn)了。于是我進(jìn)了一家 港資的房地產(chǎn)公司。想體驗(yàn)一下建筑作為商品的運(yùn)作規(guī)則，項(xiàng)目地點(diǎn)在武漢。當(dāng)然我不是做開發(fā)商而是公司里的設(shè)計(jì)師。這讓我有機(jī)會近距離觀察開發(fā)商和像我們這樣的專業(yè)人員的區(qū)別。這對我未來的決定其實(shí)起著潛移默化地影響。我發(fā)現(xiàn)這些開發(fā)商的角色是不需要專業(yè)的角色，他們是一種非常軟的角色，主要是協(xié)調(diào)和整合資源。和像我這樣的技術(shù)精英或者是知識分子非常不同，我們上好的學(xué)校，接受系統(tǒng)的培訓(xùn)，出來在很多專業(yè)機(jī)構(gòu)里從事具有技術(shù)含量的工作。然后周圍所有的朋友都是同樣的背景和出身。而在武漢則不同，我接觸到了各個層面的人，而且許多是和我們這樣的人很不一樣的，他們賴以謀生的根本就不是像我們受到訓(xùn)練的技術(shù)這么硬的東西，相反是很軟的東西，類似情商和靈活處理人際關(guān)系和操控感情和欲望的能力。

這是非常吃驚的發(fā)現(xiàn)：一個能很好的和人打交道能力，這種軟的東西實(shí)在很有威力，在社會上是蠻有用。因此這是對我的又一個社會的啟蒙：這是個右腦勝于左腦的時代，是個外交家勝過軍人的時代。這個震動對尤其是對像我們這些清華出來的學(xué)工科的人，可以想象它的后果。不過倒也不能說完全是負(fù)面的，開發(fā)商的角度常常是客戶導(dǎo)向的，而我們作設(shè)計(jì)的人未必習(xí)慣這么想，因?yàn)槲覀冇幸欢阎R支撐的判斷。比如像開發(fā)一個樓盤如何決定一層是架空還是作商鋪？對于一個設(shè)計(jì)師來說首先考慮是氣候、景觀和環(huán)境因素。但對開發(fā)商來說，他會考慮好不好賣，好賣就作商鋪，不好賣就架空。而這對我就是從作設(shè)計(jì)到做地產(chǎn)最大的轉(zhuǎn)變。我發(fā)現(xiàn)價值觀和理念才是一個人最重要的部分。但我還是沒有真正的行動。

曹楠：（我想先解釋一下這個原因,它在許多情況下似乎被過于強(qiáng)調(diào)了，但如果是讀者所需要的一點(diǎn)點(diǎn)話題性，也沒問題）一個女性這時出現(xiàn)在我生活里，為了她我到了深圳。但當(dāng)我到了，這段情緣也結(jié)束了。當(dāng)然這只是一方面原因。另一方面則是想重新回到一線城市，尤其深圳是對草根創(chuàng)業(yè)最友好的城市。因?yàn)閺碾x開哈佛開始，一直有個隱隱念頭總是在糾纏著我，讓我常常問自己：我是不是除了做設(shè)計(jì)師或者房地產(chǎn)就沒有別的選擇了？我還能做什么更有意思的事情？都是這些問題，是不是？行不行？敢不敢？開始我不敢想脫離專業(yè)，從事其他創(chuàng)業(yè)的可能性，畢竟我在這個圈子里已經(jīng)十多年了，改行的機(jī)會成本會很高。

但是去年底我發(fā)現(xiàn)我內(nèi)在開始產(chǎn)生變化，一些過去的事情回到我的內(nèi)心，我回憶起多年前一個斯坦福的年輕教授做的演講，當(dāng)時給了我這個好學(xué)生很大的震動?，F(xiàn)在那個回憶再次回來，他的觀點(diǎn)是“這個世界是唯心的和體驗(yàn)性的?！币虼诉@個世界是什么不重要，重要的是你體驗(yàn)到什么？所以作真實(shí)的你這件事很重要，因?yàn)槲覀兛梢砸缿{的只是真實(shí)的自己希望體驗(yàn)到的生活，實(shí)現(xiàn)那個夢可能你會看到一個完全不同的自己。我確定地感到我實(shí)在不想干從前這些事，但想干什么還是不清楚。

直到有一天我在一個朋友家里喝到果蔬汁之后，我覺得我罕有的舒服。這個體驗(yàn)讓我感到有種身心俱佳的升華感。然后，我反省我為什么喜歡蔬菜汁？我覺得是因?yàn)樽鳛槎际邪最I(lǐng)平時在外面吃慣了垃圾食品，很難有機(jī)會按自己的需要飲食。在一次我痛快的暢飲之后突然我的腦子里跳出一個英文詞Fruggie。接著是一個句子 Juice is the new milk ,fruggie is the new juice。我們曾經(jīng)歷過上個世紀(jì)定牛奶的日子，在有些國家還是強(qiáng)制的。因?yàn)槿藗兤毡槿狈︹}和營養(yǎng)。因此牛奶不僅是飲品而且是必需品甚至有時是奢侈品。而如果類比的話這個世紀(jì)的牛奶我們會說是果汁，而未來我們真正需要的營養(yǎng)也許就是我現(xiàn)在榨出來的蔬菜汁。因?yàn)槲覀冇刑嗟挠湍仯嗟臓I養(yǎng)過剩，我們更需要像我這樣用這些果蔬汁來排除體內(nèi)積累的毒素。這時一個大膽的想法出現(xiàn)了，我為什么不做一個“果蔬汁”的供應(yīng)商呢？我不光要推薦新的產(chǎn)品，更要一個健康的和有意義的生活方式。那天晚上我獨(dú)自一個人去爬了筆架山，黑黑山路上沒有人，但我沒有感覺到以為會來的恐懼感。我了悟了一件事：果蔬汁Fruggie就是我這一生想做的。

曹楠：最大的感受是我不后悔。并不是因?yàn)樯獾南蚝?，這是一方面。另一方面更重要就是我們能為改變生活作出積極的選擇，而且真正看到效果。比如，我利用網(wǎng)絡(luò)銷售，但是我租一個店面限量加工。所有的消費(fèi)者都可以看到我們的原料和加工過程。我們的經(jīng)營活動是透明的。這樣我能夠說: 我可以并且承諾保證“食品安全”。而這件事幾乎讓整個國家絕望。我現(xiàn)在做的事情雖然還很小，但是希望未來會給食品行業(yè)帶來更大的啟發(fā)。