6樓6床的病人走了

梁婷

如果沒有疫情，彭銀華會(huì)是一位幸福的新郎，一個(gè)準(zhǔn)備迎接新生命的父親。

29歲的彭銀華去年正式成為江夏區(qū)第一人民醫(yī)院呼吸科的住院醫(yī)師。鼠年春節(jié)，他計(jì)劃給結(jié)婚2年、有孕在身的妻子補(bǔ)辦一場(chǎng)婚禮，然后開始三口之家的生活。

突發(fā)的疫情改變了一切。他推遲了原定于大年初八的婚禮，加入一線抗疫工作。他和妻子商量，“疫情不散，婚期延遲”。

1月21日投入工作后，彭銀華再?zèng)]有與任何親人見面，工作第三天，他出現(xiàn)低燒、無力癥狀，之后被確診。彭銀華許給妻子的婚禮終未如愿。

武漢市江夏區(qū)第一人民醫(yī)院/協(xié)和江南醫(yī)院（下稱協(xié)和江南醫(yī)院）公告稱，該院呼吸與危重癥醫(yī)學(xué)科醫(yī)生彭銀華感染新冠肺炎后，于1月25日入住該院，1月30日病情加重，被送往金銀潭醫(yī)院治療。后經(jīng)搶救無效，于2月20日21時(shí)50分去世。

一直以來，彭銀華是父母眼中的孝子，是同事眼中能吃苦，愿意承擔(dān)的暖男，住院后，他是護(hù)士眼中，樂觀、配合治療的“6樓6床”病人。

人們帶著“未完成婚禮“的遺憾認(rèn)識(shí)了彭銀華醫(yī)生。他的妻子鐘欣說，她會(huì)好好生下孩子，告訴他父親是一個(gè)怎樣的人。

6樓6床的病人

一個(gè)月前，彭銀華是穿著防護(hù)服奔走在醫(yī)院為患者送藥的彭醫(yī)生，感染后，他成為金銀潭醫(yī)院南一區(qū)6樓6床的病人。

凌云是安徽醫(yī)科大學(xué)附屬巢湖醫(yī)院重癥醫(yī)學(xué)科護(hù)士長(zhǎng)，2月2日她隨著醫(yī)療隊(duì)到達(dá)武漢，支援金銀潭醫(yī)院。期間，她照顧了彭銀華四天，也記錄了彭銀華住院期間的狀態(tài)。

2月2日早上第一次接班，凌云就得知6床的小伙子叫彭銀華，是一位29歲的呼吸科醫(yī)生，“據(jù)說他兩天看診300多個(gè)門診病人，因太累，抵抗力下降遭感染。”

凌云印象里，第一次見到彭銀華，他狀態(tài)并不是很好，“他的呼吸促達(dá)40-50次/分，而且深大，是嚴(yán)重的堿中毒，就是過度通氣。”經(jīng)過一系列治療措施，下午以后，彭銀華的血?dú)夥治鲋笜?biāo)開始向正常值邁了好大一步。

凌云不斷地給他報(bào)喜訊，“我跟他講你的血?dú)夥治鲋笜?biāo)好多了，血氧飽和都有97、 96。他也是呼吸科醫(yī)生，聽到這些他心里是很開心的，他覺得自己有好的希望，所以心情特別好?！?/p>

當(dāng)天晚上彭銀華加了她的微信，“南一區(qū)，6樓，6床，您照顧的病人”。彭銀華在微信里感謝護(hù)士長(zhǎng)的照顧，他發(fā)來文字：今天辛苦護(hù)士長(zhǎng)了，回家就好好休息休息。

她時(shí)常能感受到彭銀華的樂觀。彭銀華住的病房是普通病房臨時(shí)改的，氧氣接口只有一個(gè)。做霧化必須把呼吸機(jī)的氧氣接口拔下來。凌云個(gè)子比較小，床頭搖高了，她夠不著接口，每次都站在床沿上面給彭銀華霧化，每次能霧化有效果，彭銀華就會(huì)高興地跟護(hù)士說，“我現(xiàn)在霧化，出來好多痰”。

凌云說彭銀華也是個(gè)很勇敢的小伙子，非常配合護(hù)士工作?！爸匕Y病人要抽動(dòng)脈血，任何人抽動(dòng)脈血都是很疼的，但是他動(dòng)都不動(dòng)，不吭一聲?！?/p>

最初護(hù)理的那兩天，彭銀華狀態(tài)確實(shí)很好，凌云說他很有胃口，“第一天他主動(dòng)吃了兩碗稀飯，喝了一碗湯。很多得這個(gè)疾病的人其實(shí)是吃不下飯的?！?/p>

凌云在2月3日的抗疫日志記錄下彭銀華當(dāng)天的狀態(tài)，彭銀華不但喝了一碗營(yíng)養(yǎng)粥，又打開盒飯吃了起來。他說病好之后一定帶家人去安徽游玩。凌云的日記里寫道：“期望你在安徽游玩時(shí)多發(fā)點(diǎn)朋友圈”。

病情惡化

“這一系列轉(zhuǎn)好的現(xiàn)象現(xiàn)在看來只是表象。”凌云說，彭銀華剛來金銀潭醫(yī)院的時(shí)候肺部情況并不好——雙肺全白。

彭銀華的同事陳海在年初一的時(shí)候也看過彭銀華的CT。陳海認(rèn)為當(dāng)時(shí)已經(jīng)不太樂觀，CT顯示，其左肺葉、右肺葉均有病灶，其他地方也有。

但很多人都以為他能扛過去，畢竟他只有29歲。

病情進(jìn)一步惡化從2月9日前后開始。彭銀華起床動(dòng)了一下，結(jié)果暈倒了，凌云說從那以后就不太好?！斑@個(gè)病，動(dòng)一點(diǎn)點(diǎn)立馬就會(huì)氣喘，心率加快。但是他自我感覺不是那么難受，插管的前一天晚上，有醫(yī)護(hù)人員問他感覺怎么樣？他都不覺得哪里特別難受，他真的覺得好像還行?！?/p>

2月10日中午，彭銀華的心率突然開始上升，血氧飽和度很低，一直在40至70之間徘徊。當(dāng)天下午兩點(diǎn)不到，醫(yī)生進(jìn)病房檢查，開始插管。

插管以后，彭銀華情況并沒有好轉(zhuǎn)，一點(diǎn)點(diǎn)糟糕下去。幾天后，他的腎臟出現(xiàn)問題，無法排出小便，醫(yī)院開始做腎替代治療。20號(hào)白天，肝臟衰竭，又進(jìn)行了血漿置換。與此同時(shí)，彭銀華還伴有嚴(yán)重的酸中毒。此后，他的肺也開始出現(xiàn)問題，凌云說當(dāng)時(shí)肺的二氧化碳負(fù)壓已經(jīng)達(dá)到80多。

凌云發(fā)現(xiàn)，這個(gè)病到重癥期以后，病情變化很快。她問過權(quán)威的醫(yī)生，醫(yī)生說這個(gè)病的炎癥爆發(fā)期一般有15天的期限，挺過去了，人就能挺過來。

彭銀華沒挺過來。2月20日晚上21點(diǎn)50分，6樓6床的病人、醫(yī)生彭銀華過世了。

“我們護(hù)理組都很難受，沒想到一個(gè)29歲的人都沒過來。”凌云發(fā)文悼念他，“護(hù)理您時(shí)覺得很省心，知道怎么配合無創(chuàng)呼吸機(jī)，配合護(hù)士的各種穿刺……您可知道，我們大家等著和您拍勝利的照片。”

彭銀華殉職后，同事們?yōu)樗e辦了一個(gè)簡(jiǎn)單的悼念會(huì)，同事在留言簿上寫下心里話……

剛開始的醫(yī)師生涯

醫(yī)生彭銀華的職業(yè)生涯其實(shí)在29歲才剛開始，他的履歷簡(jiǎn)單明了。

協(xié)和江南醫(yī)院醫(yī)務(wù)科科長(zhǎng)鐘磊介紹，彭銀華是湖北科技學(xué)院臨床醫(yī)學(xué)專業(yè)2015屆的本科畢業(yè)生。2016年他考取了執(zhí)業(yè)醫(yī)師資格證，同年到武漢協(xié)和醫(yī)院參加為期三年的執(zhí)業(yè)醫(yī)師規(guī)劃培訓(xùn)。2019年，彭銀華完成了規(guī)培計(jì)劃，從武漢協(xié)和醫(yī)院來到協(xié)和江南醫(yī)院上崗工作，被分配到呼吸與危重醫(yī)學(xué)科三病區(qū)，成為一名住院醫(yī)師。

新型肺炎疫情爆發(fā)后，彭銀華所在的呼吸與危重醫(yī)學(xué)科三病區(qū)從1月21日開始被列為第二批疫情處理的一線科室。彭銀華也成為一線抗疫人員。

協(xié)和江南醫(yī)院呼吸與危重癥醫(yī)學(xué)科三病區(qū)主任陳浩回憶，疫情初期，考慮到彭銀華的婚期已定，請(qǐng)?zhí)寻l(fā)，原本的排班是讓他回去舉行婚禮，年后再來上班。1月21日，彭銀華主動(dòng)申請(qǐng)回醫(yī)院工作，“他說疫情來了，大家都很忙，婚禮先不辦了?！?/p>

陳浩說，1月24日（年三十）的時(shí)候，醫(yī)院的氛圍很緊張，每個(gè)人情緒都拉得很緊。當(dāng)天彭銀華有些低燒，胃口變差，第二天，他便離開了抗疫一線，入住了協(xié)和江南醫(yī)院。第一次核酸初篩是陰性，1月30日核酸檢測(cè)陽性，當(dāng)晚，彭銀華被轉(zhuǎn)入金銀潭醫(yī)院。

協(xié)和江南醫(yī)院一位分管醫(yī)療的負(fù)責(zé)人介紹，疫情爆發(fā)以來，該院相繼開放床位近600張，共10個(gè)病區(qū)，該院投入到新冠肺炎抗疫防控的醫(yī)務(wù)人員近500名左右，包括彭銀華在內(nèi)，確診的醫(yī)護(hù)人員有8、9名。

這位負(fù)責(zé)人在接受采訪時(shí)提到，“作為一個(gè)綜合醫(yī)院，在傳染病防控布局這一方面，存在一些缺陷。一段時(shí)間內(nèi)，臨床的防護(hù)確實(shí)存在問題，我們也是利用僅有的這些防護(hù)用品，盡可能的做好醫(yī)護(hù)人員的個(gè)人防護(hù)。但是不幸還是有一些醫(yī)務(wù)人員在一線，因?yàn)槠渌囊恍┰?，有部分的醫(yī)務(wù)人員感染。”

從1月25日開始，到2月20日，彭銀華在醫(yī)院里度過了他人生最后27天，期間，有同事到病房看望過他。同事們眼里，彭銀華話不多，是個(gè)樂觀、憨厚、內(nèi)斂的人。

協(xié)和江南醫(yī)院呼吸與危重癥醫(yī)學(xué)科二病區(qū)主任胡芬說，“同感染新冠病毒的醫(yī)護(hù)有個(gè)群，我聽在那個(gè)群里的醫(yī)生說，彭銀華醫(yī)生經(jīng)常在群里給大家打氣。他是一個(gè)非常樂觀、憨厚、積極的小伙子?！?/p>

胡芬說，往常的工作中，彭銀華經(jīng)常照顧其他的醫(yī)生護(hù)士，科室女醫(yī)生多，家里有孩子需要幫忙頂班時(shí)，彭銀華總是第一時(shí)間幫忙。有時(shí)候，大家忙得沒時(shí)間吃午飯，他會(huì)從食堂打包好帶回來。

與彭銀華一起培訓(xùn)后又同在協(xié)和江南醫(yī)院就職的陳海說，在協(xié)和跟著很多優(yōu)秀的醫(yī)生教授學(xué)習(xí)，大家都會(huì)夢(mèng)想通過努力成為一名良醫(yī)。在他的印象里，彭銀華懂事、努力、獨(dú)立。

2月21日上午，協(xié)和江南醫(yī)院將五樓1號(hào)會(huì)議室搬空，搭建起了簡(jiǎn)易的追思廳。大屏幕上放著彭銀華一張照片，他穿著一身紅色條紋西裝靦腆地笑著。在追思留言薄上，醫(yī)院院長(zhǎng)劉承云寫到，“推婚期，上戰(zhàn)場(chǎng)，顯醫(yī)者責(zé)任擔(dān)當(dāng);擦干淚，戰(zhàn)病魔，展江南抗疫形象?！?/p>

未完成的婚禮

對(duì)于彭銀華來說，2020年是人生的一個(gè)新開始。他原定于正月初八，與領(lǐng)證兩年的妻子補(bǔ)辦婚禮，在5月迎接寶寶出生，成為一個(gè)新手爸爸，然后在武漢撐起他們的小家。

至今，他辦公桌的抽屜里還有沒送出去的請(qǐng)柬。他和妻子說，“疫情不散，婚期延遲”。1月28日，妻子還轉(zhuǎn)發(fā)了一篇寫他的文章，同時(shí)評(píng)論：傳播正能量，為彭醫(yī)生點(diǎn)贊，辛苦了。

彭銀華的婚禮的地點(diǎn)定在老家孝感市云夢(mèng)縣，同事們?cè)_玩笑說，彭銀華是奉子成婚，舉行婚禮的時(shí)候就是一家三口了，很浪漫。一些同事已經(jīng)把禮金和禮物都已經(jīng)籌備好了，但現(xiàn)在送不出去了。

彭銀華的妻子鐘欣已經(jīng)懷有六個(gè)月的身孕，她的微信頭像是一張穿著白裙的婚紗照。她常在微信里為彭銀華加油打氣。2月8號(hào)，她因想念丈夫給彭銀華發(fā)了微信，“記得，我會(huì)永遠(yuǎn)在你身邊愛著你，陪著你，還有寶寶，我們一起等你回來，”彭銀華告訴妻子自己呼吸已經(jīng)不像之前那樣很費(fèi)力，他向妻子表態(tài)，“一定更加努力，早點(diǎn)回家去”。

彭銀華再也沒有回到妻子和家人身邊。2月20日，彭銀華搶救無效，在金銀潭醫(yī)院去世。

彭銀華的離世，給他的原生家庭帶來巨大打擊。彭銀華父親眼里，兒子是個(gè)孝順的孩子。他接受媒體采訪時(shí)透露，他和老伴兒直到正月十七才知道兒子被感染，“銀華喜歡當(dāng)醫(yī)生，也很認(rèn)真，疫情剛開始的時(shí)候，他就上前線，連續(xù)工作過36個(gè)小時(shí)，他能不累么？他累倒了，也不告訴我們自己感染了，他不要我們擔(dān)心?！?/p>

彭銀華不知情的父母從1月5日開始，就一直在給兒子添置婚房用品，“酒店早定好了，婚禮卻來不及舉辦了。”

彭銀華的姐姐接受采訪時(shí)提到，彭銀華的突然離世對(duì)父母心理打擊很大，父親身體不好，中風(fēng)以后，治療費(fèi)用很高，在這種條件下，父母供彭銀華念書，完成學(xué)業(yè)很不容易。

彭銀華沒有在自己的社交網(wǎng)絡(luò)上留下任何痕跡，他最后的微信頭像也是一張婚紗照，他穿著淺灰色西服，牽著穿婚紗的妻子，背景是綠意濃濃的春色。

春天快到了，鐘欣最終沒有等來自己的婚禮，丈夫殉職后，鐘欣說會(huì)把孩子生下來，“銀華喜歡孩子，我也喜歡孩子，我知道（單親媽媽）不容易，我有心理準(zhǔn)備?！?/p>

彭銀華留給世界的最后一個(gè)影像，可能是他在金銀潭醫(yī)院6樓6床留下的一張照片——他半躺在病床上，左手端著醫(yī)院的營(yíng)養(yǎng)餐，右手對(duì)著病房外的醫(yī)護(hù)人員比劃了一個(gè)剪刀手。

張昊摘自 “北青深一度”微信公眾號(hào)