某物之來臨：我與《西川詩選》

上海肖水

某物之來臨：我與《西川詩選》

上海肖水

在你的想象里，太原是一座霧霾很深的城市，高聳的建筑被籠罩，人們探出房屋的時(shí)候像從灰磚的縫隙中擠出來。事實(shí)上，我就在這樣的環(huán)境中生活了四年，我的大學(xué)四年。雖然這四年心頭荒涼過，卻從來不覺得那些黑云可以壓住我——甚至可以說，雖然我八歲就開始懵懵懂懂地寫作，但大概到了太原這座城市，我的世界才真正變得澄澈。

高考意外失利，調(diào)劑去山西大學(xué)讀書，在我母親看來，如同“發(fā)配”，它比“捉弄”多一些宿命的意味。而我自己的底線是“跨過黃河”，無論怎么樣，我都相信自己不會(huì)處于渙散的境地。那是1998年，我在午夜的雪地里，貼著山西大學(xué)的圍墻轉(zhuǎn)著圈，思考著如何走出去，也同樣思考著如何在這四年不誤入歧途。我很不快樂。其實(shí)對(duì)自己的懷疑一直平息不下來。在法學(xué)院，無論是在上海還是太原，你要以詩人的面目出現(xiàn)，其實(shí)極容易變成娛樂事件。

開學(xué)不久，遇到了文學(xué)社的一次征文，將一篇名為“冬天里的春天”的散文交過去，獲獎(jiǎng)了，被通知去校外的一個(gè)舞廳參加頒獎(jiǎng)禮。按時(shí)到達(dá)，卻發(fā)現(xiàn)工作人員還在布置會(huì)場。坐在窗口，此后的一小時(shí)，一直旁觀著他們的慌亂和無措。話筒不時(shí)發(fā)出岔音，打磨著光禿禿的地面。同為獲獎(jiǎng)?wù)吣拥膩砣?，低著頭，皆像凍結(jié)在暗處的柿子。匆匆領(lǐng)了獎(jiǎng)，一切就結(jié)束了，離開之前都沒有與任何人有交談。對(duì)于一個(gè)詩人來說，這種記憶被強(qiáng)烈的明暗所分割，寫作也被另一種熱鬧所沖淡。

僅僅靠寫作，似乎無法離開，也無法抵達(dá)，于是繼續(xù)在山西大學(xué)法學(xué)院的團(tuán)委當(dāng)我的小頭目，以及決定好好地準(zhǔn)備報(bào)考北大的研究生。我的父母陪著我，坐了四十個(gè)小時(shí)的火車才從湖南最南部的小城來到太原，在等候啟程的幾天里，我不止一次向我母親發(fā)誓我會(huì)沖進(jìn)北大去，只不過要晚四年而已。母親數(shù)次落淚，而我父親在火車上久坐以至于雙腿浮腫。從石家莊換火車去太原，火車不斷從隧道里沖進(jìn)沖出，一次次煥然新生的感覺，不斷將我的大學(xué)之旅渲染成了“陸上行舟”。

入校的一年，我?guī)缀鯖]有寫作，但有了摩托羅拉牌的BP機(jī)，買了一套西服，有時(shí)還被同學(xué)拉去舞會(huì)，去過好幾次晉祠，同去晉祠的男孩和我追了同一個(gè)女孩。在冷寂的另一頭，是那時(shí)山西大學(xué)的湖南人很團(tuán)結(jié)，聚會(huì)很多。恰好又遇一衡陽人在許西村口開了一家餐館，湖南人幾乎就在那里抱成了團(tuán)。歷史系的倆哥們，一個(gè)懷化人，一個(gè)岳陽人，和我非常要好。十六年過去了，杳無音訊，但我還記得他們的名字：舒向彬，周四陽。舒向彬散文好，周四陽鋼筆字好。一天下午，看見周四陽在抄寫一個(gè)人的詩。我讀不懂，但作者的一頭長發(fā)和頗有些鄙夷眾人的神情，忽然讓我覺得自己的面目和生活顯得有點(diǎn)俗套。我執(zhí)意要拿走這本詩集：《西川詩選》。

2014年，我再度翻看這本詩集的時(shí)候，距離我第一次看到它已經(jīng)過去整整十五年了。在合肥的友人葉丹從孔夫子舊書網(wǎng)上購得一冊贈(zèng)我。孤零零地，它被緊緊包裹著，然后被小心翼翼地除去牛皮紙、塑料袋包裝，露出褪色的封面和泛黃的紙張。在時(shí)光細(xì)細(xì)密密的掃描中，好多舊人和舊事都已經(jīng)被清除殆盡，而這本書又來到了我手上。

這本詩集當(dāng)年只印刷了三千冊，其中一冊可能并不容易地進(jìn)了山西大學(xué)的圖書館，冥冥中被周四陽借回宿舍，然后被我奪取。其實(shí)我拿著這本書走回宿舍的時(shí)候，心里是安安靜靜的，周末的樓道里沒有遇到一個(gè)人，我位于底層的宿舍陰暗潮濕得有點(diǎn)像古代的牢房。我的床靠近窗，冬日的陽光透過還有不少枯葉的樹梢，呈現(xiàn)出鱗片般的模樣。我就著下午最后一點(diǎn)微光，開始讀這本詩集。但我很快睡著了。等周四陽來催我歸還的時(shí)候，已是二十多天以后。我急忙找出那本壓在一堆法學(xué)書之下的詩集來看，不過這次我學(xué)著他的樣子，挑出了我似乎有些喜愛的篇章，抄寫在了一個(gè)硬殼本上。在那本當(dāng)時(shí)價(jià)格還算不菲，因此我較為珍視的筆記本上，前不久抄寫了余秋雨的一些句子?！段幕嗦谩妨餍械娜兆永?，文藝青年似乎閃躲不開。

一周后周四陽來取這本書，他看見我已經(jīng)在筆記本上抄寫了二十多首。我的硬筆書法那時(shí)較之于高中已大有起色，而藍(lán)色墨水勾畫在潔白的紙上，也顯得鮮亮和雅致。同學(xué)來圍觀我寫字的時(shí)候，我在心里也會(huì)跟著他們默念那些似懂非懂的詩句。過了不久，當(dāng)對(duì)面宿舍的同學(xué)問我這些詩寫了什么的時(shí)候，我雖然嘴上漫不經(jīng)心地答“我也不知道”，但內(nèi)心似乎明了我大概可以探測到書中的呼吸了。其中《暮色》這首短詩，第一段如此寫道：

在一個(gè)幅員遼闊的國家

暮色也同樣遼闊

燈一盞一盞地亮了

暮色像秋天一樣蔓延

這首詩彌漫著寂寥感：在一片闊大的背景上，你所能看到的只能是最大的簡化和抽象的存在，人不過是早已經(jīng)被歸類的事物中最微不足道甚至不便提及的存在。繼而詩人說：

所有的人都閉上嘴

亡者呵，出現(xiàn)吧

因?yàn)槟荷且粓鰤簟?/p>

沉默獲得了純潔

這段詩里涌動(dòng)著“原罪”的思想。在表層，詩人似乎是在為那些特殊的“亡者”招魂，為包括自己在內(nèi)的生者的“生”感到羞恥，但是其背后卻頗有“末世審判”的意味。

我記得那幾年瑪雅人預(yù)言的世界末日的傳言此起彼伏，朱天文寫了《世紀(jì)末的華麗》，王安憶貢獻(xiàn)了一部《長恨歌》，張愛玲死在了美國加州，她的《傾城之戀》隨著她的死訊而風(fēng)行——她們都在加深那種“世紀(jì)末情緒”：世紀(jì)末的華麗奢靡，背后滲透出深深的蒼涼感和空虛感。西川繼而寫道：

我又想起一些名字

每一個(gè)名字都標(biāo)志著

一種與眾不同的經(jīng)歷

它們構(gòu)成天堂和地獄

但丁的《神曲》將地獄變成了痛恨他的意大利現(xiàn)實(shí)人物的裁判所，而生于1960年代、經(jīng)歷了整個(gè)80年代的西川所要羅列的“名字”里不知道包括了誰。最后他寫道：

而暮色在大地上蔓延

我伸出手，有人握住它

每當(dāng)暮色降臨便有人

輕輕叩響我的家門

那個(gè)冬天很冷。其實(shí)太原的每個(gè)冬天都很冷，還有霧霾，匆匆的行人忙著往自己的房子里鉆，腳在平整的雪地里踏出一道道邊緣圓潤的裂縫。10月份的時(shí)候，我在賈樟柯拍《站臺(tái)》的小站上車，坐在綠皮車廂連接部的地上，晃晃悠悠地去了一趟太原以南一百公里的平遙古城。一個(gè)人，站在高聳的城墻上，望著闊大、灰色、在現(xiàn)代化的潮流中失去倚傍的古城，一種叫“悲壯”的情緒油然而生。我可能曾向那即將落雪的寒流里伸出手，但并沒有人緊緊握住它。

回到太原，心中無事也無詩，多數(shù)時(shí)間就茫然地坐在教室里看書。山西大學(xué)法學(xué)院所在的主樓就在毛主席像的后面，毛澤東揮起的大手指向的路的盡頭就是公路局電影院。山西大學(xué)美術(shù)學(xué)院的?？粕Z樟柯在那里看了一場陳凱歌的《黃土地》以后，頗為震動(dòng)，“沒有想到電影還可以這樣拍”，于是決定不再搞美術(shù)，而要去報(bào)考北京電影學(xué)院當(dāng)導(dǎo)演。2000年的某天，我在同一座樓里的中文系電教室看完了《小武》，并見到了矮小的賈樟柯本人的時(shí)候，我并沒有想到再經(jīng)過十年他的名字將被擦亮。其實(shí)多數(shù)時(shí)候，這是一所沒有傳奇的大學(xué)。和山西一個(gè)世紀(jì)來的淪落一樣，這所中國“最早的三所國立大學(xué)之一”已經(jīng)繁枝不再。很多人，很多事物，敞開的，或者關(guān)閉的，都在“世紀(jì)末”的寒冷空氣里孤零零地站立著。

而改變注定是意想不到，又驚心動(dòng)魄的。那是一堂乏味的法理課，對(duì)面宿舍的男孩趴在最后一排已沉入夢境。他經(jīng)歷了通宵上網(wǎng)，趕早課的疲憊于夢中依舊在折磨著他。我輕輕抽出他手臂下的草稿本。他是張文豪，我們年級(jí)寫字最漂亮的男生。他在筆記本上抄寫過我的詩句，硬生生撕下，送給我。我躲開女教授巡視的目光，琢磨著他秀美的筆跡。忽然，我拿起筆在他的本子上寫下了下面的句子：我與一個(gè)女孩走進(jìn)森林。這個(gè)句子來得迅猛，毫無來由。等我意識(shí)到我是在寫一首詩的時(shí)候，第一段已經(jīng)完成：

我與一位女孩走進(jìn)森林

那是暗的海

假如穿上泳衣，就可以

在白樺樹尖上與魚游弋

筆在紙上完全不受意識(shí)控制地走著，慢慢地，我覺得身體已經(jīng)完全浮了起來，感覺不到下肢的存在，只有藍(lán)色墨水留下的痕跡，告示我生命并沒有停頓。當(dāng)我寫出“在溫暖得只有寒冷的夜里，我們/擁在浪尖，抱頭痛哭”的時(shí)候，我已經(jīng)分叉出一點(diǎn)意識(shí)，告訴自己生命中有另一扇門忽然打開了。

一下課我就拿著張文豪的筆記本沖到了校門口的打印店，以四元錢一頁的價(jià)格，打印了好幾份。1999年，我將一首詩第一次騰挪到白紙上。1999年，接著我去食堂花了兩元錢美美地吃了一頓午飯。也就是1999年，我發(fā)現(xiàn)教科書上的郭沫若、艾青、徐志摩已經(jīng)不再是我的老師，我擠上103路電車在大營盤下，然后一路小跑拐到雙塔西街的爾雅書店買了一本《西川詩選》。

十三年后，我出版的第一本詩集《失物認(rèn)領(lǐng)》里，第一首詩就是《我與一個(gè)女孩走進(jìn)森林》。我在扉頁寫上“給我詩歌上的父親——西川”，然后寄給了西川。西川很快回電話說：“肖水，你太客氣了，受寵若驚?！彼恢赖氖?，多年前，他的這本詩集完全“清洗”了我。通過對(duì)語詞和意象的分析，可以想見西川的這本詩集受到《圣經(jīng)》非常大的影響，那么借用基督教的詞匯來說，讀這本詩集就如同接受一次“受洗”。更重要的是，這并非是“點(diǎn)水禮”，而是“浸禮”。浸沒表明一種死，從水中起來，又是一種復(fù)活。摘抄好詞好句本是在小學(xué)時(shí)就很膩煩的事情，不想在抄寫《西川詩選》的過程中，我似乎接受了一種神示，不僅魂魄似乎真游離于軀干之外，而且將過去的詞匯、句法、精神路徑完全清洗了一遍。

此刻，我能想起為什么會(huì)寫下《我與一個(gè)女孩走進(jìn)森林》這首詩。在《西川詩選》里有一首名為“我跟隨一位少女穿過城市”的詩，同樣的，它的首句也就是題目。所不同的是，它是三三分行，聚焦“城市”意象，而我是四四分行，聚焦“鄉(xiāng)野”景觀。但很顯然，我在模仿西川的句法。其次，在詩歌的意象和形式上也借鑒頗多。例如，“森林無邊蔓延”似乎仿自《暮色》中的“暮色像秋天一樣蔓延”，“亞歷山大的燈塔撞沉在礁石下面”“蒼鷹般的大鳥/像立在桅桿上危險(xiǎn)的魚鷹”可能都來自《方舟》的“五百米以外石頭沉入大海，山巖上一只棲鳥的靈魂熱切而危險(xiǎn)”；而對(duì)“燈”意象的喜愛不僅源于“燈一盞一盞地亮了”，還可能更與一首名為“陌生人的燈”的小詩相關(guān)：

陌生人的燈

另一個(gè)世界的音樂

你身體內(nèi)的煤炭

你手腕上的銀鐲

另一個(gè)世界的語言

把你引向生活

另一個(gè)，另一個(gè)

你從未見過的神

越過廣闊的海洋

來到你的祖國

對(duì)于我來說，在西川的接引之下，西方詩歌（抑或翻譯體中文詩）就像“另外一個(gè)世界的音樂”，忽然來到，并且將我和我舊的語言世界分開了。那段時(shí)間，我的心態(tài)猶如“三聲叩門回蕩在我心中/潮水像無數(shù)只海龜躍上沙岸”，而西川在我看來，猶如帶領(lǐng)以色列人走出埃及的摩西。把西川比作我寫作中的“摩西”，在我或者他的敵人看來，都有諂媚之嫌。我有時(shí)候會(huì)想，大概那些陷入絕境的人，才會(huì)理解拯救的重要性。而如果一直在溫吞的水里，像青蛙那樣優(yōu)雅地伸展四肢，證明我們失敗的事例得來應(yīng)該極其容易。

至今還來不及告別的1999年過去了十二年后，我才第一次見到西川。2011年5月的首屆“復(fù)旦詩歌節(jié)”請他來做評(píng)委會(huì)主席，我去高鐵站接他。和《西川詩選》封面展現(xiàn)的那個(gè)浪蕩長發(fā)藝術(shù)家的氣質(zhì)稍顯不同，他的頭發(fā)短了一些，少了很多，而且一叢灰白。但當(dāng)他的大手緊緊握住你的時(shí)候，力量與溫暖都在瞬間傳達(dá)。他已經(jīng)在外面參加活動(dòng)多日，一個(gè)大手提袋里塞滿了衣物、書籍。我和同去的學(xué)生都搶著去幫他提，他不愿意，說自己提就好。在拉扯之間，已然感受到那個(gè)包的沉重，但他堅(jiān)持自己背包。當(dāng)晚的酒店由復(fù)旦中文系安排，但是他們與酒店溝通不暢，竟然預(yù)定時(shí)間晚了一天，于是不得不換到旁邊的一家更好的四星級(jí)酒店。第二天一早西川就問我要不要換回去，“這酒店太貴了，沒有必要”。在復(fù)旦的兩天，西川談詩論藝，有問必答，粗茶淡飯，毫無介懷。光華詩歌獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)禮之后的慶祝會(huì)從九點(diǎn)半持續(xù)到凌晨一點(diǎn)，西川滴酒不沾，卻依舊和來自全國各地的青年詩人們歡聚到最后。二十幾個(gè)年輕人將他送到酒店門口，都依依不舍。我正要將西川送進(jìn)酒店大堂，背后忽然響起“西川老師，我們愛你”的合聲，讓我都非常意外。西川頗為動(dòng)容，回頭揚(yáng)起手，也大聲回應(yīng)道：“同學(xué)們，我也愛你們！”一個(gè)擊碗而歌、解衣暢飲、東倒西歪，甚至頗有點(diǎn)群魔亂舞意味的夜晚，最后以如此溫情的一幕，留存在我腦海里。光華詩歌獎(jiǎng)的評(píng)委會(huì)主席每年一換，風(fēng)格各異，過了幾年，有同學(xué)就提建議說：“選評(píng)委會(huì)主席至少有個(gè)標(biāo)準(zhǔn)得遵守吧——慶祝會(huì)他得和大家一起堅(jiān)持到最后吧?！痹谒麄冄劾?，西川就是一個(gè)標(biāo)桿。

我在很多場合都講過一個(gè)觀點(diǎn)：寫什么樣的詩是你想成為什么樣的人的一部分。我們年輕的時(shí)候，往往會(huì)被幻想所烘托，習(xí)慣高蹈而行，那時(shí)候“詩”“行”分裂情有可原。但當(dāng)我們在年齡和氣質(zhì)上都已然成熟的時(shí)候，“詩”“行”不僅難以分裂，即使分裂了，詩所透露出靈魂的信息也定有大的損耗。西川的最著名的那首《夕光中的蝙蝠》中如此寫道：

在古老的事物中，一只蝙蝠

正是一種懷念。它們閑暇的姿態(tài)

挽留了我，使我久久停留

在那片城區(qū)，在我長大的胡同里

在我看來，詩人，就如同蝙蝠——“這些似鳥/而不是鳥的生物，渾身漆黑/與黑暗結(jié)合，似永不開花的種籽”——它們是丑陋的，也是無名的。它們在我們生活的陰影中翻飛，命運(yùn)這個(gè)詞因?yàn)樗鼈冊诎兹?、繁華之世的隱身和匿名而變得陡峭和尖利。但像西川這樣的詩人，好詩人，卻用他的具有巨大引力和磁性的詩行和人格，將我們挽留在語言之中，以及更美的期待、希望、踐行里。至少我，那個(gè)十五年前在法學(xué)院的大教室里偷偷寫詩的年輕人，已經(jīng)叛逃師門。

一只“蝙蝠”挽留了西川？不知道這是否是實(shí)指，但確實(shí)是西川以及其后更多的好詩人的寫作挽留了我。即便整個(gè)世界都是“凹凸不平”，即便我們的靈魂“執(zhí)著燈火和長矛都無法安臥”，我也愿“披頭散發(fā)，一往無前”（詩人陳先發(fā)語），“在虛無中冒雨趕路”（詩人馬驊語）。而這一切都來自于十五年前的那次偶遇，那是人的一生中可能無法再次發(fā)生的靈魂出逃，卻是一次可能再次發(fā)生的自我重建：

偉大的事物降臨時(shí)我們毫無準(zhǔn)備

猩紅的眼睛，頭頂上黃色的月光

（肖水：《讀書筆記》）

作 者：肖水，詩人。1980年生于湖南郴州。畢業(yè)于復(fù)旦大學(xué)法學(xué)院，復(fù)旦詩社第27任社長。出版有詩集《失物認(rèn)領(lǐng)》（2012）、《中文課》（2012，臺(tái)灣）、《艾草：新絕句詩集》，與詩人陳汐合編有詩文集《在復(fù)旦寫詩》、合譯有《布勞提根詩全集》《在美國釣鱒魚》?，F(xiàn)居上海。

編 輯：張玲玲 sdzll0803@163.com