論瓦爾拉莫夫小說《沉沒的方舟》中的空間原型

⊙趙婷廷［北京大學(xué)外國語學(xué)院， 北京 100871］

作 者：趙婷廷，北京大學(xué)外國語學(xué)院俄語語言文學(xué)系在讀博士研究生，主要研究方向?yàn)楫?dāng)代俄羅斯文學(xué)。

阿·尼·瓦爾拉莫夫（1963— ）是俄羅斯當(dāng)代土壤派作家，主要小說作品有《沉沒的方舟》（1997）、《教堂圓頂》（1999）、《庫帕夫納》（2000）、《九一一》（2003）等，主要文學(xué)傳記作品有《米哈伊爾·普里什文》（2003）、《亞歷山大·格林》（2005）、《阿列克謝·托爾斯泰》（2006）、《格里高利·拉斯普京》（2007）、《安德烈·普拉東諾夫》（2011）等。瓦爾拉莫夫的作品創(chuàng)作深深植根于俄羅斯傳統(tǒng)文化，正是基于此點(diǎn)，俄羅斯當(dāng)代著名評論家邦達(dá)連科將這位“俄羅斯文學(xué)新星”①歸入土壤派。在諸多訪談中瓦爾拉莫夫也公開表示自己屬于土壤派，并指出自己的創(chuàng)作與拉斯普京接近。在瓦爾拉莫夫的創(chuàng)作中融有諸多民間文學(xué)要素，其中民間文學(xué)中的“另一個(gè)王國”形象是瓦氏作品空間預(yù)設(shè)的一個(gè)重要原型，暗含了主人公對彼岸世界的向往，揭示了作者對信仰的探尋。

一、民間文學(xué)中的“另一個(gè)王國”

原型（archetype）一詞源自希臘文中的“archetypos”。從構(gòu)詞來看主要有兩方面的含義：“arche”意為“最初的”“原始的”，指向事物的“始”與“源”；“typos”意為“形式”，指向事物的外在式樣和模型。加拿大學(xué)者弗萊指出，神話是最重要的原型來源。在神話、民間故事等諸多民間文學(xué)作品中常會(huì)遇到“另一個(gè)王國”的形象，這一形象構(gòu)成了《沉沒的方舟》這部作品的空間原型。

民間文學(xué)作品中，主人公不論出身與門楣的高低、精神境界的高雅與低俗，都在尋找一個(gè)“美好的世界”。這個(gè)“美好的世界”是跟他本身的需求和生活理想相結(jié)合，或是為了獲得財(cái)富，或是尋找妻子，或是解救被困的母親，或是贏得功勛。遠(yuǎn)離此在世界的“另一個(gè)王國”成為主人公覓尋的客體。它位于“茂密森林的那邊”“在湍急河流的那邊”、在“遙遠(yuǎn)的大海的那邊”，在這個(gè)美好的世界中“牛奶成河”“甜羹為岸”，有著各種異乎尋常之事。從中可以看出“另一個(gè)王國”的兩個(gè)特點(diǎn)：一是遠(yuǎn)離此在世界，并與主人公所在的世界有著明顯的界限，這個(gè)界限或是河、或是?；蚴巧郑欢沁@個(gè)世界自在富足，是主人公理想生活的象征。民間故事中雖未提及“另一個(gè)王國”中人們怡然自得的生活細(xì)節(jié)，但已顯現(xiàn)出主人公烏托邦式的生活理想。

二、《沉沒的方舟》中的“另一個(gè)王國”——布哈拉村

《沉沒的方舟》這一小說中的布哈拉村與民間文學(xué)中的“另一個(gè)王國”異路同源，均是主人公生活理想的載體。《沉沒的方舟》中有兩個(gè)獨(dú)特的空間：一個(gè)是被稱為“方舟”的“布哈拉世界”，另一個(gè)是除它之外的“剩余的世界”，其中第二個(gè)世界以“四十二鎮(zhèn)”和“彼得堡”為代表?！安脊澜纭钡囊淮筇攸c(diǎn)就是與外面的世界隔絕。布哈拉村是原始森林中舊禮儀派教徒的一個(gè)隱修地。此村的創(chuàng)建者是修建新都彼得堡的農(nóng)民中反對尼康宗教改革的分裂派教徒，為了追求自己的信仰和宗教儀式，他們逃離了彼得堡，來到這個(gè)不知名的荒僻之地。除了獲取必需品外，布哈拉幾乎不與其周邊的世界交往。在小說中，這個(gè)“用柵欄圍起來的村子”在主教瓦西安的帶領(lǐng)下變得更加封閉，斷絕了村中居民與外界的一切往來。

這個(gè)“布哈拉世界”有著三層保護(hù)：一是森林；二是普斯塔河；三是進(jìn)入布哈拉的大門。這個(gè)分裂派教徒的村落位于原始森林中。森林是保護(hù)布哈拉村不受外界干擾的第一層屏障。森林在民間文學(xué)中帶有很強(qiáng)的寓意色彩。森林能夠起到一種保護(hù)作用，比如在民間故事《女巫婆》中，被繼母打發(fā)到女巫婆那里去的繼女從“神奇的助手”那里獲取了一把梳子，這把梳子在關(guān)鍵時(shí)刻變成了無法穿越的、茂密無邊的森林，阻擋了女巫婆追捕的道路。在女巫婆和主人公的較量中，森林成為保護(hù)主人公的一個(gè)屏障。同樣，森林在這部作品中是保護(hù)布哈拉村不受外來者入侵的第一道防護(hù)線?！冻翛]的方舟》中多次提到了普斯塔河，雖然小說中并未直接提到布哈拉村位于河的另一端，但從“校長踩著小橋過了普斯塔河，敲了敲隱修院的大門”②這個(gè)細(xì)節(jié)來看，普斯塔河將“布哈拉世界”和“剩下的世界”隔離開來。河在民間文學(xué)中也是一個(gè)典型的界限，河上的木橋是進(jìn)入另一個(gè)世界的通道。比如在白俄羅斯的祭奠儀式中，通常會(huì)做一個(gè)象征性的橋，此橋跨過水溝或者小溪，生者希望死者借助這座小橋順利從此世到達(dá)彼世。小說中的普斯塔河也是分離兩個(gè)不同世界的界限，跨過普斯塔河意味著進(jìn)入了一個(gè)不同的世界。而進(jìn)入這個(gè)另類世界的最后一道防護(hù)線便是此空間的大門。布哈拉村的周邊人為地設(shè)置了圍墻，進(jìn)入這個(gè)封閉的空間只有一個(gè)入口——大門。在瓦爾拉莫夫的這部長篇小說中，布哈拉的大門對外是緊閉的，并且由專人看守。在民間文學(xué)中門是圈定“自己世界”和“外在世界”的一個(gè)標(biāo)志，跨進(jìn)大門意味進(jìn)入一個(gè)空間的內(nèi)部領(lǐng)域。民間故事、壯士歌、民謠中，主人公在尋找“另一個(gè)王國”的道路上危險(xiǎn)重重，困難不斷。正如民間文學(xué)中的“另一個(gè)王國”，進(jìn)入“布哈拉世界”需要克服諸多障礙。這三層保護(hù)如同三道高墻將布哈拉村與外界隔離開來，從外圍走進(jìn)布哈拉村所遇到的阻力將會(huì)越來越大。

三、主人公的精神追求——方舟布哈拉村

作品中將布哈拉村作為諾亞方舟提出的是“四十二鎮(zhèn)”唯一的教師伊里亞·彼得羅維奇。伊里亞·彼得羅維奇最初來到“四十二鎮(zhèn)”時(shí)是個(gè)無神論者，相信文化進(jìn)步，是一位唯理主義者。開始他不相信在這個(gè)文明時(shí)代居然存在著有并非一般宗教偏見的人們，并且是真正的宗教狂熱者，于是他向有著堅(jiān)定信仰的布哈拉村宣戰(zhàn)，試圖向那些固執(zhí)的人們證明沒有上帝。然而在經(jīng)歷了情感失意、國家體制變革之后，這個(gè)“世界和諧的追求者”覺得這個(gè)世界上沒有牢不可破的事物，長時(shí)間被視為真理的東西原來卻是謊言，不會(huì)動(dòng)搖的也會(huì)腐朽、被推翻。蘇聯(lián)解體擊垮了伊里亞·彼得羅維奇的價(jià)值體系，在他看來，即便在這個(gè)大國解體之后會(huì)出現(xiàn)某種新的東西，但是它也是不穩(wěn)固的，之后也會(huì)崩潰。伊里亞·彼得羅維奇心中那個(gè)關(guān)于人類文化在不斷進(jìn)步的信仰崩潰了，內(nèi)心虛空、迫切需要精神支持的他愈發(fā)肯定外人眼中那個(gè)絲毫沒有任何改變的布哈拉村。在伊里亞·彼得羅維奇的信念中，布哈拉村是他覓尋的精神家園，在他看來布哈拉村是唯一能獲得拯救的諾亞方舟。

小說中將布哈拉村視為諾亞方舟的還有村中的主教瓦西安。主教瓦西安本是莫斯科大學(xué)畢業(yè)的一位歷史學(xué)者，這位倔強(qiáng)的學(xué)者因不滿學(xué)術(shù)界的虛偽，離開所在的學(xué)院，成為《科學(xué)與宗教》這一雜志的編外記者，經(jīng)常外出收集學(xué)術(shù)資料，但是沒有多大成果。后來為了更好地獲取古書和圣像，他給自己偽造了一個(gè)身份——被貶的司祭來到一些偏僻的村落，從人們手中收集材料。后來他從一個(gè)漁夫的口中得知了布哈拉的存在和關(guān)于這個(gè)村落的故事，于是他扮成來自葉尼塞河某修道院的一個(gè)司祭進(jìn)入布哈拉村。他慢慢地喜歡上了布哈拉的世界。他覺得布哈拉的人和他的天性很接近，均倔強(qiáng)又不善妥協(xié)。他明白布哈拉村與周圍世界之間的“墻”變得越來越“薄”，布哈拉村在這個(gè)世界上越來越難立足。于是他放棄了先前從布哈拉村帶走一切而在學(xué)術(shù)界揚(yáng)名的虛榮理想，給自己樹立了新的目標(biāo)——阻止人們對布哈拉村的掠奪，保護(hù)其不受外界的打擾。瓦西安是布哈拉這艘方舟的掌舵手，他使生活在布哈拉的人們相信，這艘方舟能夠載著他們駛向彼岸。

可以看出，在《沉沒的方舟》中布哈拉村是一理想社會(huì)的象征，在這里除了諾亞方舟本身帶有的特定基督教色彩外，還隱藏了民間文學(xué)中“另一個(gè)王國”的原型。作品中這個(gè)遙遠(yuǎn)的王國坐落在原始森林的深處，普斯塔河將其與外部世界隔離開來。然而，現(xiàn)實(shí)世界中的理想王國無法隱遁于世，它在現(xiàn)實(shí)洪流中瓦解覆滅。

四、理想與現(xiàn)實(shí)沖突下架構(gòu)出的精神家園

作者瓦爾拉莫夫?qū)⒉脊O(shè)定于諸多屏障之內(nèi)，但他無法構(gòu)建出一個(gè)無菌環(huán)境來守護(hù)布哈拉村。這一承載理想的“另一個(gè)王國”在外部力量的侵入下，只能以自身的毀滅來守護(hù)精神的永生。

在小說中布哈拉村正面臨著嚴(yán)重的考驗(yàn)：由于天災(zāi)，布哈拉物資緊缺，生存陷于絕境?！白詈蠹s言”的救主柳波利用布哈拉村面臨的困境，以食物為誘餌，試圖說服主教改變布哈拉村的信仰，但遭拒絕。漂流在生活之海中的方舟布哈拉村，在主教瓦西安掌舵的二十年后遇到了難以抵擋的暴風(fēng)雨。為了阻止外部世界的毒菌趁機(jī)在布哈拉村生根，矢志捍衛(wèi)宗教純潔的布哈拉村唯有一條出路：遵守先輩的遺訓(xùn)——在圣火中自焚以獲取解救。布哈拉的虔誠信徒在愉悅中接受了圣火的凈化。心靈渴望被拯救的布哈拉人在潔凈的圣火中抵擋了“敵基督”的誘惑，從而走向了最高意義上的“精神空間”，實(shí)現(xiàn)了自我救贖。而遭“最后約言”教徒侵占的布哈拉村在幾年后一個(gè)夏夜傍晚陷入了沼澤，從此這個(gè)神秘的小村莊銷聲匿跡，不復(fù)存在。這個(gè)為了守護(hù)宗教信仰而陷落于水下的布哈拉村，如同民間文學(xué)中的水下圣城基杰什，是堅(jiān)定信仰的象征。

《沉沒的方舟》中作者將布哈拉設(shè)定為水下圣地，這反映了瓦爾拉莫夫獨(dú)特的精神追求。在民間傳說中，基杰什城在遭蒙古韃靼人圍攻時(shí)為捍衛(wèi)信仰以神奇的方式消失不見。一些傳說認(rèn)為，基杰什城還在湖的岸邊，一般人只能看到森林和湖泊，只有虔誠之人才能看金色的教堂和修道院。另一些傳說認(rèn)為，基杰什城陷落于斯維特亞爾湖底，在重大節(jié)日時(shí)，人們通過虔誠的祈禱可以看到基杰什城在水中的倒影，并聽到教堂的鐘聲。在民間文學(xué)中基杰什城是一個(gè)看不見的精神家園。俄羅斯民族向往另一個(gè)世界，其中達(dá)到彼岸的途徑之一便是對無形之城的覓尋。正如別爾嘉耶夫在談俄羅斯靈魂的漫游特質(zhì)所指出的：“在俄羅斯、在民族的靈魂中存在著某種無限的探索，對基杰什的無形城池、看不見的家園的探索?！雹弁郀柪蛲ㄟ^建構(gòu)位于原始森林中的布哈拉村，展現(xiàn)了俄羅斯大地上的“精神漫游者”尋找無形城池的旅程，體現(xiàn)出俄羅斯民族對彼岸世界和對終極理想的追求，或許如文豪托爾斯泰所言“肉體的幸福不可能是生活的目的”④一語所蘊(yùn)藉的深意正在于此。

① [俄]瓦爾拉莫夫：《生——瓦爾拉莫夫小說集》，余一中譯，外國文學(xué)出版社2002年版，第7頁。

② [俄]瓦爾拉莫夫：《沉沒的方舟》，苗澍譯，中國青年出版社2003年版，第59頁。

③ [俄]別爾嘉耶夫：《俄羅斯的命運(yùn)》，汪劍釗譯，譯林出版社2011年版，第13頁。

④ [俄]托爾斯泰：《列夫·托爾斯泰文集》（第十五卷），馮增義等譯，人民文學(xué)出版社1989年版，第510頁。