至純至精至奇至美的告白——泰奧菲爾·戈蒂耶的《莫班小姐》解讀

⊙段志東［南陽廣播電視大學(xué)， 河南 南陽 473000］

作 者：段志東，河南南陽廣播電視大學(xué)講師，主要研究方向?yàn)橥鈬膶W(xué)。

泰奧菲爾·戈蒂耶（1811—1872）是19世紀(jì)法國文壇舉足輕重的作家，浪漫派的代表作家，唯美主義的奠基人。他才華橫溢，一生著作頗豐，詩歌、小說、隨筆、評(píng)論、芭蕾舞劇他寫來都能得心應(yīng)手、左右逢源，如他創(chuàng)作的《吉賽爾》至今仍為芭蕾舞劇的經(jīng)典劇目，詩集《琺瑯與雕玉》奠定其杰出抒情詩人的地位，劇評(píng)游記更是浩如煙海。而1836年出版的《莫班小姐》對(duì)其評(píng)價(jià)卻褒貶不一。這本書褒之者贊其為“美的金書”，貶之者斥其為“不堪入目的垃圾”，褒貶迥然相悖，但確立了戈蒂耶文學(xué)名人地位。

一、驚世駭俗的奇美愛情

《莫班小姐》是一本愛情小說，以著名女歌唱家瑪?shù)氯R娜·德·莫班的勇敢作為及其多個(gè)愛情故事為藍(lán)本，塑造了一位獨(dú)立特行的女性——莫班小姐。她不滿于當(dāng)時(shí)姑娘們的一般命運(yùn)，而試圖把握自己的命運(yùn)，她要成為一個(gè)“咬了蘋果的智慧女性”，跳出社會(huì)為女性設(shè)置的牢籠，尋找自己的理想伴侶。于是她女扮男裝外出闖蕩，與男人們直接交往以了解他們的真實(shí)面貌，但男人們卻讓她大失所望。而女扮男裝的她先是被一個(gè)年輕貌美的寡婦愛上了，接著她又拐帶了一個(gè)小女孩陪她走南闖北，小女孩對(duì)她萬分崇拜。直到碰到詩人德·阿爾貝才被認(rèn)出女兒身，為了不讓阿爾貝對(duì)愛過分絕望，也為了滿足自己對(duì)兩性關(guān)系的好奇，她主動(dòng)對(duì)阿投懷送抱，但緊接著第二天就遠(yuǎn)走高飛，不辭而別，因?yàn)樗J(rèn)為“愛情和詩歌一樣，原地踏步等于倒退”，留下阿爾貝不勝悵惘。

莫班小姐的愛之路可謂奇異，怎么可以這樣？道德家們會(huì)問，第二性的女人的名字應(yīng)該是“順從”。但莫班小姐卻是如此離經(jīng)叛道，她不顧忌世俗倫理對(duì)女性制定的規(guī)則，大膽尋求自由的愛情，將愛的主動(dòng)權(quán)把握在自己手中，她愛就要愛得明明白白、清清楚楚，不愿像一般女孩子糊里糊涂地把自己交給男人。而且“愛情和詩歌一樣，原地踏步等于倒退”，所以當(dāng)愛的激情退潮之前就要抽身退出，以求保持美好的回憶。莫班小姐實(shí)際上是一位大膽追求自由的女性。這種情感在19世紀(jì)的法國是驚世駭俗的，因?yàn)楫?dāng)時(shí)自由思想在婦女身上被認(rèn)為是“品質(zhì)惡劣”，那個(gè)社會(huì)對(duì)于百萬富翁的招搖撞騙寬大為懷，對(duì)待一個(gè)情感誤入歧途的婦女卻是拘泥禮節(jié)百般挑剔的。尋求自由愛情固然令世人震驚，而更駭俗的是作者通過莫班小姐表明愛情不僅僅是異性的也可以是同性的，這更是對(duì)俗常倫理的挑戰(zhàn)。小說中莫班小姐對(duì)寡婦的愛對(duì)小女孩的愛，阿爾貝對(duì)男裝的莫班小姐癡戀的情節(jié)，都說明了這一點(diǎn)。作者贊頌這樣一位女子當(dāng)然會(huì)引起眾人的狂吠，而且書中以大量的情節(jié)表現(xiàn)了青春力量尋歡作樂的氣焰這也是它引人詬罵的一個(gè)原因。確實(shí)莫班小姐的所作所為就是今天看來也是十分前衛(wèi)大膽的。但這種驚世駭俗的奇特情感正是年輕的戈蒂耶通過莫班小姐為當(dāng)時(shí)敢于反抗自身既定命運(yùn)的貴族女性唱了一曲頌歌，表達(dá)了年輕而激蕩的心靈傾向于浪漫的真誠，傾向于對(duì)公眾輿論強(qiáng)烈的蔑視，傾向于崇拜脫韁之馬般的熱情和放蕩不羈的天才的熱望。而且戈蒂耶以其無與倫比的才華把這些驚世駭俗的情節(jié)寫得極其唯美，波德萊爾說它“在一種適合的風(fēng)格中表達(dá)了愛情的美和值得愛的事物的美”，這也使它傲然鶴立于一般作品之上，擁有一種奇異的美。

二、離經(jīng)叛道的純美宣言

《莫班小姐》的故事今天看來不足為奇，但在19世紀(jì)的法國確也算標(biāo)新立異，不過當(dāng)時(shí)法國文學(xué)界正是浪漫主義興盛時(shí)期，這樣的故事并不一定就能引起輿論大嘩，那么為什么會(huì)出現(xiàn)前面所說的群吠《莫班小姐》的情況呢？原來這部小說，也像雨果的《克倫威爾》劇作那樣，由于篇首那篇辛辣的序言而受到世人的注目，作品本身也借以揚(yáng)名。丹麥的勃蘭兌斯在《十九世紀(jì)文學(xué)主流》中談到，1830年代法國的年輕人仿佛比一般年輕人更為年輕，更清新，更富有天資，更熱情奔放，更熱血澎湃，在拿破侖的赫赫戰(zhàn)功之下，他們崇拜過自由，而現(xiàn)在他們崇拜著藝術(shù)。戈蒂耶更是唯藝術(shù)至上論者。他對(duì)美和藝術(shù)的崇拜達(dá)到無以復(fù)加的地步，他愛美，他愛的只是美，他追求的只是美?！爸皇恰弊屛覀兛吹礁?耶對(duì)美的觀念是多么的與眾不同，“對(duì)他來說熱愛美是一種宿命”。在《莫班小姐》序言中他以痛快淋漓的筆觸對(duì)當(dāng)時(shí)流行的功利主義者進(jìn)行了辛辣的諷刺，他認(rèn)為藝術(shù)不同于科學(xué)和道德，真善美并非不可分割，藝術(shù)的目的只能是藝術(shù)——即對(duì)美的追求，美的天敵是實(shí)用觀念，藝術(shù)一旦以功利或道德為目的，藝術(shù)就會(huì)衰亡。他慷慨激昂地向那些功利主義的批評(píng)家大聲疾呼：“不，傻瓜，不！你們這些白癡和患甲狀腺腫的病夫，一本書絕不是一碗濃湯，一部小說不是一雙沒有縫好的鞋子，一首十四行詩不是不斷噴水的噴射器，一出戲劇不是一條鐵道?！彼J(rèn)為“任何美的東西是生活中必不可少的。人們鏟除了鮮花，世界不會(huì)在意物質(zhì)受什么折磨，但誰會(huì)愿意從此不再有鮮花”，序言鮮明地表達(dá)了“為藝術(shù)而藝術(shù)”的觀點(diǎn)，把藝術(shù)從勸善性批評(píng)的束縛中解放出來，這標(biāo)志著法國文學(xué)中唯美主義思潮的誕生。雨果對(duì)其曾做過積極評(píng)價(jià)：“這是一篇強(qiáng)有力的抗議書，風(fēng)趣詼諧，表面上過分胡鬧，實(shí)際上很有見地。”確實(shí)序言如一枚炸彈在當(dāng)時(shí)文壇爆炸，他的離經(jīng)叛道的宣言“為藝術(shù)而藝術(shù)”對(duì)當(dāng)時(shí)種種扼殺個(gè)性的政治、宗教或道德說教提出了強(qiáng)烈抗議，該序言是抗議書也是宣言書。

而小說《莫班小姐》也是一本高唱唯美主義論調(diào)的愛情小說，全書就是兩個(gè)字“美”和“愛”，書中充滿對(duì)愛和美的追求，對(duì)美的追求甚至達(dá)到絕對(duì)的地步。作者借男主人公德·阿爾貝這個(gè)貴族青年詩人，表述他對(duì)美和愛的觀念。德·阿爾貝一生的目的就是尋求美女和愛情。對(duì)于美的追求他先是熱衷于形式的美，甚至宣揚(yáng)他要的美女只要形式美即使是頭腦空虛也無所謂，但后來他發(fā)現(xiàn)肉體與心靈的契合美才是他的理想，在這種美的面前他才能產(chǎn)生愛。實(shí)際上我們可以認(rèn)為他就是作者的代言人，作者借他之口表述他對(duì)美的追求，表達(dá)他對(duì)古希臘羅馬文化的癡迷，對(duì)基督教文化的抵觸和跟當(dāng)時(shí)社會(huì)秩序的反叛。德·阿爾貝對(duì)美頂禮膜拜：“啊，美!我們被創(chuàng)造出來，只是為了愛你和膜拜你!”“美就是肉眼能見的上帝，就是可觸摸到的幸福，就是降臨人間的天堂。”他通過追求美女表達(dá)自己對(duì)美與愛的渴望。這種審美觀念與當(dāng)時(shí)的潮流是背道而馳的，是離經(jīng)叛道的，所以今天我們站在后來者的角度來看這本書，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)這本當(dāng)時(shí)引起軒然大波的書，雖然它有其局限性，但它以至純至美的觀念，真正體現(xiàn)了戈耶的藝術(shù)追求——“為藝術(shù)而藝術(shù)”。同時(shí)它也是一本“抗議的書”、叛逆的書。

三、巧妙絕倫的精美結(jié)構(gòu)

波德萊爾認(rèn)為戈蒂耶是最具有造型藝術(shù)氣質(zhì)的詩人，是“精巧的詩人”。戈蒂耶是唯藝術(shù)至上論者。他說：“我是用雕刻家的眼睛，而不是用情人的眼睛來觀看一個(gè)女人的。我一生最感興趣的是酒瓶的形式，而不是裝在瓶里面的內(nèi)容?！彼麑?duì)形式傾注了畢生的精力。這種傾向表現(xiàn)在他后來的創(chuàng)作中。對(duì)形式極端追求甚至有些忽視內(nèi)容?！盀樗囆g(shù)而藝術(shù)”是戈蒂耶的座右銘。他認(rèn)為藝術(shù)本身就是終點(diǎn)和目的。他將為藝術(shù)本身而愛藝術(shù)。《莫班小姐》就是一部極為重視形式構(gòu)造的書，很多人認(rèn)為這本書的迷人之處與其說是主題，毋寧說是與眾不同的精巧的形式，它具有規(guī)矩又奇妙、純粹又絢麗的美。書信體的結(jié)構(gòu)，除了第六、七、十六章為作者的客觀轉(zhuǎn)述故事的發(fā)展外，全書的主體由男女主人公分別寫給自己好友的信構(gòu)成，其中一至五及八九、十一十三為德·阿爾貝的信，十、十二、十四、十五、十七為莫班小姐的信。這樣小說的內(nèi)容就在抒情主人公的變換中轉(zhuǎn)換情節(jié)表達(dá)藝術(shù)觀點(diǎn)。它仿佛一曲變幻多姿、跌宕起伏的樂章，達(dá)到了形式的完美和諧統(tǒng)一，浪漫主義文學(xué)大師雨果曾經(jīng)肯定戈蒂耶的文體是他見過的最優(yōu)秀的文體之一：“簡(jiǎn)潔、純凈、生動(dòng)活潑而堅(jiān)實(shí)有力，猶如美妙的波浪，有起有伏，但從不拖沓，精確無比?！睍攀侨宋锏淖园祝钣欣谔宦度宋锏膬?nèi)心世界、心靈的訴求，所以戈蒂耶雖然很重視形式，但由于采用了最能表露人物內(nèi)心世界的書信手法，使這部小說不僅具有無懈可擊的技巧，而且具有豐富生動(dòng)的思想形象和感受力，給讀者以美的享受。

四、無懈可擊的至美語言

戈蒂耶同時(shí)代的詩人和批評(píng)家圣伯夫曾說：“自從有了戈蒂耶，法國語言中就再也不存在‘不可表達(dá)’這個(gè)單詞了。”戈蒂耶自己也曾對(duì)波德萊爾說過“不可表達(dá)之物是不存在的”。勃蘭兌斯也說戈蒂耶的特殊天賦就是用語言再現(xiàn)感官的印象，他能使語言產(chǎn)生光和色彩成為語言圖畫或語言雕刻。小說中可以找到許多閃光的獨(dú)創(chuàng)的有趣的富有畫意的妙句秀段?！昂铀嗝闯纬汉筒ü忾W閃！水底金黃色的沙粒讓人看得多么清晰！坐在岸邊，把腳尖浸在水里又是多么的愜意！開著金色花朵的睡蓮，優(yōu)雅地在水面攤開，像某個(gè)正在沐浴的水仙女，讓綠色的美發(fā)漂浮在她瑪瑙色的后背上，天空從這面鏡子里照見它天藍(lán)色的笑臉和可愛無比的珠灰色半透明的浮云。我多么喜愛這些有著翠綠頸項(xiàng)的小鴨子艦隊(duì)，她們不停地從次去年游到彼岸，在這純凈的鏡面上劃出道道皺紋?！边@段景物描寫宛然一幅春之圖畫，讀之令人陶醉，讓讀者看到春天的光艷及活力，感受到一種起伏而閃光的美。戈蒂耶總是能夠輕松自如地說清楚大自然的萬物在人的目光前擺出的神秘姿態(tài)。每個(gè)作家都或多或少地被他自己的主要才能打上印記，戈蒂耶的印記就是通過最貼切的語言表現(xiàn)出來的美和專一的愛，他的風(fēng)格是威尼斯式的富麗堂皇，是天鵝絨和錦緞，其上還點(diǎn)綴了亮晶晶的金縷金箔。難怪英國詩人批評(píng)家史文朋贊之為“美的金書”。雖不免有夸大之嫌，但戈蒂耶的語言表達(dá)之精美卻是無懈可擊的。

總之戈蒂耶的《莫班小姐》是一首唱給美的頌歌，體現(xiàn)了他“為藝術(shù)而藝術(shù)”的美學(xué)追求，這對(duì)當(dāng)時(shí)的庸俗腐爛文風(fēng)起到了極大的沖擊作用，奠定了法國唯美主義的基石，對(duì)后世文學(xué)所產(chǎn)生了很大影響。但由于作者對(duì)美流于形式的美，有時(shí)甚至極而言之“只有毫無用處的東西才是美的，一切用的東西都是丑的”，這種論調(diào)未免偏執(zhí)。我們知道藝術(shù)的熱忱可以用大理石造出大衛(wèi)的雕像，但畢竟個(gè)人的思想之流才是賦予雕像以生命的神圣氣息，所以戈蒂耶的作品缺乏深刻的內(nèi)涵與哲理，唯藝術(shù)論調(diào)導(dǎo)致作品不可避免地要顯得纖弱，缺乏那種生氣勃勃、氣勢(shì)恢宏的生命活力。

[1]泰奧菲爾·戈蒂耶.莫班小姐[M].艾珉譯.北京：人民文學(xué)出版社，2008.

[2]勃蘭兌斯.十九世紀(jì)文學(xué)主流——法國的浪漫派[M].李宗杰譯.北京：人民文學(xué)出版社，2010.

[3]波德萊爾.波德萊爾美學(xué)論文選[M].郭宏安譯.北京：人民文學(xué)出版社，2008.

[4]廖星橋.唯美主義的代表作——《莫班小姐》[J].外國文學(xué)研究，1985（3）：67-69.

[5]廖星橋.“為藝術(shù)而藝術(shù)”的宣言書—評(píng)《莫班小姐》[J].零陵學(xué)院學(xué)報(bào)，1985（1）：53-55.